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SECONDE PARTIE.
SIÈCLE DE LOUIS XIV.

SUITE DU LIVRE PREMIER.

POÉSIE.

CHAPITRE III.

Racine.

SECTION VIII.

Esther.

Ije temps, qui fait justice, mit bientôt la Phèdre
de Racine à sa place : mais son parti était pris

de renoncer au théâtre; et même, douze ans
après, il ne crut pas y revenir, quand il fit, pour
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madame de Maintenon et pour Saint-Cyr, Esther

et Athalie; car Esther, malgré le grand succès

qu'elle eut à Saint-Cyr, ne parut jamais sur la

scène, du vivant de l'auteur; et lorsqu'il imprima

Aihalie, il fit insérer dans le privilège une dé-

fense expresse aux comédiens de la jouer. Toutes

deux ne furent représentées qu'après sa mort

,

et eurent alors un sort bien différent de celui

qu'elles avaient eu au moment de leur naissance.

Tout semble nous avertir de ne pas précipiter

nos jugements, et rien ne peut nous en corriger.

Depuis que les représentations de 1721 eurent

fait connaître tous les défauts du plan &Esther,

on s'étonna de la vogue qu'elle avait eue dans sa

nouveauté, et c'est pourtant la chose du monde
la plus facile à concevoir. Il faut voir chaque

chose à sa place ; et si le théâtre n'était pas celle

à'Esther, il faut avouer qu'elle parut à Saint-Cyr

dans le cadre le plus favorable. Qu'on se repré-

sente de jeunes personnes, des pensionnaires que

leur âge , leur voix , leur figure , leur inexpérience

même , rendaient intéressantes , exécutant dans

un couvent une pièce tirée de l'Ecriture-Sainte

,

récitant des vers pleins d'une onction religieuse

,

pleins de douceur et d'harmonie, qui semblaient

rappeler leur propre histoire et celle de leur fon-

datrice
;
qui la peignaient des couleurs les plus

touchantes, sous les yeux d'un monarque qui

l'adorait, et d'une cour qui était à ses pieds; qui

offraient, à tous moments, les allusions les plus
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piquantes à la flatterie ou à la malignité; et Ton

concevra que cette réunion de circonstances, dans

un spectacle qui par lui-même n'appelait pas la

sévérité, devait être la chose du monde la plus

séduisante, et qu'il n'était pas étonnant que la

phrase à la mode, celle qu'on répétait sans cesse,

et que nous retrouverons dans les lettres et les

mémoires du temps, fût celle-ci de madame de

Sevigne : Racine a bien de Vesprit. Madame de

Sévigné en avait aussi beaucoup (car il y en a

de bien des sortes), mais elle n'avait pas celui de

cacher son faible pour la cour et pour tout ce

qui tenait à la cour. Il perce à toutes les pages;

et le ravissement où elle est d'avoir vu Esiher à

Saint-Cyr, faveur alors excessivement briguée et

devenue une distinction, paraît avoir influé un

peu sur le jugement qu'elle en porte. Si l'on veut

prendre, en passant, une idée des changements

qui arrivent d'un siècle à l'autre, il n'y a qu'à

faire attention à une de ces expressions employées

sans dessein, et qui suffisent à peindre l'époque

où l'on écrit : « Huit jésuites , dont était le père

« Gaillard, ont honoré ce spectacle de leur pré-

« sence. » Gela est un peu fort : voici le revers de

la médaille. Nous avons vu il y a deux ans, et

moi, j'ai vu de mes yeux, à la représentation

d'une pièce qui avait paru contre-révolutionnaire,

parce qu'on y disait que des accusateurs nepou-
vaient pas être juges ( c'était dans le temps du
procès des vingt-deux); j'ai vu quatre jacobins,
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appelés officiellement , et siégeant gratis au pre-

mier banc du balcon avec toute la dignité que

des jacobins pouvaient avoir, pour juger si les

corrections que l'auteur et les acteurs avaient

promises aux jacobins étaient suffisantes pour

permettre que l'on continuât de représenter la

pièce; et le lendemain, les journaux annoncèrent

que les commissaires jacobins avaient été con-

tents de la docilité de Fauteur, et des changements

qu'il avait faits.

L'établissement de Saint - Cyr , le choix des

jeunes élèves qui remplissaient cette maison, le

vif intérêt qu'y prenait madame de Maintenon

,

les soins qu'elle y donnait , les retraites fréquentes

qu'elle y faisait, tous ces rapports pouvaient-ils

manquer de se présenter à l'esprit lorsqu'on en-

tendait ces vers de la première scène?

Cependant mon amour pour notre nation

A rempli ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Je mets à les former mon étude et mes soins ,*

Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème,

Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même.

Aux pieds de l'Eternel je viens m'humilier,

Et goûter le plaisir de me faire oublier.

Ce personnage d'Esther paraissait tellement

adapté à la favorite, que trois ans après Des-

préaux renouvela ce même parallèle :
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J'en sais une chérie et du monde et de Dieu,

Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune.

Qui gémit comme Esther de sa gloire importune,

Que le vice lui-même est contraint d'estimer,

Et que, sur ce tableau, d'abord tu vas nommer.

Le caractère de madame de Montespan , le long

attachement de Louis XIV pour elle , les efforts

qu'il avait faits sur lui pour s'en séparer, pou-

vaient-ils échapper au souvenir de toute la cour

,

devant qui Esther disait :

Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce

De l'altière Vasthi dont j'occupe la place

,

Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,

La chassa de son trône, ainsi que de son lit.

Mais il ne put sitôt en bannir la pensée :

Vasthi régna long-temps dans son ame offensée.

On sait assez avec quel plaisir malin l'on re-

trouvait Louvois dans Aman. La proscription des

Juifs rappelait, dit-on, la révocation de Fédit de

Nantes. Mais cette allusion ne fut certainement

pas celle qui marqua le plus : il s'en fallait de

beaucoup que l'on vît alors cette proscription du

même œil dont on l'a vue depuis; et l'adulation

et le fanatisme (c'était bien alors le fanatisme,

et je parle la langue du bon sens, et non pas la

langue révolutionnaire) célébraient comme un
triomphe cette fatale erreur de Louis XIV, qu'il

faut bien appeler ainsi puisqu'il fut trompé , mais

qui, en elle-même, est aux yeux de la politique
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et de l'humanité une grande faute qui a eu de

longues et funestes suites.

Les défauts du plan d'Esther sont connus et

avoués : le plus grand de tous est le manque
d'intérêt. Il ne peut y en avoir d'aucune espèce.

Esther et Mardochée ne sont nullement en dan-

ger , malgré la proscription des Juifs ; car assu-

rément Assuérus, qui aime sa femme, ne la fera

pas mourir parce qu'elle est Juive, ni Mardo-

chée, qui lui a sauvé la vie, et qui est comblé,

par son ordre, des plus grands honneurs. Il ne

s'agit donc que du peuple juif; mais on sait que

le danger d'un peuple ne peut pas seul faire la

base d'un intérêt dramatique, parce qu'on ne

s'attache pas à une nation comme à un individu :

il faut, dans ce cas, lier au sort de cette nation

celui de quelques personnages intéressants par

leur situation; et l'on voit que celle d'Esther et

de Mardochée n'a rien qui fasse craindre pour

eux. Les caractères ne sont pas moins répréhen-

sibles , si l'on excepte celui d'Esther
,
qui est d'un

bout à l'autre ce qu'elle doit être, et dont le rôle

est fort beau. Zarès, femme d'Aman, est entière-

ment inutile , et ne tient en rien à la pièce : c'est

un remplissage. Mardochée n'est guère plus né-

cessaire. Assuérus n'est pas excusable : c'est un

fantôme de roi , un despote insensé
,
qui proscrit

tout un peuple sans le plus léger examen, et en

abandonne la dépouille au ministre qui en a pro-

posé la destruction. La haine d'Aman a des motifs
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trop petits, et l'on ne peut concevoir que le

maître d'un grand empire soit malheureux parce

qu'un homme du peuple ne s'est pas prosterné

devant lui comme les autres , et qu'il aille jusqu'à

dire :

Mardochée, assis aux portes du palais,

Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits,

Et toute ma grandeur me devient insipide,

Tandis que le soleil éclaire ce perfide.

Mardochée n'est point perfide; et si ce Juif fait

une pareille impression sur Aman, il faut qu'A-

man soit fou. On prétend que ces petitesses de

l'orgueil sont dans la nature : il se peut qu'elles

aillent jusque-là; mais alors elles ne doivent pas

faire le fondement d'une action et d'un caractère :

il est trop difficile de s'y prêter. Je sais que Ra-

cine a trouvé le moyen de les revêtir des couleurs

les plus imposantes. Aman, quand il avoue que

c'est Mardochée qui attire sur les Juifs l'arrêt qui

les condamne, ajoute:

Il faut des châtiments dont l'univers frémisse
;

Qu'on tremble en comparant l'offense et le supplice
;

Que les peuples entiers dans le sang soient noyés.

Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés :

Il fut des Juifs ; il fut une insolente race
;

Répandus sur la terre, ils en couvraient la face :

Un seul osa d'Aman attirer le courroux;

Aussitôt de la terre ils disparurent tous.

J'admire de si beaux vers. Mais si Aman était un
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grand personnage, un homme extraordinaire

>

qu'il eût reçu une offense grave, je pourrais en-

trer jusqu'à un certain point dans ses ressenti-

ments, et alors son rôle serait théâtral : tel qu'il

est, je ne vois en lui, malgré tout l'art du poëte,

que l'orgueil extravagant et féroce d'un favori

enivré de sa fortune, qui veut exterminer une

nation parce qu'un homme ne l'a pas salué.

La vraisemblance est aussi trop blessée. Après

la scène où Esther l'a dénoncé au roi comme un
calomniateur et un assassin, lorsqu'il a vu toute

l'impression que faisaient les discours de la reine

sur Assuérus , et tout le pouvoir qu'elle avait

sur lui, lorsque la connaissance qu'il a du ca-

ractère de ce prince doit lui faire voir qu'il est

perdu, il offre son crédit à Esther en faveur des

Juifs.

Princesse, en leur faveur employez mon crédit.

Le roi , vous le voyez , flotte encore interdit :

Je sais par quels ressorts on le pousse , on l'arrête
;

Et fais comme il me plaît le calme et la tempête.

Parlez....

Il est trop maladroit de supposer qu'Esther soit

assez aveugle pour croire que ce soit encore lui

qui puisse faire le calme et la tempête, ni qu'elle

puisse le ménager après avoir éclaté à ce point

contre lui. Elle rejette ses offres avec dédain;

alors il se jette à ses pieds et lui demande la vie.

Cette bassesse le rend vil , après que sa confiance

l'a rendu ridicule.
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Il ne faut pas s'étonner qu'un drame qui n'a

rien de théâtral n'ait eu aucun succès au théâtre,

lorsqu'il y parut dépouillé de tous les accessoires

qui en avaient fait la fortune. Mais si l'on ne savait

de quoi Racine était capable, on serait surpris

de lire avec tant de plaisir, comme ouvrage de

poésie, ce qui est si défectueux, comme ouvrage

dramatique. Le style d'Estker est enchanteur :

c'est là que Racine commence à tirer de l'Écri-

ture -Sainte le même parti qu'il avait tiré des

poètes grecs. Il s'était pénétré de l'esprit des

livres saints, et en fondit la substance dans Es-

iher et dans Athalie. L'usage qu'il en fit frappe

d'autant plus les connaisseurs, que transporter

dans notre poésie les beautés de la Bible et des

prophètes était tout autrement difficile que de

s'approprier celles d'Homère et d'Euripide. Il fal-

lait un goût aussi sûr que le sien, et une élocu-

tion aussi flexible, pour que ces beautés qu'il

apportait dans notre langue n'y parussent pas

trop étrangères. Combien , au contraire , elles y
paraissent naturelles! Élise, parente d'Esther et

compagne de son enfance, lui raconte, dans la

première scène, comment elle est venue la trou-

ver à la cour du roi de Perse.

Au bruit de votre mort, justement éplorée,

Du reste des humains je vivais séparée

,

Et de mes tristes jours n'attendais que la fin

,

Quand tout à coup , madame , un prophète divin :

« C'est pleurer trop long-temps une mort qui t'abuse,
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« Lève-toi, m'a-t-il dit, prends ton chemin vers Suze,

« Là tu verras d'Esther la pompe et les honneurs

,

«Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs.

«Rassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées :

« Sion , le jour approche où le dieu des armées

« Va de son bras puissant faire éclater l'appui

,

« Et le cri de son peuple est monté jusqu'à lui. »

Il dit : et moi , de joie et d'horreur pénétrée
,

Je cours. De ce palais j'ai su trouver l'entrée.

O spectacle ! ô triomphe admirable à mes yeux î

Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux!

Le fier Assuérus couronne sa captive,

Et le Persan superbe est aux pieds d'une Juive.

On croit entendre le langage des prophètes, et

c'est une confidente qui parle; et le ton, tout

élevé qu'il est, paraît naturel. C'est qu'une illu-

sion soutenue vous transporte au lieu de la scène,

qu'il n'y a pas un mot qui sorte de l'unité de ton

et qui en rappelle un autre. Le vrai poète est de

tous les pays : Racine est Grec avec Andromaque

et Iphigénie, Romain avec Rurrhus et Agrippine,

Turc avec Roxane et Acomat , Juif avec Esther et

Athalie.

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que

trace Esther, d'après l'Écriture, de ce concours

des plus belles femmes de l'Asie
,
parmi lesquelles

Assuérus devait choisir une épouse!

De l'Inde à l'Hellespont ses esclaves coururent;

Les filles de l'Egypte à Suze comparurent
;

Celles même du Parthe et du Scythe indompté
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Y briguèrent le sceptre offert à la beauté.

On m'élevait alors , solitaire et cachée

,

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée:

Tu sais combien je dois à ses heureux secours.

La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours
;

Mais lui, voyant en moi la fille de son frère,

Me tint lieu , chère Elise , et de père et de mère.

Du triste état des Juifs jour et nuit agité,

Il me tira du sein de mon obscurité
;

Et sur mes faibles mains fondant leur délivrance,

Il me fit d'un empire accepter l'espérance.

A ses desseins secrets , tremblante
,
j'obéis :

Je vins; mais je cachai ma race et mon pays.

Qui pourrait cependant t'exprimer les cabales

Que formait en ces lieux ce peuple de rivales

,

Qui toutes, disputant un si grand intérêt,

Des yeux d'Assuérus attendaient leur arrêt?

Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages :

L'une, d'un sang fameux vantait les avantages
$

L'autre
,
pour se parer de superbes atours

,

Des plus adroites mains empruntait le secours;

Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice,

De mes larmes au ciel j'offrais le sacrifice.

Enfin , on m'annonça l'ordre d'Assuérus.

Devant ce fier monarque , Elise
,
je parus.

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes
;

Il fait que tout prospère aux âmes innocentes

,

Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé:

De mes faibles attraits le roi parut frappé.

Cette piété qui rapporte tout à la protection

divine est conforme aux mœurs, et cette modes-
tie d'Esther contraste bien avec l'ambition de ses
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rivales. Déterminée
,
par le péril des Juifs et les

exhortations de Mardochée , à se présenter devant

Assuérus malgré la loi qui défend , sous peine de

la vie, de paraître devant le souverain sans son

ordre, Esther adresse au Tout-Puissant une prière

qui, par-tout ailleurs, pourrait paraître longue,

mais qui tient essentiellement à l'action , dans un
sujet où il est censé que les événements sont

conduits par la main de Dieu même. Cette prière

est d'une éloquence touchante, animée de l'en-

thousiasme des écrivains sacrés; et l'auteur a su

y placer en images et en mouvements les faits

principaux qui peuvent intéresser au sort des

Juifs, ce qui est un mérite dans son plan.

O mon souverain roi!

Me voici donc tremblante et seule devant toi.

Mon père mille fois m'a dit dans mon enfance

Qu'avec nous tu juras une sainte alliance,

Quand, pour te faire un peuple agréable à tes yeux,

Il plut à ton amour de choisir nos aïeux.

Même tu leur promis , de ta bouche sacrée

,

Une postérité d'éternelle durée.

Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi
;

La nation, chérie a violé sa foi;

Elle a répudié son époux et son père,

Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère :

Maintenant elle sert sous un maître étranger.

Mais c'est peu d'être esclave , on la veut égorger :

Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes,

Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes,
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Et veulent aujourd'hui qu'un même-coup mortel

Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel.

Ainsi donc un perfide, après tant de miracles,

Pourrait anéantir la foi de tes oracles,

Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons,

Le Saint que tu promets et que nous attendons !

Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches
,

Ivres de notre sang , ferment les seules bouches

Qui dans tout l'univers célèbrent tes bienfaits,

Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais.

Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles,

Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles ,

Et que je mets au rang des profanations

Leur table , leurs festins , et leurs libations
;

Que même cette pompe où je suis condamnée

,

Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée

Dans ces jours solennels à l'orgueil dédiés

,

Seule et dans le secret
,
je le foule à mes pieds

;

Qu'à ces vains ornements je préfère la cendre,

Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre.

J'attendais le moment marqué dans ton arrêt

Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt :

Ce moment est venu ; ma prompte obéissance

Va d'un roi redoutable affronter la présence.

C'est pour toi que je marche; accompagne mes pas

Devant ce fier lion qui ne te connaît pas.

Commande , en me voyant
,
que son courroux s'apaise

,

Et prête à mes discours un charme qui lui plaise.

Les orages, les vents, les cieux, te sont soumis.

Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis.

Parmi cette foule d'expressions élégantes et

poétiques dont abonde ce morceau, il n'y en a

Cours de Littérature. VI. 2
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qu'une qui puisse peut-être laisser quelque scru-

pule, et nai de goût qu'aux pleurs. Je la crois

naturelle et vraie; mais est-elle assez noble pour

la tragédie?

x\vec quel plaisir secret madame de Maintenon

devait retrouver les sentiments que lui témoi-

gnait souvent Louis XIV, dans ceux qu'exprime

Assuérus en présence d'Esther; sentiments dont

la vérité reçoit encore un nouveau charme de

l'harmonie si douce et si flatteuse des vers de

Racine !

Croyez-moi , chère Esther , ce sceptre , cet empire

,

Et ces profonds respects que la terreur inspire,

A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,

Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce

Qui me charme toujours , et jamais ne me lasse.

De l'aimable vertu doux et puissants attraits !

Tout respire en Esther l'innocence et la paix :

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

On lisait un jour devant Louis XIV cette stro-

phe d'un cantique de Racine :

Mon Dieu î quelle guerre cruelle !

Je trouve deux hommes en moi :

L'un veut que
,
plein d'amour pour toi

,

Mon cœur te soit toujours fidèle;

L'autre , à tes volontés rebelle

,

Me révolte contre ta loi.
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Voilà, dit le roi, deux hommes queje connais

bien. Il est probable qu'en écoutant les vers

d'Assuérus , il disait aussi , mais tout bas : Je sen-

tais comme lui le besoin d'une Esther, et je l'ai

trouvée.

Rapprocher deux grands écrivains, quand ils

ont à rendre à peu près les mêmes idées, est tou-

jours un objet de curiosité et d'instruction. Gen-

giskan, dans VOrphelin de la Chine, éprouve

auprès d'Idamé ce vide des grandeurs et ce be-

soin d'un sentiment qu'on vient de voir dans

Assuérus.

Tant d'états subjugués ont-ils rempli mon cœur?

Ce cœur lassé de tout demandait une erreur

Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde,

Et qui me consolât sur le trône du monde.

L'expression des vers d'Assuérus est plus douce,

celle de Gengiskan est plus forte : cette différence

est fondée sur celle de leur situation. L'un parle

d'un bonheur qu'il a , l'autre de celui qu'il vou-

drait avoir, et le désir va toujours plus loin que

la jouissance. En étudiant les grands écrivains , on

remarquera par-tout ce rapport du style avec le

sentiment et la pensée, rapport qui existe sans

qu'on y prenne garde, mais qui donne l'ame et

la vie à tout un ouvrage, comme le sang qui cir-

cule dans nos veines nous fait vivre sans qu'on

aperçoive son cours.

Allons plus loin, et, quoique cela nous écarte

2.
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un peu à'Esther, voyons encore la même idée

dans un sujet d'un ton tout différent , dans un

conte, celui de la belle Arsène.

Seule elle demeura

Avec l'orgueil, compagnon dur et triste :

Bouffi, mais sec, ennemi des ébats,

11 renfle Famé, et ne la nourrit pas.

Ici la gaieté se mêle au sentiment; et c'est un

autre rapport à saisir, celui du ton avec le sujet.

Il y aurait là-dessus beaucoup de cboses à dire
;

mais je reviens vite à Esther.

C'est revenir à Louis XIV ; car on retrouve en-

core ce prince dans ces deux vers, qui n'étaient

pas faits sans intention :

Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte

L'auguste majesté sur votre front empreinte.

On sait que ce prince, qui avait la figure im-

posante, n'était pas fâché de voir quelquefois

l'effet qu elle produisait , et combien il traita fa-

vorablement cet officier qui avait paru si fort

intimidé devant lui.

L'élévation et la majesté des prophètes brillent

dans la scène où Esther expose devant Assuérus

la croyance, les fautes, la punition et les espé-

rances de la nation dont elle plaide la cause, et

sur-tout la puissance du Dieu qu'elle adore.

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux,

N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux.
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L'Éternel est son nom : le monde est son ouvrage.

Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage

,

Juge tous les mortels avec d'égales lois

,

Et du haut de son trône interroge les rois.

Des plus fermes états la chute épouvantable

,

Quand il veut , n'est qu'un jeu de sa main redoutable.

N'en doutez point , seigneur, il fut votre soutien :

Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indien

,

Dissipa devant vous les innombrables Scythes,

Et renferma les mers dans vos vastes limites.

Mardochée, dans une autre scène, ne le peint

pas avec moins de grandeur.

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre?

En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre;

Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer :

Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.

Au seul son de sa voix la mer fuit , lé ciel tremble :

Il voit comme un néant tout l'univers ensemble;

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.

Ce dernier vers est traduit mot à mot d'Isaïe :

Omnes gentes, quasi non sînt, sic sunt coram

eo (i).

Racine, à l'imitation des anciens, introduisit

des chœurs dans Esther et dans Athalie; mais

au lieu de les laisser, comme eux, sur le théâtre

(i) Cap. XL, v. 17.
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pendant toute la durée de l'action, ce qui était

souvent contraire à la vraisemblance, il a soin

qu'il y ait toujours une raison pour les faire en-

trer sur la scène et pour les en faire sortir. Une
partie de ces chœurs est chantée; dans l'autre,

c'est un coryphée qui parle pour tous. C'est là

que Racine a déployé un nouveau genre de ta-

lent, étranger à notre poésie dramatique. Mais,

pour ne pas séparer des choses analogues entre

elles, je me propose de parler en même temps

des chœurs (ÏEsther et de ceux $Athalie. C'est

maintenant cette pièce, le dernier et le plus

étonnant des chefs-d'œuvre de Racine, qui doit

nous occuper.

SECTION IX.

Athalie.

La conception la plus étendue et la plus riche

,

dans le sujet le plus simple , et qui paraissait le

plus stérile; le mérite unique d'intéresser pen-

dant cinq actes avec un prêtre et un enfant , sans

mettre en œuvre aucune des passions qui sont

les ressorts ordinaires de l'art dramatique, sans

amour, sans épisodes, sans confidents; la vérité

des caractères, l'expression des mœurs empreinte

dans chaque vers ; la magnificence d'un spectacle

auguste et religieux, qui montre la tragédie dans

toute la dignité qui lui appartient ; la sublimité

d'un style également admirable dans un pontife
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qui parle le langage des prophètes et dans un

enfant qui parle celui de son âge; la beauté sou-

tenue d'une versification où Racine a été au-des-

sus de lui-même; un dénouement en action, et

qui présente un des plus grands tableaux qu'on

ait jamais offerts sur la scène : voilà ce qui a

placé Athalie au premier rang des productions

du génie poétique; voilà ce qui a justifié Boileau,

lorsque , seul contre l'opinion générale , et repré-

sentant la postérité , il disait à son ami découragé :

« Athalie est votre plus bel ouvrage. » Dévelop-

pons, s'il se peut, tous ces différents mérites, et

voyons d'abord comment l'auteur s'y est pris

pour exciter un grand intérêt en faveur de Joas,

et légitimer les moyens que le grand-prêtre em-
ploie contre Athalie. Je ne dois pas dissimuler qu'il

ne s'agit ici de combattre une autorité que j'ai sou-

vent invoquée en fait de goût , celle de Voltaire.

Mais heureusement le respect que j'ai toujours

témoigné pour son génie et ses lumières m'a jus-

tifié d'avance , en faisant voir qu'il ne peut céder

chez moi qu'à celui que l'on doit à la vérité. Vol-

taire, pendant quarante ans, n'a parlé &Athalie
que pour la nommer le chef-d'œuvre de la scène.

Cependant, sur la fin de sa vie, il en a fait des

critiques qui tendent à détruire l'ouvrage dans

ses fondements ; critiques que l'ascendant de son

nom et de son autorité a pu seul faire paraître

spécieuses, et qui, sous les rapports de la morale

et de l'art du théâtre, sont également mal fon-
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dées. Je crois même que, si l'on voulait expliquer

cette contrariété dans ses opinions, et chercher

pourquoi il a changé d'avis sur Athalie , on trou-

verait que la véritable raison , c'est qn 1

Athalie est

un sujet juif, et l'on sait que "Voltaire n'a jamais

eu de goût pour cette nation. Cette antipathie l'a

emporté sur son amour pour Racine, et Athalie

a été enveloppée dans la proscription générale.

Quoi qu'il en soit, je vais citer ce qu'il en dit , et

ma réponse sera en même temps l'exposé
,
que

j'annonçais tout à l'heure , des ressorts que Ra-

cine a si habilement employés.

« Je demande de quel droit Joad arme ses lé-

« vites contre la reine , à laquelle il a fait serment

« de fidélité. De quel droit trompe-t-il Athalie en

« lui promettant un trésor ? De quel droit fait-il

« massacrer sa reine ? Était - il permis à Joad de

« conspirer contre elle et de la tuer ? Il était son

« sujet; et certainement, dans nos mœurs et dans

« nos lois , il n'est pas plus permis à Joad de faire

« assassiner la reine qu'il n'eût été permis à l'ar-

ec chevêque de Cantorbéry d'assassiner Elisabeth,

« parce qu'elle avait fait condamner Marie Stuart. »

Si cet exposé était vrai, le sujet iïAthalie serait

essentiellement vicieux : l'auteur aurait péché

contre la première règle du théâtre, qui ne doit

jamais blesser la morale ni consacrer la révolte

et le crime. Mais cet exposé est infidèle dans tous

les points , et détruit entièrement par les faits :

il suffira de les détailler.
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Depuis la division des douze tribus, sous le

règne de Roboam , le peuple juif était partagé

en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et de

Benjamin composaient le royaume de Juda, et les

dix autres celui d'Israël. Mais il faut observer que

les rois de Juda étaient de la famille de David;

qu'ils avaient conservé l'ordre de la succession et

le culte légitime; qu'ils avaient dans leur partage

Jérusalem la ville sainte, et le temple de Salo-

mon; et qu'enfin c'était d'eux que devait naître

le Messie, l'espérance de la nation juive. Les tri-

bus d'Israël , au contraire , la plupart tombées

dans l'idolâtrie , étaient regardées dans Juda

comme coupables d'un schisme sacrilège , et

comme une race réprouvée que Dieu même avait

maudite. Samarie était pour Jérusalem ce que

Genève est pour Rome. L'auteur $Athalie rap-

pelle cette malédiction dans plusieurs endroits

de la pièce
, particulièrement dans celui-ci :

Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraël

Jura d'exterminer Achab et Jézabel
;

Dieu qui , frappant Joram , le mari de leur fille

,

A jusque sur son fils poursuivi leur famille
;

Dieu , dont le bras vengeur, pour un temps suspendu

,

Sur cette race impie est toujours étendu.

Ailleurs, en parlant de Jéhu , roi d'Israël, il

fait dire à Joad :

Jéhu
,
qu'avait choisi sa sagesse profonde

,

Jéhu, sur qui je vois que votre espoir se fonde,
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D'un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits :

Jéhu laisse d'Achab l'affreuse fille en paix

,

Suit des rois d'Israël les profanes exemples

,

Du vil dieu de l'Egypte a conservé les temples.

Jéhu, sur les hauts lieux enfin osant offrir

Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir.

N'a, pour servir sa cause et venger ses injures,

Ni le cœur assez droit, ni les mains assez pures.

Ces notions générales n'ont pas un rapport

direct à la question que je traite en ce moment;
mais elles sont nécessaires pour donner une idée

juste du sujet, et réfuter le même auteur sur

d'autres observations critiques que je me propose

d'examiner. Maintenant un précis très-court des

faits historiques, sur lesquels la pièce est fondée,

fera voir si Joad est en effet un rebelle, et s'il

devait regarder Athalie comme sa reine.

Athalie était fille d'Achab et de Jézabel, qui

régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram

,

roi de Juda, fils de Josaphat, et le septième roi

de la race de David. Son fils Okosias, entraîné

dans l'idolâtrie, ainsi que Joram, par l'exemple

d'Athalie, ne régna qu'un an, et fut tué, avec

tous les princes de la maison d'Achab, par Jéhu,

que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes
,
pour

régner sur Israël et pour être le ministre de ses

vengeances. Athalie , irritée du massacre de sa fa-

mille, voulut, de son côté, exterminer celle de

David , et fit périr tous les enfants d'Okosias ses

petits -fils. Joas au berceau échappa seul à cette
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barbarie, sauvé par Josabeth, sœur du roi Oko-

sias, mais d'une autre mère qu'Athalie, et femme

du grand-prêtre Joad.

D'après ces faits, tous énoncés et répétés dans

la pièce
,
je demande' à mon tour si Joas n'était

pas l'héritier légitime du royaume de Juda, et si

l'on pouvait lui disputer le droit de succéder à

son père? je demande si Athalie n'était pas évi-

demment une usurpatrice, et si elle avait d'autres

droits que ses crimes? je demande s'il est permis

d'avancer si gratuitement que Joad a pu lui faire

serment de fidélité? C'est supposer un fait non-

seulement faux, mais impossible. Il suffit d'en-

tendre , dès la première scène , de quelle manière

Joad parle d'Athalie :

Huit ans déjà passés , une impie étrangère

Du sceptre de David usurpe tous les droits,

Se baigne impunément dans le sang de nos rois

,

Des enfants de son fils détestable homicide,

Et même contre Dieu lève son bras perfide.

Supposons qu'après la mort de Henri II, Ca-

therine de Médicis eût fait assassiner tous les

princes de la branche de Valois et ceux de la

branche de Bourbon , et que François II , encore

enfant, cru mort comme les autres, eût été, par

un coup du hasard, dérobé au glaive des assas-

sins, et caché dans une cour étrangère ou dans

quelque ville du royaume
;
qu'il fût parvenu en-

suite à se faire reconnaître pour ce qu'il était.
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lui aurait - on contesté son droit à la couronne ?

C'est précisément la situation où se trouve Joas.

Il est donc bien évidemment roi de Juda; Joad

est son sujet
9

et non pas celui d'Athalie. Joad

n'a donc fait ni pu faire serment defidélité à une

usurpatrice meurtrière, souillée de sang et de

forfaits. Il n'est dit nulle part qu'il lui ait fait ce

serment, et son caractère et sa religion ne per-

mettent pas plus de le présumer dans une tragé-

die que dans l'histoire. Athalie, qui ne régnait

que par la force , n'ignorait pas les sentiments de

Joad et de ses lévites, mais elle ne les craignait

pas. Elle dit elle-même :

Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l'avouer,

Des bontés d'Athalie ont lieu de se louer.

Je sais, sur ma conduite et contre ma puissance,

Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence :

Ils vivent cependant, et leur temple est debout.

Elle les regarde donc comme ses ennemis
,

mais comme des ennemis faibles et impuissants
;

et l'on peut penser que, si elle les épargne, c'est

pour ne pas commettre des cruautés inutiles. Il

en résulte que Joad, bien loin de conspirer contre

la reine, défend son légitime souverain contre

une marâtre barbare qui lui a ravi le trône , et

qui a voulu lui arracher la vie. On voit par -là

combien est faux dans tous ses rapports le paral-

lèle hypothétique qu'on établit entre Elisabeth

et Athalie, entre Joad et l'^chevêque de Can-
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torbéry. Celui-ci était sujet d'Elisabeth, et Joad

ne Tétait pas d'Àthalie. Le prélat anglais ne de-

vait rien à Marie Stuart que de la pitié ; le pon-

tife de Jérusalem devait servir de tout son pou-

voir le dernier rejeton de ses rois, sauvé par son

épouse, et nourri dans le temple : la disparité est

complète.

Mais ce n'est pas assez que la cause de Joad

soit juste ; il faut justifier les moyens qu'il em-

ploie. La manière dont on les attaque offre un

côté spécieux : un prêtre qui trompe ! un prêtre

qui assassine! Ce seul énoncé présente une sorte

de contraste dans les termes
,
qui a quelque chose

de trop odieux; mais en dépouillant un fait de

toutes les circonstances qui l'accompagnent , il

est aussi trop facile de le dénaturer. C'est ici qu'il

faut en revenir d'abord à ce principe incontes-

table
,
qu'un poète dramatique doit faire agir et

parler ses personnages conformément aux mœurs
du pays où ils vivent, à moins qu'il n'y ait un tel

excès d'atrocité, de bizarrerie ou de bassesse
,

qu'il ne soit pas possible de s'y prêter ; et dans

ce cas il faut ou adoucir ces mœurs sans les

contredire trop formellement, ou rejeter un sujet

qui répugnerait trop aux nôtres. La question est

donc de savoir si l'auteur RAthalie , dans tout le

cours de la pièce , nous a montré les objets sous

un tel point de vue
,
que la conduite de Joad

nous paraisse irréprochable, et que l'intérêt de

cet enfant , son pupille et son roi, devienne celui
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du spectateur. Cet examen sera le plus grand

éloge de l'ouvrage. Il n'y en a pas un seul où l'on

ait porté aussi loin cet art dont la multitude n'a-

perçoit que le résultat , et dont les connaisseurs

sentent tout le mérite, cet art si essentiellement

théâtral , de mettre sans cesse dans la bouche

de chacun des acteurs tout ce qui peut fonder
,

nourrir , accroître l'intérêt unique qu'il faut in-

spirer , et ranger les spectateurs du parti que le

poète veut qu'ils embrassent; art d'autant plus

difficile, qu'il ne faut pas en laisser voir l'inten-

tion : l'effet est manqué , si le besoin est trop

aperçu. L'auteur doit toujours nous mener, mais

de manière que nous nous imaginions aller tout

seuls. Plus on réfléchit sur le sujet , le plan
,

l'exécution d'Athalie, plus on est effrayé des dif-

ficultés qui durent frapper un auteur qui avait

tant de connaissance du théâtre , et du talent

infini qu'il lui fallait pour les surmonter. Phèdre

était sans doute un sujet très - délicat à manier;

mais aussi que de ressources ! la passion
,
que

Racine savait si bien traiter ; la fable
,
qui appor-

tait sous son pinceau ce que la poésie a de plus

brillant ! Il était là comme sur son terrain : ici
,

rien de tout cela. Point de passion d'aucune es-

pèce : un sujet austère, et pour ainsi dire nu; le

péril d'un enfant, qui par lui-même n'a rien de

bien vif , à moins qu'on ne puisse y joindre le

ressort puissant de la nature dans le cœur d'un

père ou d'une mère, comme dans Andromaque y
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dans Iphigénie , dans Mérope, dans Idamè. Joas

est orphelin; il est le neveu de Josabeth : c'est

un lien de parenté; mais qu'il est loin de ce grand

sentiment de la maternité, auquel rien ne peut

se comparer ! Aussi Josabeth n'est-elle qu'un per-

sonnage secondaire
,
qui se laisse conduire en

tout par Joad. Il fallait pourtant nous attacher

au sort de cet enfant pendant cinq actes. Ce n'est

pas tout : quel est le défenseur de cet enfant ?

quel est celui qui entreprend de le remettre sur

le trône? Ce n'est point un de ces personnages

toujours avantageux à montrer sur la scène, un
guerrier , un héros vengeur de sa patrie et de ses

rois, un politique habile méditant une grande

révolution : c'est un pontife enfermé dans un
temple avec une tribu consacrée au service des

autels. Il fallait le faire triompher de la force et

du pouvoir sans blesser la vraisemblance, et le

rendre ministre d'une vengeance rigoureuse et

sanglante sans dégrader ni faire haïr le caractère

du sacerdoce. Tout autre personnage pouvait

être , sans aucun inconvénient , l'instrument du
salut de Joas et de la perte d'Athalie. Rétablir

l'héritier du trône, venger la faiblesse opprimée,

et punir l'ennemi et le bourreau de ses rois

,

était pour tout autre une entreprise non-seule-

ment légitime, mais glorieuse. Cependant, telles

sont les idées de convenance attachées à chaque
état, que faire répandre par les ordres d'un prêtre

le sang d'une reine
,
quoique coupable et usur-
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patrice , était en soi-même difficile et dangereux.

Tant d'obstacles nés du sujet n'étaient balancés

que par une seule ressource , l'intervention di-

vine. À la vérité , elle se présentait d'elle-même

,

et l'homme le plus médiocre pouvait la saisir
;

mais c'est un de ces moyens qui n'ont qu'une

valeur proportionnée à la force de celui qui s'en

sert : mis en œuvre par une main moins habile
,

il ne pouvait tout au plus que faire excuser Joad,

et alors la pièce était manquée; elle ne pouvait

produire que très-peu d'effet. Il était absolument

nécessaire de tirer de ce moyen tout le parti pos-

sible : il fallait faire entendre la voix de Dieu

dans chaque vers, rendre cet enfant que le ciel

protège aussi cher aux spectateurs qu'aux Israé-

lites
(
puisque enfin c'est là toute la pièce ) , le

leur montrer sur la scène, et faire agir sur tous

les cœurs le charme de l'enfance ; ce qui était

sans exemple, et placé , s'il faut le dire , entre le

sublime et le ridicule. Et quel autre qu'un grand

maître , allons plus loin
,
quel autre que Racine

pouvait en venir à bout ? Sans la magie d'un style

divin
,
qui s'élève jusqu'à l'enthousiasme d'un

pontife avec autant de succès qu'il descend à la

naïveté d'un enfant , la scène française n'avait

point à'Jthalie. C'est un de ces tableaux qui ne

peuvent exister que par un prestige unique de

coloris, et que, sans cela, la plus belle ordon-

nance , le plus beau dessin, ne pourraient sauver.

Il y a des sujets où l'on est forcé d'être sublime
,
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sous peine de n'être rien : Racine s'est bien ac-

quitté de ce devoir; il l'est depuis le premier vers

jusqu'au dernier (i).

La théocratie ,
particulièrement établie chez

les Juifs, était donc le principal objet que devait

développer l'auteur RAthalie. Aussi , dès la pre-

mière scène , il fonde puissamment toutes les

idées qui doivent gouverner l'esprit des specta-

teurs ; il rappelle tous les faits qui doivent influer

sur le reste de la pièce; il prépare tout ce qui

doit arriver. Il choisit, pour le jour qu'il a des-

tiné à la proclamation de Joas , une des princi-

pales fêtes des Juifs , celle où l'on célébrait l'an-

niversaire de la publication de la loi, et qu'on

appelait aussi la fête des Prémices, parce qu'on

y offrait à Dieu les premiers pains de la nouvelle

moisson. Il introduit avec le grand -prêtre un

(i) Quand le célèbre Lékain vint, à l'âge de dix-huit ans,

chez Voltaire, faire devant lui l'essai de ce talent trop tôt

perdu pour le théâtre dont il a été la gloire , il voulut d'abord

lui réciter le rôle de Gustave. Non, non, dit le poète, je

n'aime pas les mauvais vers. Le jeune homme lui offrit alors

de répéter la première scène à'Jthalie, entre Joad et Abner.

Voltaire l'écoute ; et l'ouvrage lui faisant oublier l'acteur , il

s'écrie avec transport : Quel style ! quelle poésie ! Et toute

la pièce est écrite de même ! Ah ! monsieur, quel homme que

Racine ! C'est Lekain qui rapporte , dans des Mémoires ma-
nuscrits, ce fait, dont il fut d'autant plus frappé que, dans

ce moment, il aurait bien voulu que Voltaire s'occupât un

peu plus de lui et un peu moins de Racine.

Cours de Littérature. FI. J
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guerrier qui a servi avec distinction sous les rois

de Juda , également attaché à leur mémoire et au

culte de ses pères. Dans tout autre sujet, il sem-

blerait que ce fût à un homme tel qu'Abner d'être

le vengeur et l'appui d'un roi orphelin , et de tra-

vailler à son rétablissement. Mais ici c'est Dieu

qui doit tout faire :

Dieu, qui de l'orphelin protège l'innocence,

Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance.

C'est de cette faiblesse même que l'auteur a

tiré l'intérêt qu'il sait répandre sur la cause du

grand -prêtre et de Joas. On lui a reproché de

n'avoir pas fait le rôle d'Abner plus agissant : s'il

l'eût fait , sa pièce ressemblait à tout ; elle n'avait

plus ce caractère religieux qui la distingue et

la rend à la fois si originale et si conforme aux

moeurs théocratiques. A quoi donc lui a servi

Abner ? A présenter dans un homme de cette

importance , dans un guerrier vertueux , dans

un serviteur fidèle des rois de Juda , les senti-

ments que la plus saine partie de la nation a

conservés pour la famille de David, sentiments

qui seraient suspects de quelque intérêt parti-

culier, si l'auteur ne les eût montrés que dans

le grand - prêtre et ses lévites ; à balancer auprès

d'Athalie
,
qui ne peut lui refuser son estime , le

crédit et les suggestions de Mathan ; à former

entre l'humanité d'un soldat et la cruauté d'un

prêtre ce beau contraste qui met du côté de Joad
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tout ce qu'il y a de plus intéressant , et du côté

d'Athalie tout ce qu'il y a de plus odieux ; enfin

,

à relever la fermeté d'ame et la pieuse confiance

de Joad
,
qui, pouvant se servir d'un homme si

brave et si accrédité , ne s'en sert pas
,
parce qu'il

attend tout de Dieu seul. Et quoi de plus propre

à rendre une cause respectable , à en persuader

la justice
,
que de la présenter toujours comme

la cause de Dieu lui-même? Je le répète : sans

cet art
,
que peut - être on n'a pas assez senti

,

la pièce échouait. Quand Josabeth dit au grand-

prêtre
,

Abner, le brave Abner viendra-t-il nous défendre ?

Joad répond :

Abner, quoiqu'on se pût assurer sur sa foi,

Ne sait pas même encor si nous avons un roi.

JOSABETH.

Mais à qui de Joas confiez-vous la garde ?

Est-ce Obed ? est-ce Amnon que cet honneur regarde ?

De mon père sur eux les bienfaits répandus....

JOAD.

A l'inj*iste Athalie ils se sont tous vendus.

JOSABETH.

Qui donc opposez-vous contre ses satellites ?

JOAD.

Ne vous l'ai-je pas dit ? nos prêtres , nos lévite».

JOSABETH.

Peut-être dans leurs bras Joas perce de coups....

3.
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JOAD.

Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous ?

Toujours Dieu : et quand Athalie périra , c'est le

bras de Dieu qui l'aura frappée , et qui cachera

celui de Joad, qu'il était si essentiel de ne pas

montrer. Ce sujet a quelque chose de si particu-

lier
,
que le rôle d'Abner me paraît louable par

une raison tout opposée à celle qui fait louer

d'autres rôles : ceux - ci ne valent ordinairement

qu'en raison de ce qu'ils font dans une pièce; celui

d'Abner vaut en raison de ce qu'il n'y fait pas.

Avec quelle dignité s'ouvre cette première

scène , où l'auteur a disposé tous les ressorts

de son drame !

Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel;

Te viens, selon l'usage antique et solennel,

Célébrer avec vous la fameuse journée

Où sur le Mont-Sina la loi nous fut donnée.

Que les temps sont changés! Sitôt que de ce jour

La trompette sacrée annonçait le retour,

Du temple, orné par-tout de festons magnifiques,

Le peuple saint en foule inondait les portiques
;

Et tous, devant l'autel, avec ordre introduits,

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux

fruits

,

Au dieu de l'univers consacraient ces prémices:

Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices.

L'audace d'une femme arrêtant ce concours,

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.

D'adorateurs zélés à peine un petit nombre
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Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.

Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal,

Ou même, s'empressant aux autels de Baal,

Se fait initier à ses honteux mystères

,

Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères.

Je tremble qu'Athalie, à ne vous rien cacher,

Vous-même de l'autel vous faisant arracher,

N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes

,

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.

On a déjà vu dans ce peu de vers les sen-

timents religieux d'Abner, la solennité du jour

faite pour sanctifier l'entreprise de Joad, le culte

de Baal opposé à celui du Dieu de Jérusalem
,

l'impiété d'Athalie, et le péril du grand-prêtre.

Il répond :

D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment ?

ABNER.

Pensez-vous être saint et juste impunément ?

Dès long-temps elle hait cette fermeté rare

Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare;

Dès long-temps votre amour pour la religion

Est traité de révolte et de sédition.

Du mérite éclatant cette reine jalouse

Hait sur-tout Josabeth, votre fidèle épouse :

Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur,

De notre dernier roi Josabeth est la sœur.

Mathan d'ailleurs , Mathan , ce prêtre sacrilège

,

Plus méchant qu'Athalie , à toute heure l'assiège

,

Mathan de nos autels infâme déserteur,

Et de toute vertu zélé persécuteur.
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C'est peu que, le front ceint d'une mitre étrangère,

Ce lévite à Baal prête son ministère;

Ce temple l'importune, et son impiété

Voudrait anéantir le dieu qu'il a quitté.

Pour vous perdre , il n'est point de ressort qu'il n'invente :

Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante
;

Il affecte pour vous une fausse douceur,

Et par-là de son fiel colorant la noirceur,

Tantôt à cette reine il vous peint redoutable,

Tantôt , voyant pour l'or sa soif insatiable

,

Il lui feint qu'en un lieu que vous seul connaissez

Vous cachez des trésors par David amassés.

Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi

de manière à inspirer autant de vénération pour

l'un que d'horreur pour l'autre. Cette supposi-

tion d'un trésor renfermé dans le temple est une

préparation adroite et inaperçue d'un des princi-

paux moyens du dénouement : c'est Vinsatiable

soifde l'or qui fera tomber Athalie dans le piège.

Enfin , depuis deux jours , la superbe Athalie.

Dans un sombre chagrin parait ensevelie.

Je l'observais hier, et je voyais ses yeux

Lancer sur le lieu saint des regards furieux,

Comme si, dans le fond de ce vaste édifice,

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.

Autre préparation du dénouement: on voit déjà

le vengeur caché dans le temple, et armé pour le

supplice d'Athalie. Elle-même croit le voir : Dieu

et sa conscience la menacent en même temps.
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Croyez-moi : plus j'y pense, et moins je puis douter

Que sur vous son courroux ne soit près d'éclater
,

Et que de Jézabel la fille sanguinaire

Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire.

Attaquer Dieu! C'est entre Dieu et Athalie que

la guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad

que pour montrer les dangers qui l'environnent.

On connaît la réponse du grand - prêtre : il n'y a

point d'enfant au collège qui ne la sache par cœur,

et il n'y a point de connaisseur qui ne l'admire.

Jamais on ne fut sublime avec plus de simplicité.

Celui qui met un frein à la fureur des flots

Sait aussi des méchants arrêter les complots.

Soumis avec respect à sa volonté sainte,

Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.

Mais ce n'était pas assez de peindre cette fer-

meté qui l'ennoblit , il fallait annoncer ce saint en-

thousiasme qui caractérise l'homme capable de

tout faire pour la cause de Dieu et de ses rois.

Cependant je rends grâce au zèle officieux

Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux.

Je vois que l'injustice en secret vous irrite,

Que vous avez encor le cœur israélite.

Le ciel en soit béni.

Voyez ce que c'est que le style du sujet : par-

tout ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial ; à

l'endroit où il est, il a de l'onction.
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Mais ce secret courroux,

Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ?

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère ?

Est-ce une foi sincère ? En prose on dirait est-

elle une foi sincère ? Le pronom démonstratif

donne à la phrase une tournure bien plus vive.

C'est le sentiment de la poésie qui inspire ces mo-
difications du langage, que la grammaire nomme
des licences , et que le goût appelle des décou-

vertes.

Huit ans déjà passés, une impie étrangère

Du sceptre de David usurpe tous les droits

,

Se baigne impunément dans le sang de nos rois,

Des enfants de son fils détestable homicide;

Et même contre Dieu lève son bras perfide.

Huit ans déjàpassés, manière poétique de dire,

par l'ablatif absolu , il y a huit ans. Racine a en-

richi la langue des poètes d'une foule de construc-

tions de cette espèce (i).

Et vous , l'un des soutiens de ce tremblant état

,

Vous , nourri dans les camps du saint roi Josaphat

,

Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,

(i) Celle-ci est de Malherbe, et c'était à lui qu'il fallait en

faire honneur :

. Trois ans déjà passés , théâtre de la guerre , etc.

( Prasopopéc d'Ostende.
)

(Note, 1821.)
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Qui rassurâtes seul nos villes alarmées,

Lorsque d'Okosias le trépas imprévu

Dispersa tout son camp à l'aspect de Jéhu;

Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche.

Voici comme ce dieu vous répond par ma bouche :

Du zèle de ma loi que sert de vous parer ?

Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer ?

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices p

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ?

Le sang de vos rois crie , et n'est point écouté.

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété;

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes

,

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.

Tous ces vers sont traduits de l'Ecriture : c'est

ainsi que parlaient les prophètes , et que doit par-

ler celui qui exterminera Athalie.

ABNER.

Hé! que puis-je au milieu de ce peuple abattu?

Benjamin est sans force, et Juda sans vertu.

Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race

Eteignit tout le feu de leur antique audace.

Dieu même , disent-ils , s'est retiré de nous.

De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux

,

Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée

,

Et sa miséricorde à la fin s'est lassée.

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains

De merveilles sans nombre effrayer les humains :

L'arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles.

Cette réponse d'Abner représente l'état de fai-

blesse et d'abattement où sont les Juifs , et fait

attendre et désirer leur délivrance et leur salut:
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on s'intéresse toujours pour le faible et pour l'op-

primé. Mais avec quel feu le grand-prêtre lui re-

trace toutes les merveilles qui doivent rendre

l'espérance à ce peuple abattu , et faire pressentir

aux spectateurs que le Dieu des Juifs peut encore

s'armer pour eux !

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ?

Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir ?

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,

Peuple ingrat? Quoi! toujours les plus grandes merveilles,

Sans ébranler ton cœur, frapperont tes oreilles ?

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours

Des prodiges fameux accomplis en nos jours;

Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces

,

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces;

L'impie Achab détruit , et de son sang trempé

Le cbamp que par le meurtre il avait usurpé;

Près de ce cbamp fatal Jézabel immolée,

Sous les pieds des cbevaux cette reine foulée

,

Dans son sang inbumain les chiens désaltérés

,

Et de son corps hideux les membres déchirés
;

Des prophètes menteurs la troupe confondue,

Et la flamme du ciel sur l'autel descendue;

Elie aux éléments parlant en souverain

,

Les cieux par lui fermés et devenus d'airain

,

Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée;

Les morts se ranimant à la voix d'Elisée?

Reconnaissez , Abner, à ces traits éclatants

,

Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps.

Il sait
, quand il lui plaît , faire éclater sa gloire

,

Et son peuple est toujours présent à sa mémoire.
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Racine ouvre ici tous les trésors de la poésie pour

peindre ce que le sujet a de merveilleux, et em-

ploie tout l'art de l'expression pour sauver ce

qu'il pouvait y avoir de révoltant dans quelques

détails nécessaires à la vérité des couleurs locales.

Il fallait parler de la mort affreuse de la mère

d'Athalie, afin de répandre de l'horreur sur tout

ce qui appartient à cette reine, et lui conserver

un caractère de réprobation. L'Ecriture dit que

les chiens léchèrent le sang de Jezabel (i). Cette

image était dégoûtante ; le poète a dit

,

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés;

et l'élégance et l'harmonie ont ennobli les chiens.

Je ne m'explique point ; mais quand l'astre du jour

Aura sur l'horizon fait le tiers de son tour,

Lorsque la troisième heure aux prières rappelle,

Retrouvez-vous au temple avec ce même zèle :

Dieu pourra vous montrer, par d'importants bienfaits

,

Que sa parole est stable et ne trompe jamais.

Le spectateur connaît à présent tout le zèle

d'Abner pour ses rois, les promesses que Dieu a

faites à la race de David , et Joad en a dit assez

pour faire espérer que ces promesses seront ac-

complies. On attend un grand événement dirigé

par une main toute - puissante , et dès cette pre-

(i) L'écriture dit, Comedent canes carnes Tesabel. Reg. IV,

9, 36. (Note, 1821.)
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mière scène, comme clans toutes les autres, le

poète nous montre toujours le Très - Haut der-

rière le voile qui couvre le sanctuaire. Cette ex-

position , celle à'Iphigénie , celle de Bajazet, me
paraissent les plus belles du théâtre : c'est une des

parties où Racine a excellé.

Dans la scène suivante, Joad annonce sa réso-

lution à Josabeth :

Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé

,

Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé.

De nos princes hébreux il aura le courage,

Et déjà son esprit a devancé son âge.

Ce vers dispose le spectateur à entendre sans

étonnement les réponses du petit Joas dans la

scène avec Athalie. Si Joad est intrépide , Josa-

beth est tremblante; et cette différence, fondée

sur la nature, entre deux personnages qui ont

la même foi et la même piété , donne à chacun

d'eux le degré d'intérêt qu'il doit avoir. L'un

nous attendrit , l'autre nous élève , et nous les

voyons tous deux en danger. Mais quel morceau

que celui qui termine cette scène et le premier

acte !

Vos larmes, Josabeth, n'ont rien de criminel;

Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel:

Il ne recherche point , aveugle en sa colère

,

Sur le fils qui le craint l'impiété du père.

Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux
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Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs vœux.

Autant que de David la race est respectée,

Autant de Jézabel la fille est détestée.

Joas les touchera par sa noble pudeur,

Où semble de son sang reluire la splendeur;

Et Dieu
,
par sa voix même appuyant notre exemple

,

De plus près à leur cœur parlera dans son temple.

Deux infidèles rois tour à tour l'ont bravé;

Il faut que sur le trône un roi soit élevé

,

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres

Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres

,

L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau

,

Et de David éteint rallumé le flambeau.

Grand Dieu, si tu prévois qu'indigne de sa race

Il doive de David abandonner la trace

,

Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché,

Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché!

Mais si ce même enfant, à tes ordres docile,

Doit être à tes desseins un instrument utile,

Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis.

Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis;

Confonds dans ses conseils une reine cruelle :

Daigne , daigne , ô mon Dieu , sur Mathan et sur elle

Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur.

Il n'y a point d'expressions pour louer un pa-

reil style
, que le transport et le cri de l'admira-

tion. Ce langage , cette harmonie , ont quelque
chose au-dessus de l'humain : tout est céleste , tout

est d'inspiration. Rien dans notre langue n'avait

eu ce caractère, et rien ne l'a eu depuis. Tous les
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amateurs ont remarqué la beauté particulière de

ce vers :

Et de David éteint, etc.

A quoi tient-elle? A la transposition d'une épi-

thète. Leflambeau éteint de David n'était qu'une

figure ordinaire : David éteint est une expression

de génie. Un autre vers qu'on n'a point remar-

qué, c'est celui-ci :

Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis.

On peut observer que Racine emploie assez

rarement l'antithèse. Elle n'est le plus souvent

qu'une figure de mots ; ici c'est l'histoire de toute

la pièce en un seul vers, qui montre d'un côté la

puissance , et de l'autre la faiblesse : c'est le germe

de l'intérêt.

Les approches du péril commencent avec le

second acte. Le jeune Zacharie , le fils du grand-

prètre et de Josabeth , vient apprendre à sa mère

que l'entrée d'Athalie dans le temple a interrompu

le sacrifice. Ce commencement d'acte, plein de

vivacité et de trouble , est d'un effet théâtral

,

après le calme majestueux du premier acte; et

les détails sont remplis de cet esprit religieux qui

entretient par-tout l'illusion, et nous place dans

le temple de Jérusalem.

Déjà, selon la loi, le grand-prêtre, mon père,

Après avoir, au Dieu qui nourrit les humains,

De la moisson nouvelle offert les premiers pains

,
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Lui présentait encore, entre ses mains sanglantes,

Des victimes de paix les entrailles fumantes :

Debout à ses côtés , le jeune Eliacin

,

Comme moi , le servait en long habit de lin
;

Et cependant du sang de la chair immolée

Les prêtres arrosaient l'autel et l'assemblée.

Un bruit confus s'élève, et du peuple surpris

Détourne tout-à-coup les yeux et les esprits.

Une femme.... peut-on la nommer sans blasphème F

Une femme.... c'était Athalie elle-même....

Ciel!

JOSABETH.

ZACHARIE,

Dans un des parvis aux hommes réservé

Cette femme superbe entre, le front levé,

Et se préparait même à passer les limites

De l'enceinte sacrée , ouverte aux seuls lévites.

Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts.

Mon père.... Ah! quel courroux animait ses regards !

Moïse à Pharaon parut moins formidable.

« Reine , sors , a-t-il dit , de ce lieu redoutable

,

« D'où te bannit ton sexe et ton impiété.

« Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté ? »

La reine , alors sur lui jetant un œil farouche

,

Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche.

J'ignore si de Dieu l'ange, se dévoilant,

Est venu lui montrer un glaive étincelant;

Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacée

,

Et toute son audace a paru terrassée;

Ses yeux, comme effrayés, n'osaient se détourner:

Sur-tout Eliacin paraissait l'étonner.
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josabeth se récrie avecfrayeur.

Quoi donc ! Eliacin a paru devant elle ?

ZACHARIE.

Nous regardions tous deux cette reine cruelle

,

Et d'une égale horreur nos cœurs étaient frappés :

Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés;

On nous a fait sortir. J'ignore tout le reste

,

Et venais vous conter ce désordre funeste.

JOSABETH.

Ah! de nos bras sans doute elle vient l'arracher,

Et c'est lui qu'à l'autel sa fureur vient chercher.

Il n'y a pourtant jusqu'ici aucune raison de

craindre pour lui ; mais ce pressentiment est très-

naturel , et il va être justifié par l'événement :

c'est la marche dramatique.

Bientôt Athalie vient occuper la scène avec

Abner et Mathan. Le songe dont elle fait le récit

est un morceau achevé : jamais on n'a su narrer

et peindre une foule d'objets différents avec des

traits plus vrais, plus variés, plus énergiques; et

ces traits expriment non - seulement les choses

,

mais le caractère du personnage. C'est peu de

tant de perfection: ce songe a un mérite unique,

que Voltaire le premier a relevé il y a long-temps.

Tous les autres songes qui se rencontrent dans

nos tragédies ne sont que des hors-d'œuvres plus

ou moins brillants : celui d'Athalie seul est le

principal mobile de l'action. Il motive la venue

d'Athalie dans le temple , le désir qu'elle a de voir
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Joas, et les frayeurs qui l'engagent ensuite à de-

mander cet enfant. Il amène cette discussion, où
la bassesse féroce de Mathan est mise en opposi-

tion avec la bonté courageuse et compatissante

d'Abner. Enfin il donne lieu à cette scène aussi

neuve que touchante, où Athalie interroge Joas.

Elle a été si souvent louée , elle est toujours si

universellement sentie
,
que tout détail serait su-

perflu. J'observerai que rien n'est ni plus adroit

ni mieux placé que le mouvement de pitié que

donne l'auteur à Athalie , lorsqu'elle dit :

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse?

La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,

Font insensiblement à mon inimitié

Succéder.... Je serais sensible à la pitié!

Ce mouvement est si naturel, si involontaire et

si rapide, qu'Athalie peut l'éprouver sans sortir

de son caractère; et d'ailleurs, le reproche qu'elle

s'en fait la rend sur-le-champ à elle-même. Mais

ce qu'il y a de plus heureux , c'est que l'impres-

sion qu'elle manifeste confirme celle du specta-

teur en la justifiant. Bien des gens seraient peut-

être tentés de se reprocher l'effet que produit sur

eux la naïveté du langage d'un enfant; mais lors-

que Athalie elle-même n'y résiste pas, qui pour-

rait avoir honte d'y céder? Ici Voltaire fait une

nouvelle critique. « Je ne vois pas, dit -il, pour

« quelle raison Joad s'obstine à nevouloir pas qu'A-

«thalie adopte le petit Joas. Elle dit en propres

Cours de Littérature. VI. 4
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(c termes : Je n'ai point cVhéritier Je prétends

« vous traiter comme mon propre fils. Athalie

« n'avait certainement alors aucun intérêt à faire

« tuer Joas : elle pouvait lui servir de mère , et

« lui laisser son petit royaume. Il est très-naturel

« qu'une vieille femme s'intéresse au seul rejeton

« de sa famille. » En conséquence il voudrait que

Josabeth la prît au mot, et lui dit: « Cet enfant

« est votre petit - fils. Soyez donc sa mère. » 11

me semble que des raisons péremptoires
,
prises

dans les mœurs, clans la religion, dans le carac-

tère des personnages et dans la situation , ne per-

mettaient pas que Racine fît prendre ce parti à

Josabeth et à Joad. C'est ici qu'il faut se rappeler

cette aversion réciproque, cette horreur mutuelle

entre la maison d'Achab et celle de David , dont

l'une était l'objet de la protection du ciel , et

l'autre de ses vengeances; et se souvenir en même
temps de ces vers que dit Mathan en parlant de

Joad :

Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré

Un enfant qu'à son Dieu Joad a consacré,

Tu lui verras subir la mort la plus terrible.

Ce n'est pas un homme de ce caractère qui

doit livrer Joas entre les mains d'Athalie. Voilà

une raison de convenance : en voici une de né-

cessité. Joad et Josabeth pouvaient-ils être sûrs,

pouvaient - ils même supposer raisonnablement

qu'Athalie aurait pour Joas, pour l'héritier légi-
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time du trône qu'elle occupe, les mêmes senti-

ments qu'elle montre pour un orphelin dont la

naissance est inconnue? Ce qu'elle avait fait était-

il fort rassurant sur ce qu'elle pouvait faire? Etait-

il très - naturel qu'elle n'eût aucune inquiétude,

aucune frayeur d'un enfant dont le ciel l'avait

menacée , d'un enfant qui lui présageait un si fu-

neste avenir ? Pouvait - elle se croire sans danger

dès que Joas serait reconnu ? Et alors n'avait-eile

pas lieu de craindre que le seul rejeton de David

qui fût échappé à la proscription ne servît de

motif et de moyen pour venger tous les autres ?

Enfin, quels sont les sentiments qu'elle manifeste

dans cette même scène, après qu'elle a entendu

les réponses de Joas ?

Enfin de votre dieu l'implacable vengeance

Entre nos deux maisons rompit toute alliance.

David m'est en horreur, et les fils de ce roi,

Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.

Et Joad et Josabeth auraient dû remettre Joas à

cette femme! En vérité, plus je réfléchis sur cet

assemblage des motifs les plus puissants qui font

d'Athalie l'ennemie naturelle de Joas, sa religion,

sa politique, son ambition , sa sûreté, moins je

conçois que Voltaire ait eu une opinion si peu

conforme à cette supériorité de lumières et de

jugement qui lui était naturelle. Quand nous

verrons quelques autres paradoxes aussi peu sou-

tenables , avancés dans ses dernières années , il

4-
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faudra nous dire à nous-mêmes que le plus grand

esprit peut errer, et même gravement, quand il

est vieux et qu'il a de l'humeur.

Le grand-prêtre , lorsque Abner lui remet Joas

après son entretien avec Athalie, soutient un ca-

ractère bien différent de celui qu'on voulait lui

donner ici. Il finit l'acte par ces vers :

Que Dieu veille sur vous , enfant dont le courage

Vient de rendre à son nom ce noble témoignage !

Je reconnais, Abner, ce service important:

Souvenez-vous de l'heure où Joad vous attend.

Et nous, dont cette femme impie et meurtrière

A souillé les regards et troublé la prière,

Rentrons , et qu'un sang pur par mes mains épanché

Lave jusques au marbre où ses pas ont touché.

Si la reine , après avoir interrogé Joas , eût

exigé sur-le-champ qu'on le lui remît, il n'eût

pas été possible de prolonger l'action jusqu'au

cinquième acte. Il était essentiel de conduire le

second de manière qu Athalie pût sans invrai-

semblance ne pas faire alors cette demande que

son caractère et les alarmes qu'elle a montrées

pouvaient naturellement faire attendre : c'est à

quoi le rôle d'Abner a servi. Il fait à la reine

une sorte de honte de la frayeur que lui inspi-

raient un songe et un enfant : quand il la voit

émue un instant , et comme malgré elle , de

l'innocente candeur de Joas, il se hâte de lui

dire :
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Madame , voilà donc cet ennemi terrible !

De vos songes menteurs l'imposture est visible.

L'effet de cette observation d'Abner est d'au-

tant plus sûr que cette femme altière montre

elle-même quelque confusion du trouble et de

l'inquiétude qu'elle éprouve : aussi ne prend-elle

aucun parti dans ce moment; mais son orgueil

se console en s'applaudissant de tout le sang

qu'elle a versé , en insultant avec dédain à l'ab-

jection et à l'impuissance de ses ennemis, aux

frivoles espérances dont ils se repaissent.

Ce Dieu depuis long-temps votre unique refuge,

Que deviendra l'effet de ses prédictions?

Qu'il vous donne ce roi promis aux nations,

Cet enfant de David, votre espoir, votre attente....

Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente.

J'ai voulu voir : j'ai vu.

Elle soutient la hauteur de son caractère. Mais

remarquez que ces bravades , ces insultes au

dieu des Juifs font pressentir avec quelque plai-

sir que ce dieu sera vengé. Le spectateur sait

qu'il existe, cet enfant de David qu'elle croit

avoir fait périr : il est dans le secret des ven-

geances célestes, des desseins du pontife et du
sort de Joas , et n'en est que plus porté à se

ranger de leur parti contre une femme coupable

et odieuse
,
qui se vante de ses forfaits et de leur

impunité. Remarquez encore que cette expres-

sion familière , nous nous reverrons
,

qui pour-
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rait faire rire ailleurs, ici ne fait point un mau-

vais effet
,
parce qu'elle succède à une figure

familière , à l'ironie ; et que de plus , dans la

bouche d'une femme telle qu'Athalie , elle ne

peut annoncer rien que de sinistre. A peine est-

elle sortie
,
que l'auteur a soin de faire sentir au

spectateur tout le danger que Joas a couru, et

tout ce qu'on peut redouter d'Athalie. Josabeth

encore effrayée dit à Joad :

Avez-vous entendu cette superbe reine,

Seigneur ?

JOAD.

J'entendais tout, et plaignais votre peine.

Ces lévites et moi, prêts à vous secourir,

Nous étions avec vous résolus de périr.

Une des difficultés du sujet que traitait Ra-

cine, c'est que, dans son plan nécessairement

donné, le secret de la naissance de Joas, caché

jusqu'au dénouement , rend son danger moins

prochain , moins direct que celui d'Astyanax

dans Andromaque. Le glaive est levé sur celui-

ci dès le commencement de la pièce, et sa mère

seule peut le détourner : Joas n'est menacé que

dans le cas où il sera reconnu par Athalie , et li-

vré entre ses mains. C'était donc ce qu'il fallait

faire craindre sans cesse , et il fallait en même
temps accroître le danger d'acte en acte , et pour-

tant le balancer et le suspendre jusqu'à la der-

nière scène, quoique l'action renfermée dans l'in-
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térieur d'un temple, ne permît aucune de ces

révolutions violentes qui servent à varier une

intrigue. L'auteur, obligé de tirer tous ses moyens

du caractère des personnages , s'est habilement

servi de celui de Mathan, qui a essuyé beaucoup

de critiques , et qui me paraît mériter beaucoup

d'éloges. Sa haine personnelle pour Joad , sa ma-

lignité cruelle et avide de vengeance excite sans

cesse la cruauté d'Athalie , éveille ses soupçons,

et par conséquent augmente le péril.

On apprend , à l'ouverture du troisième acte

,

tout ce qu'il vient de mettre en usage pour irri-

ter Athalie , et la porter aux résolutions les plus

violentes ; et en même temps il achève d'expli-

quer la conduite indécise qu'elle vient de tenir.

Ami, depuis deux jours je ne la connais plus.

Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide (i),

Elevée au-dessus de son sexe timide,

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris

,

Et d'un instant perdu connaissait tout le prix :

La peur d'un vain remords trouble cette grande ame;

Elle flotte , elle hésite ; en un mot , elle est femme.

Voilà encore une expression familière et mé-

prisante, qui pourrait déplaire dans un autre

personnage et dans d'autres circonstances. Je n'ai

(i) Imité ainsi par Voltaire , chant I de la Henriade :

Ce n'était plus ce prince environné de gloire , etc.

{Note, 1821.)
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jamais observé que ce trait de satire
,
qui paraît

fait pour la comédie, fît rire au théâtre. C'est

qu'il ne signifie rien autre chose, si ce n'est qu'A-

thalie n'est pas aussi méchante que Mathan le

voudrait : c'est toujours la situation qui déter-

mine le caractère et l'effet des expressions.

Mais ce n'est pas seulement pour mettre dans

tout son jour la perversité de Mathan que le

poète le fait parler ainsi : cette peinture du chan-

gement qui s'est fait dans Athalie rappelle la

prière de Joad qui demandait à Dieu de répan-

dre sur cette reine l'esprit d'imprudence et d'er-

reur. Cette prière n'était pas une vaine déclama-

tion : tout est moyen , tout est ressort dans la

machine du drame, quand elle est construite

par un véritable artiste. Le spectateur comprend

pourquoi cette reine outragée par Joad , cette

femme si terrible , à qui le sang et le crime ne

coûtent rien , ne se sert pas de tout son pouvoir,

et ne précipite pas des violences qui lui sont si

faciles. Il voit, au gré du poète, l'arbitre invisi-

ble qui dirige tout : il le reconnaîtra lorsqu'il

entendra , au cinquième acte , Athalie s'écrier

dans son désespoir :

Impitoyable Dieu ! toi seul as tout conduit !

C'est toi qui , me flattant dune vengeance aisée

,

M'as vingt lois en un jour à moi-même opposée;

Tantôt pour un enfant excitant mes remords,

Tantôt m'éblouissant de tes riches trésors

Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage.
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Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit

embrasser et lier toute une pièce : c'est ainsi que

tout se tient
,
que tout s'explique

,
que toutes les

parties d'un drame se correspondent et s'affer-

missent les unes par les autres , et produisent

cette illusion complète
,
qui est la vérité drama-

tique. Mais ce mérite des grands artistes n'est ja-

mais connu que quand ils ne sont plus : comme
il prouve la supériorité de l'esprit et du talent,

ceux qui sont le plus à portée de le sentir ont le

plus d'intérêt à le dissimuler ou même à le nier,

et les autres l'ignorent.

Mathan continue :

J'avais tantôt rempli d'amertume et de fiel

Son cœur déjà saisi des menaces du ciel :

Elle-même, à mes soins confiant sa vengeance,

M'avait dit d'assembler sa garde en diligence.

Mais, soit que cet enfant devant elle amené,

De ses parents, dit-on, rebut infortuné,

Eût d'un songe effrayant diminué l'alarme

,

Soit qu'elle eût même en lui vu je ne sais quel charme,

J'ai trouvé son courroux chancelant , incertain

,

Et déjà remettant sa vengeance à demain :

Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruire.

Du sort de cet enfant je me suis fait instruire,

Ai-je dit : on commence à vanter ses aïeux
;

Joad de temps en temps le montre aux factieux,

Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moïse,

Et d'oracles menteurs s'appuie et s'autorise.

Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front :

Jamais mensonge heureux n'eut un effet si prompt.
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Ce mensonge est une vérité, et Mathan a deviné

sans le savoir. L'impression qu'il fait sur Athalie

va remplacer la découverte du secret que le poète

devait cacher.

Est-ce à moi de languir dans cette incertitude?

Sortons, a-t-elle dit, sortons d'inquiétude.

Vous-même à Josabeth prononcez cet arrêt:*

Les feux vont s'allumer, et le fer est tout prêt;

Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage,

Si je n'ai de leur foi cet enfant pour otage.

Le danger est donc ici dans sa progression na-

turelle , grâces au rôle de Mathan
,
que des cri-

tiques n'ont pas trouvé assez essentiel. On voit

qu'il l'est assez : et quel autre personnage aurait

pu avoir un intérêt plus particulier et plus pro-

bable à imaginer tout ce qui peut hâter la perte

de Joad , la ruine du temple et des dernières es-

pérances du peuple juif?

On lui a reproché, avec plus d'apparence de

raison, de dire trop de mal de lui-même; mais

ce reproche, bien examiné, ne me paraît pas

avoir plus de fondement. Il n'est pas naturel

qu'un homme, quel, qu'il soit, parle de lui de

manière à s'avilir à ses propres yeux ni aux yeux

d'autrui; et si Racine avait commis cette faute

contre les bienséances morales et dramatiques,

elle serait d'autant plus remarquable qu'aucun

auteur ne les a plus parfaitement observées. Mais

on n'a pas fait attention qu'il y a des choses

odieuses et basses par elles-mêmes, et qu'un per-
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sonnage peut dire de lui sans s'avouer ni vil ni

odieux, pourvu qu'il les montre sous un point

de vue différent, et analogue à son caractère, à

ses prétentions, à ses desseins. Ainsi l'ambition,

la politique, la haine, peuvent faire des aveux

que la morale condamne, mais dont ces mêmes
passions tirent une sorte d'orgueil, malheureu-

sement très-concevable et très-commun. Voyons

sous ce rapport quelle peut être l'intention de

Mathan dans ce qu'il dit à Nabal : il me semble

qu'elle n'est pas équivoque. Nabal lui demande
si c'est le zèle de la religion qui l'anime contre

Joad et contre les Juifs : Mathan commence par

repousser cette idée avec mépris :

Ami
,
peux-tu penser que d'un zèle frivole

Je me laisse aveugler pour une vaine idole

,

Pour un fragile bois que , malgré mon secours

,

Les vers sur son autel consument tous les jours ?

Né ministre du dieu qu'en ce temple on adore,

Peut-être que Mathan le servirait encore,

Si l'amour des grandeurs, la soif de commander,

Avec son joug étroit pouvaient s'accommoder.

Certainement , en bonne morale , rien n'est

plus méprisable que l'hypocrisie d'un prêtre qui

professe un culte auquel il ne croit pas. Mais l'or-

gueil et l'ambition qui dominent Mathan lui font

voir les choses bien différemment. Il se croirait

offensé au contraire si son ami le jugeait capable

d'une crédulité imbécille : il met son amour-
propre à lui paraître ce qu'il est, c'est-à-dire,
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un homme uniquement occupé de son éléva-

tion, et fort au-dessus des préjugés de son sa-

cerdoce. C'est son intérêt qui Ta fait apostat
;

c'est son intérêt qui l'a fait pontife de Baal. Ce
caractère, l'opposé de celui de Joad, est très-

bien adapté au plan de l'auteur. Il convenait que

Joad fût rempli de la crainte de son dieu , et que

Mathan méprisât le sien. C'est mettre d'un côté

la vérité, et de l'autre le mensonge; et c'est par

conséquent un moyen de plus de décider les af-

fections du spectateur : c'est ôter toute excuse à

Mathan
,
qui n'en doit point avoir dans ses crimes,

et en préparer une à Joad
,

qui peut dans la

suite en avoir besoin , malgré la justice de sa

cause. Jusqu'ici tout rentre dans les vues de l'au-

teur : le reste du discours de Mathan n'y est pas

moins conforme , et ne s'éloigne pas davantage

des convenances.

Qu'est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle

De Joad et de moi la fameuse querelle,

Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir;

Mes brigues, mes combats , mes pleurs , mon désespoir?

Vaincu par lui, j'entrai dans une autre carrière,

Et mon ame à la cour s'attacha tout entière.

J'approchai par degrés de l'oreille des rois,

Et bientôt en oracle on érigea ma voix.

J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices;

Je leur semai de fleurs le bord des précipices.

Près de leurs passions , rien ne me fut sacré :

De mesure et de poids je changeais à leur gré.
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Autant que de Joad l'inflexible rudesse

De leur superbe oreille offensait la mollesse,

Autant je les charmais par ma dextérité,

Dérobant à leurs yeux la triste vérité,

Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables

,

Et prodigue sur-tout du sang des misérables.

Enfin , au dieu nouveau qu'elle avait introduit

,

Par les mains d'Athalie un temple fut construit.

Jérusalem pleura de se voir profanée :

Des enfants de Lévi la troupe consternée

En poussa vers le ciel des hurlements affreux.

Moi seul, donnant l'exemple aux timides Hébreux,

Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise,

Et par-là de Baal méritai la prêtrise :

Par-là je me rendis terrible à mon rival;

Je ceignis la tiare, et marchai son égal (i).

Qui peut méconnaître à ce langage la satis-

faction intérieure d'un homme qui se félicite de

ses succès, qui se vante d'être l'artisan de sa for-

tune, d'être un politique habile, un homme pro-

fond dans la science de la cour; qui oppose avec

orgueil son adresse et ses talents à la rudesse

d'un rival devant qui d'abord il avait été humi-

lié, et dont il est depuis devenu Yégal? Tout cela

n'est-il pas dans le cœur humain ? Sans doute il

y a un côté très-odieux, et si c'était celui-là qu'il

(i) Marchai son égal , rappelle l'expression de Virgile :

Ast ego
,
quae divûm incedo regina.

[Note, 1821.)
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eût présenté, c'est alors qu'on pouvait l'accuser

de dire trop' de mal de lui; mais il n'envisage et

ne fait envisager que ce qui l'élève à ses propres

yeux, et ce qui n'empêche pas que le spectateur

ne condamne tout ce dont Mathan s'applaudit :

c'est faire précisément tout ce que l'art exige.

Ce qui suit achève de développer le caractère de

Mathan et le principe de ses fureurs :

Toutefois, je l'avoue, en ce comble de gloire,

Du dieu que j'ai quitté l'importune mémoire

Jette encore en mon ame un reste de terreur;

Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur :

Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,

Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance,

Et parmi les débris, le ravage , et les morts,

A force d'attentats perdre tous mes remords !

Voltaire semble regarder ces vers comme une

espèce de déclamation. Ils me paraissent la pein-

ture instructive et fidèle du cœur d'un méchant

,

toujours mal avec lui-même au milieu de ses

succès, et cherchant à étourdir ses remords par

de nouveaux crimes. C'est une vérité que le

théâtre ne saurait trop souvent remettre sous

nos yeux, et qui de plus a ici un but particulier

à la pièce , celui de donner une idée terrihle du

pouvoir de ce dieu qu'a trahi Mathan , et qui le

punit déjà par sa conscience avant l'instant de

son supplice. Plus Mathan est accusé par son

propre cœur, plus le spectateur est contre lui,

parce que ses remords sont d'une ame absolu-
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ment perverse , et ne servent qu'à le rendre plus

furieux. Voltaire reproche à Joad un fanatisme

tropféroce, lorsque, apercevant Mathan avec Jo-

sabeth, il s'écrie :

Où suis-je? De Baal ne vois-je point le prêtre ?

Quoi ! fille de David , vous parlez à ce traître !

Vous souffrez qu'il vous parle, et vous ne craignez pas

Que du fond de l'abyme entrouvert sous ses pas

Il ne sorte à l'instant des feux qui vous embrasent,

Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent ?

Que veut-il ? De quel front cet ennemi de Dieu

Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu ?

Ce n'est pas là , dit Voltaire
,

parler avec la

bienséance convenable. Il me semble que Joad

ne devait pas parler autrement. Il faut songer

que le poète a dû supposer dans tous les spec-

tateurs la même croyance que celle de Joad , et

non pas une philosophie à qui tous les cultes

sont indifférents. Dans cette supposition, Joad

peut-il montrer trop d'horreur pour un lâche

apostat , à qui l'ambition a fait quitter le vrai

Dieu pour sacrifier à l'idole de Baal? Un apostat

est odieux dans toutes les religions , à plus forte

raison dans celle des Juifs, qui faisaient profes-

sion de détester toute autre croyance que la

leur. Le langage de Joad n'est -il pas celui des

livres saints, et doit-il en avoir un autre? A dieu

ne plaise que je prétende justifier le fanatisme !

mais il ne faut pas le confondre avec l'esprit re-

ligieux, qui s'en distingue par ses motifs comme
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par ses effets. Si Joad avait pris le ton d'un in-

spiré pour abuser la crédulité, outrager la vertu,

ou commander le crime, il eût été un fanatique

féroce. Mais à qui a-t-il affaire? A un scélérat re-

connu pour tel. Sa cause est légitime, ses motifs

sont purs , ses projets sont nobles et généreux.

Cet enthousiasme qu'on lui reproche , et qui est

si bien soutenu dans tout son rôle, est ce qui

en fait la principale beauté : il est l'ame de la

pièce , l'espèce de passion qui seule y tient lieu

de toutes les autres, et sans laquelle tout serait

froid.

Combien ce feu divin , cette élévation de sen-

timents, se communiquent aux spectateurs, lors-

qu'à l'approche du danger, au milieu des alarmes

de Josabeth
,
qui dit à son époux

,

L'orage se déclare;

Athalie en fureur demande Eliacin....

à la vue d'une troupe de femmes et de lévites qui

se résignent à la mort, le grand -prêtre adresse

au Tout-Puissant cette sublime apostrophe :

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle !

Des prêtres , des enfants ! ô sagesse éternelle !

Mais , si tu les soutiens
,
qui peut les ébranler ?

Du tombeau
,
quand tu veux , tu sais nous rappeler

;

Tu frappes et guéris , tu perds et ressuscites.

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,

En tes serments jurés au plus saint de leurs rois.
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En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler la durée.

Cette espèce d'invocation amène le morceau fa-

meux des prophéties, dont un écrivain qu'on n'a

pas accusé d'être enthousiaste de Racine , M. Mar-

montel, a dit dans sa Poétique
, que notre langue

n'a rien dans le genre lyrique qui puisse en ap-

procher. Le commentateur remarque aussi que

rien n'est mieux amené que ce transport prophé-

tique de Joad
,
qui sert à prévenir le décourage-

ment des lévites. On peut ajouter qu'annonçant

les hautes destinées attachées au salut de Joas

,

il étale toute la grandeur du sujet et en fortifie

l'intérêt. Un ouvrage où l'auteur a trouvé le

moyen de faire entrer des beautés si neuves, et

de les rendre dramatiques, ne porte -t- il pas en

tout l'empreinte du génie? Ces détails si impo-

sants ont un autre avantage , celui de remplir et

de soutenir ce troisième acte, le seul où le man-
que d'action se fasse un peu sentir. La demande
que fait Mathan du petit Joas au nom d'Athalie

est le seul pas que fasse la pièce dans cet acte :

c'est un défaut
,

je l'avoue ; mais je crois qu'il

était inévitable dans un sujet qui fournissait si

peu par lui-même. L'auteur a su d'ailleurs le cou-

vrir, autant qu'il était possible, par des beautés

d'un genre unique. Enfin , sans ce défaut, Athalie

démentirait l'axiome malheureusement incontes-

table, que la perfection absolue n'appartient point

aux ouvrages de l'homme.

Cours de Littérature. VI. 5

il
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Dans les deux derniers actes , l'auteur enchérit

encore sur tout ce qui a précédé , et déploie plus

que jamais toutes les ressources et toute la ri-

chesse de son talent. L'ouverture du quatrième

est de la dignité la plus auguste. Salomith , la

sœur de Zacharie , s'adresse aux jeunes filles qui

composent le chœur :

D'un pas majestueux, à côté de ma mère,

Le jeune Eliacin s'avance avec mon frère.

Dans ces voiles , mes sœurs
,
que portent-ils tous deux ?

Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ?

Josabeth dit à son fils Zacharie :

Mon fils, avec respect posez sur cette table

De notre sainte loi le livre redoutable.

Et vous aussi
,
posez , aimable Eliacin

,

Cet auguste bandeau près du livre divin.

Lévite, il faut placer, Joad ainsi l'ordonne,

Le glaive de David auprès de sa couronne.

JOAS.

Princesse
,
quel est donc ce spectacle nouveau ?

Pourquoi ce livre saint , ce glaive , ce bandeau ?

Depuis que le Seigneur m'a reçu dans son temple,

D'un semblable appareil je n'ai point vu d'exemple.

Il n'y en avait point non plus sur le théâtre fran-

çais. Et ce n'est pas , comme il arrive trop sou-

vent, une vaine décoration qui ne parle qu'aux

yeux; celle-ci parle au cœur; elle tient à l'action
;

et la pompe religieuse du style répond à celle

des objets. C'est le couronnement de Joas, qui

• 1
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se prépare au moment où ses ennemis consp^

rent sa perte : ce bandeau, c'est celui de David,

que Josabeth essaie , en pleurant , sur le front de

son jeune héritier. C'est à cet enfant, dérobé à

la mort, que la couronne et l'épée de David sont

destinées. Ce livre est celui de la loi de Dieu,

sur lequel on va jurer de défendre le dernier re-

jeton de Juda, sur lequel il va jurer lui-même

d'être fidèle à cette loi. Ce n'est qu'après ce ser-

ment que le pontife tombe à ses pieds , le recon-

naît pour son roi, et lui apprend ce qu'il est, de

quel péril il a été sauvé dans son enfance , et quel

péril nouveau le menace encore. Il fait rentrer

alors les lévites qui étaient sortis.

Roi, voilà vos vengeurs contre vos ennemis.

Prêtres, voilà le roi que je vous ai promis.

On s'écrie :

Quoi! c'est Éliacin!... Quoi! cet enfant aimable!

JOAD.

Est des rois de Juda l'héritier véritable

,

Dernier né des enfants du triste Okosias,

Nourri, vous le savez, sous le nom de Joas.

Il répète en ce moment à la tribu sacrée tout ce

qui était jusqu'alors un secret entre Josabeth et

lui , et ce que le spectateur sait depuis le pre-

mier acte. La légitimité des droits de Joas , et la

justice de ce qu'entreprend le grand -prêtre au

péril de sa vie, est-elle assez constatée dans cette

5.
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proclamation solennelle? Et a-t-on pu dire que
Joad était un rebelle qui donnait un dangereux
exemple? Un archevêque de Cantorbéry

,
qui au-

rait couronné de cette manière Charles II dans

la cathédrale de Saint-Paul, du temps de l'usur-

pation de Cromwell , et qui , après avoir fait jurer

au jeune roi de conserver les droits de la nation,

aurait armé le clergé anglais contre l'assassin

de Charles I
er

, eût-il donc été un rebelle, ou un
citoyen respectable, vengeur du trône et de la

patrie ?

. La harangue du pontife montre à la fois tous

ses dangers et tout son courage , le glaive d'A-

thalie levé pour frapper cet enfant royal , et le

bras de Dieu levé pour le protéger.

Voilà donc votre roi , votre unique espérance.

J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver
;

Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever.

Bientôt de Jézabel la fille meurtrière,

Instruite que Joas voit encor la lumière,

Dans l'horreur du tombeau viendra le replonger;

Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger.

Prêtres saints , c'est à vous de prévenir sa rage :

Il faut finir des Juifs le honteux esclavage,

Venger vos princes morts , relever votre loi

,

Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi.

L'entreprise , sans doute , est grande et périlleuse :

J'attaque sur son trône une reine orgueilleuse

,

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux

De hardis étrangers , d'infidèles Hébreux
;

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide:
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Songez qu'en cet enfant tout Israël réside.

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler
;

Déjà trompant ses soins, j'ai su vous rassembler.

Elle nous croit ici sans armes , sans défense :

Couronnons, proclamons Joas en diligence.

De là, du nouveau prince intrépides soldats,

Marchons en invoquant l'arbitre des combats (1);

Et , réveillant la foi dans les cœurs endormie

,

Jusque dans son palais cherchons notre ennemie.

Et quels cœurs si plongés dans un lâche sommeil

,

Nous voyant avancer dans ce saint appareil,

Ne s'empresseront pas à suivre notre exemple ?

Un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple

,

Le successeur d'Aaron , de ses prêtres suivi

,

Conduisant au combat les enfants de Lévi,

Et dans ces mêmes mains des peuples révérées,

Les armes au Seigneur par David consacrées !

Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur.

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur
;

Frappez et Tyriens et même Israélites.

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites

Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël

Rendit dans le désert un culte criminel

,

De leurs plus chers parents saintement homicides,

Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides

,

Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur

D'être seuls employés aux autels du Seigneur ?

(1) Voltaire, Henriade , chant VIII :

Et marche en invoquant le grand Dieu des armées.

(Note, 182 1.)
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Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivra.

Jurez donc avant tout, sur cet auguste livre

A ce roi que le ciel vous redonne aujourd'hui,

De vivre , de combattre, et de mourir pour lui.

Il semble qu'il n'y ait rien au-dessus de ce

spectacle et de cette éloquence. Mais enfin cette

action intéressante et majestueuse, c'est le sujet

même fourni par l'Écriture, et que le talent de

Racine n'a fait qu'embellir : ce qui suit est au-

dessus de tout , et il ne le doit qu'à lui-même.

Le grand -prêtre demande à Joas s'il promet

d'observer les préceptes contenus dans le livre

divin. L'enfant répond :

Pourrais-je à cette loi ne me pas conformer?

Alors Joad reprend la parole :

»

O mon fils ! de ce nom j'ose encor vous nommer

,

Souffrez cette tendresse , et pardonnez aux larmes

Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.

Loin du trône nourri , de ce fatal honneur

,

Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur.

De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse :

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

Maîtresses du vil peuple , obéissent aux rois
;

Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même
;

Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême;

Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné,

Et d'un sceptre de fer veut être gouverné;

Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime.
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Ainsi de piège en piège , et d'abyme en abyme

,

Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté
,

Ils vous feront enfin haïr la vérité;

Vous peindront la vertu sous une affreuse image :

Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage.

Promettez sur ce livre , et devant ces témoins

,

Que Dieu sera toujours le premier de vos soins
;

Que , sévère aux méchants, et des bons le refuge,

Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge
;

Vous souvenant , mon fils
,
que , caché sous ce lin

,

Comme euxvous fûtes pauvre, et comme eux orphelin

.

Et c'est un ministre des autels, aux pieds d'un

enfant de huit ans, son élève et son roi, qui,

dans la situation la plus périlleuse, quand les

moments sont comptés, quand le fer est sur sa

tète, s'occupe, avant tout, à retracer ces leçons

si grandes et si simples
,
que répéterait l'huma-

nité entière , si elle pouvait ne former qu'un

même cri pour se faire entendre aux arbitres des

nations! A-t-on présenté aux hommes rassemblés

un spectacle plus auguste
,
plus instructif et plus

touchant? Joad est sublime, et il n'est pas au-

dessus d'un enfant ! C'est à un enfant qu'il parle

,

et il instruit tous les rois ! Ce prodige n'a été

réservé qu'à Racine, et je ne pense pas que ja-

mais rien de plus beau soit sorti de la main des

hommes.

Quand on se souvient que le principe de la

disgrâce de Racine, et des chagrins qui le con-

duisirent au tombeau , fut un mémoire sur l'état
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malheureux des peuples
,
qu'il eut la courageuse

imprudence de confier à une favorite , et dont

la vérité offensa le souverain qu'elle n'aurait dû
qu'affliger, on reconnaît que la même ame con-

çut et dicta ce mémoire patriotique et le mor-
ceau que nous venons d'admirer. L'on comprend
qu'un talent supérieur dans les arts de l'imagi-

nation est inséparable d'une sensibilité vive qui

se porte sur tous les objets; et l'on a une raison

de plus pour honorer la mémoire d'un grand

écrivain , victime de cette sensibilité qui pro-

duisit sa gloire et ses chagrins, ses chefs-d'œuvre

et sa mort.

Le couronnement de Joas, les serments qu'on

exige de lui , le pouvoir du grand-prêtre , la con-

formité de toutes ces circonstances avec ce que

nous savons des anciennes mœurs des Juifs,

tout contribue à prouver que Racine a fait de

Joad ce qu'il devait en faire. Joad était le pro-

tecteur naturel d'un roi orphelin et opprimé

,

chez une nation qui avait eu plusieurs fois ses

pontifes pour chefs et pour conducteurs
;
qui les

regardait comme les organes des volontés du ciel,

comme des hommes divins, dont les rois même
devaient écouter la voix

,
parce que c'était pour

eux la voix de Dieu. Ce n'est donc point, comme
on l'a prétendu , un esprit factieux et entrepre-

nant, c'est un homme qui remplit les devoirs de

sa place; et, si quelque chose est capable de les

faire respecter et chérir, c'est de mettre au nom-
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bre de ces devoirs celui de plaider la cause des

peuples au moment où il leur donne un roi.

A l'instant même où Joas est proclamé , le péril

redouble, et le temple est assiégé, comme on

doit s'y attendre, après que Joad a refusé de li-

vrer l'enfant qu'Athalie demandait.

. . . L'airain menaçant frémit de toutes parts :

On voit luire des feux parmi des étendards
;

Et sans doute Athalie assemble son armée.

Déjà même au secours toute voie est fermée
;

Déjà le sacré mont où le temple est bâti

D'insolents Tyriens est par-tout investi :

L'un d'eux en blasphémant vient de nous faire entendre

Qu'Abner est dans les fers , et ne peut nous défendre.

Joad, au commencement du cinquième acte,

voit avec surprise ce même Abner mis en liberté

et envoyé vers lui par Athalie. On peut s'éton-

ner , en effet
,
qu'elle*ait délivré sitôt ce guerrier,

dont elle connaît les sentiments , et dont elle doit

se défier ; et des critiques l'ont reproché à l'au-

teur. On peut le justifier en disant que la reine

suivant toutes les vraisemblances , ne doit rien

craindre de lui ni de personne : elle doit croire

ses ennemis dans l'épouvante et dans l'abandon.

On a dit , dès le troisième acte
,
que tout avait

déserté le temple , excepté les lévites.

Tout a fui , tous se sont séparés sans retour :

'

Misérable troupeau cpi'a dispersé la crainte
;

Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte.
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Dans cette consternation générale, elle veut
tirer des mains de Joad ces trésors qu'elle croit

cachés dans le temple , et dont on lui a dit que
le grand -prêtre seul avait connaissance. Ces tré-

sors peuvent périr dans la destruction et le pil-

lage du temple , ou n'être pas découverts : elle

veut se les assurer ; et , connaissant l'inflexible

fermeté de Joad, elle lui envoie l'homme qu'elle

croit le plus capable de l'ébranler. Elle l'envoie

désarmé, et ne doit pas supposer même qu'il

puisse trouver des armes chez les lévites; car ils

n'en auraient pas , si Joad ne leur avait distribué

celles que David avait consacrées au Seigneur

après les avoir enlevées aux Philistins, et qui

étaient cachées dans le temple. C'est un moyen
que l'Écriture (i) a fourni à Racine, et dont il nous

instruit dans ces vers qui terminent le troisième

acte :

Et vous
,
pour vous armer^ suivez-moi dans ces lieux

Où se garde caché , loin des profanes yeux

,

Ce formidable amas de lances et d'épées

Qui du sang philistin jadis furent trempées

,

Et que David vainqueur, d'ans et d'honneurs chargé

,

Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé.

Peut-on les employer pour un plus noble usage ?

Venez, je veux moi-même en faire le partage.

Athalie ignore cette ressource, et quand elle

(i) Parai. 11,23, 9.
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la connaîtrait, pourrait - elle la redouter, ayant

à ses ordres une armée nombreuse et aguerrie ?

Pourrait - elle craindre ces ministres des autels

dont Josabeth a dit au premier acte :

Suffira-t-il de vos ministres saints

,

Qui , levant au Seigneur leurs innocentes mains

,

Ne savent que gémir et prier pour nos crimes

,

Et n'ont jamais versé que le sang des victimes ?

Tout concourt à prouver qu'Athalie doit être

dans une pleine sécurité; que l'auteur a prévu

toutes les objections, et sur -tout qu'il s'est con-

stamment occupé de mettre d'un côté tous les

moyens de la puissance humaine armée pour le

crime, et de l'autre la faiblesse et l'innocence

n'ayant d'appui que Dieu seul. Aussi, dans la

première scène du cinquième acte , l'auteur a

représenté la confiance d'Athalie et l'effroi de

Josabeth. Il fait dire à Zacharie :

• •

Cependant Athalie , un poignard à la main

,

Rit des faibles remparts de nos portes d'airain :

Pour les rompre , elle attend les fatales machines

,

Et ne respire enfin que sang et que ruines.

Ma mère , auprès du roi , dans un trouble mortel

,

L'œil tantôt sur ce prince, et tantôt vers l'autel,

Muette , et succombant sous le poids des alarmes

,

Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes.

Tel est l'état des choses lorsque Abner vient
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porter au grand-prètre les dernières propositions

de la reine :

Elle m'a fait venir , et d'un air égaré :

«Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré,

«Dit-elle; un feu vengeur va le réduire en cendre,

«Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre.

« Ses prêtres toutefois , mais il faut se hâter

,

« A deux conditions peuvent se racheter :

« Qu'avec Eliacin on mette en ma puissance

« Un trésor dont je sais qu'ils ont la connaissance

,

« Par votre roi David autrefois amassé

,

« Sous le sceau du secret au grand-prêtre laissé.

« Va , dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre. »

Abner voit la perte des Juifs tellement inévi-

table
,
qu'il ne balance pas à conseiller à Joad

de consentir à tout pour les sauver. Celui-ci ré-

pond :

Mais siérait-il, Abner, à des cœurs généreux

De livrer au supplice un enfant malheureux,

Un enfant*que Dieu même à ma garde confie,

Et de nous racheter aux dépens de sa vie ?

Cette réponse de Joad est très -noble , et le

commentateur fait à ce sujet une remarque très-

Juste. « C'est ici, dit-il, que le caractère de Joad

« est dans toute sa beauté. Il est sur le point

« d'être brûlé dans son temple s'il ne livre Joas :

« rien ne peut l'engager à cette perfidie : voilà

« sans doute le parfait héroïsme. » Cependant

Abner insiste ; il emploie les supplications et les
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larmes, et c'est ici l'endroit le plus délicat de la

pièce. Voici la réponse de Joad, qui a donné

lieu à tant de critiques, à la vérité spécieuses,

mais auxquelles la pièce entière sert de réponse :

Il est vrai , de David un trésor est resté
;

La garde en fut commise à ma fidélité:

C'était des tristes Juifs l'espérance dernière,

Que mes soins vigilants cachaient à la lumière.

Mais puisqu'à votre reine il faut le découvrir,

•Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir.

De ses plus braves chefs qu'elle entre accompagnée,

Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée

D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur :

Du pillage du temple épargnez-moi l'horreur.

Des prêtres , des enfants lui feraient-ils quelque ombre ?

De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre.

Et quant à cet enfant si craint, si redouté,

De votre cœur, Abner, je connais l'équité;

Je vous veux devant elle expliquer sa naissance.

Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance,

Et je vous ferai juge entre Athalie et lui.

On peut remarquer d'abord que Joad ne dit

rien de contraire à la vérité : il ne promet point

de livrer le trésor ; il s'engage seulement à le

faire voir : il ne promet point de livrer l'enfant
;

mais il prendra Abner pour arbitre entre lui et

Athalie. Cependant on ne peut disconvenir qu'il

n'y ait de l'artifice dans ces paroles ; et tout

artifice, a-t-on dit, est condamnable; c'est un
moyen fait pour avilir celui qui s'en sert. Je ré-
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ponds : Oui , si Joad était un héros , obligé de se

conduire par les principes ordinaires ; mais qua-

tre actes nous ont accoutumés à le regarder

comme le ministre d'un dieu vengeur, comme
l'instrument de la juste punition d'une reine cou-

pable que la soif de l'or et du sang précipite

dans le piège. Il semble qu'elle s'y jette d'elle-

même, comme aveuglée par le dieu qui la pour-

suit; et Joad a plutôt l'air de l'y laisser tomber

que de l'y conduire. Enfin, l'extrême dispropo^F

tion des forces, le salut du jeune roi et de tout

son peuple, l'intérêt que le poète nous y a fait

prendre , toutes les idées , tous les sentiments

dont il nous a remplis, tant de motifs réunis et

mis dans toute leur valeur, par un art d'autant

plus puissant qu'il ne se montre jamais, ne nous

permettent pas de voir autre chose dans ce dé-

nouement que l'accomplissement des désirs du

spectateur et la fin de toutes ses craintes. Quel

spectacle ce dénouement présente ! Comme il pa-

raît en tout l'ouvrage du ciel ! A peine Abner est

sorti, que Joad s'écrie:

Grand Dieu ! voici ton heure : on t'amène ta proie.

Et Josabeth :

Puissant maître des cieux,

Remets-lui le bandeau dont tu couvris ses yeux

,

Lorsque, lui dérobant tout le f'ruk de son crime,

Tu cachas dans mon sein cette tendre victime.
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JOAD.

Vous , enfants
,
préparez un trône pour Joas :

Qu'il s'avance suivi de nos sacrés soldats,

Faites venir aussi sa fidèle nourrice

,

Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse.

Roi
,
je crois qu'à vos vœux cet espoir est permis

;

Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis.

Celle dont la fureur poursuivit votre enfance

Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'avance;

Mais ne la craignez point ; songez qu'autour de vous

L'ange exterminateur est debout avec nous :

Montez sur votre trône....

Quoi de plus intéressant que de placer sur le

trône ce jeune roi, au moment même où sa plus

mortelle ennemie s'approche ! Que cette situation

est théâtrale ! que Joad paraît imposant lorsqu'il dit :

Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Okosias.

Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas.

Des trésors de David, voilà ce qui me reste.

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.

Depuis le cinquième acte de Rodogune , on

n'avait point mis sur la scène une plus grande

action, un tableau plus frappant.

Dieu des Juifs , tu Vemportes ! s'écrie Athalie
;

et ce mot énergique contient toute la substance

de la pièce. Les quatre derniers vers en contien-

nent toute la morale.
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Par cette fin terrible , et due à ses forfaits

,

Apprenez , roi des Juifs , et n'oubliez jamais

Que les rois dans le ciel ont un juge sévère

,

L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père.

C'est en effet le résultat de tout ce qu'on a vu

et entendu pendant cinq actes, et l'on ne pou-

vait terminer plus dignement un ouvrage où la

tragédie a paru dans toute sa majesté.

J'oserai avancer pour dernier résultat quJtha-
lie, bien loin de blesser la morale, montre la re-

ligion dans son plus beau jonr, protectrice de l'in-

nocence et de la faiblesse, et vengeresse du crime;

comme Mahomet montre le fanatisme tel qu'il est,

destructif de toute humanité, et principe de tous

les forfaits.

Je remets à parler des chœurs d'Fsther et à'sitha-

lie, des Plaideurs et de quelques autres produc-

tions, dans un résumé général sur Corneille et

Racine, où j'examinerai, entre autres choses, com-

bien ce dernier joignit de talents différents à celui

de la tragédie.

On convient aujourd'hui assez généralement

que jamais le talent de Racine ne s'était élevé si

haut , et malheureusement on sait que jamais il

ne fut plus méconnu. Ce ne fut pas, comme à

Phèdre , une injustice passagère et bientôt ré-

parée ; ce fut un aveuglement universel et du-

rable , et les yeux du public ne s'ouvrirent que

long -temps après que ceux de Racine furent
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fermés. On demande quelquefois avec surprise

comment on put se méprendre à ce point
,
pen-

dant plus de vingt ans , sur un ouvrage d'une

beauté unique. Cela paraît d'abord inconcevable ;

cependant, lorsqu'on y réfléchit, deux causes réu-

nies peuvent en rendre raison : la nature même
de la pièce, et le malheur qu'elle eut de ne pas

être représentée. Athalie était une production

absolument originale , et qui ne ressemblait à

rien de ce que l'on connaissait. Quand les créa-

tions du génie déconcertent toutes les idées re-

çues , il commence par ôter aux hommes la

mesure la plus ordinaire de leurs jugements, la

comparaison. En effet, à quoi comparer ce qui

ne se rapproche de rien? Il ne reste d'autre règle

que le sentiment: mais dans la poésie dramatique,

le sentiment ne peut guère prononcer qu'au théâ-

tre , et Athalie ne fut pas jouée. Si c'eût été un
de ces sujets qui ont un grand intérêt de passion,

et qui ouvrent une source*abondante de larmes,

ce mérite, à la portée de tout le monde, eût pu

être senti , même à la lecture ; mais ce n'est pas

celui &Athalie. Il fallait qu'elle fût placée dans

son cadre pour que la multitude sentît que ce ta-

bleau religieux pouvait être touchant ; et les con-

naisseurs mêmes ne pouvaient voir que sur la

scène tout ce qu'il a d'auguste et d'admirable.

Arnauld
,
qui aimait Racine , et qui estimait Atha-

lie , la plaçait pourtant, au - dessous à'Esther, à

qui elle est si supérieure. Le grand succès quEs-

Cours de Littérature. VI. O



82 COURS DE LITTÉRATURE.

ther avait eu à Saint-Cyr nuisait encore à Athalie :

soit que ce succès eût irrité les ennemis de Ra-

cine , soit qu'un scrupule réel fit parler ceux qui

trouvaient peu convenable que de jeunes per-

sonnes se montrassent sur la scène aux yeux de

toute la cour , on alarma la piété de madame de

Maintenon, et la pièce, qu'elle avait demandée

à l'auteur , ne fut pas représentée. On profita de

cette circonstance pour le blâmer d'avoir fait une

seconde tentative de ce genre : on prétendit que

ces sortes de choses ne réussissaient pas deux

fois (i). Personne ne concevait alors qu'une pièce

sans amour pût être théâtrale. On répandit dans

le public que Racine avait voulu faire une tragé-

die avec un prêtre et un enfant, et l'on décida

qu'un semblable ouvrage ne pouvait être fait

que pour des enfants. Quand la pièce fut im-

primée , la prévention était déjà établie, et il était

convenu qu'Athalie devait ennuyer. On n'ignore

pas combien ces sortes de préjugés sont rapides

et contagieux quand il y a des gens intéressés à

leur donner le mouvement , et il n'y en avait

que trop. On connaît l'épigramme attribuée à Fon-

tenelle :

Gentilhomme extraordinaire

,

Et suppôt de Lucifer,

Pour avoir fait pis qu Esther,

Comment diable as -tu pu faire?

(i) Voyez les Lettres de madame de Sévigné.
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Il n'est pas fort étonnant que Fontenelle fût

injuste envers Racine : il n'est que trop reconnu

que l'amour - propre offensé peut égarer même
un philosophe; et d'ailleurs Fontenelle n'était pas

un excellent juge en poésie. Mais qu'un homme
distingué d'ailleurs par la modération de son ca-

ractère
,
qui le rendit

,
pendant une longue vie

,

moins sensible aux critiques qu'aucun autre écri-

vain
,
qu'un esprit sage et modéré appelle l'au-

teur d'Athalie, un suppôt de Lucifer, et souille

sa plume de ces expressions grossières faites

pour la populace des fanatiques, c'est ce dont

on peut douter ; ou si l'épigramme est en effet

de lui , c'est une preuve de plus
,
parmi tant

d'autres, qu'il faut peu compter sur la sagesse

humaine. Racine , il est vrai, avait fait aussi une

épigramme sur Aspar ; mais elle est d'un genre un

peu différent , et il y a aussi loin de l'épigramme de

Fontenelle à celle de Racine que à'AsparkAthalie.

Boileau seul lutta contre le torrent, qui avait

entraîné tout
,
jusqu'à Racine lui-même; car les

mémoires du temps nous apprennent qu'il parut

croire un moment qu'il s'était trompé. Au moins

est -il certain qu'il se reprocha avec amertume

sa complaisance pour madame de Maintenon , et

qu'il se repentit d'avoir fait Athalie. Despréaux

le rassura, et prédit que le jour de la justice ar-

riverait. Il arriva ; mais ni l'un ni l'autre ne l'a vu.

Une anecdote très -connue, c'est que, dans

plusieurs sociétés, on avait établi, par forme de

6.
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plaisanterie , de donner pour pénitence la lecture

d'un certain nombre de vers à'Athalie. Ainsi

donc Racine fut traité une fois en sa vie comme
Chapelain ! Un jeune officier , condamné à lire

la première scène, lut toute la pièce, et la relut

sur-le-champ une seconde fois ; ensuite il remer-

cia la compagnie de lui avoir donné un plaisir

auquel il ne s'attendait guère. Ce petit événement,

qui fit du bruit par sa singularité , commença

la révolution. Ce fut en 171 6 que la voix des

connaisseurs parvint jusqu'au régent
,
qui était

fait pour l'entendre , et qui donna ordre de jouer

Athalie. Elle eut quinze représentations suivies

avec affluence, et applaudies avec transport; et de-

puis elle s'est soutenue sur la scène avec le même
éclat.
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CHAPITRE IV.

Résumé sur Corneille et Racine.

I lusieurs écrivains ont dit et l'on a répété

après eux que l'esprit factieux qui régna en

France sous le ministère de Richelieu , et pen-

dant les troubles de la Fronde , avait déterminé

ie choix et la nature des sujets que Corneille a

traités , et que la politesse et la galanterie qui

dominèrent ensuite sous un règne heureux et

brillant avaient conduit la plume de Racine. On
a été jusqu'à dire de ce dernier qu'il avaitfait la

tragédie de la cour de Louis XIV: c'est restrein-

dre étrangement un génie tel que le sien. Je sais

qu'il fit Bérénice pour madame Henriette ; mais

j'ose croire que ce fut pour les bons esprits de

toutes les nations éclairées qu'il fit Britannicus

,

Andromaque , Iphigénie , Phèdre , et Athalie. Il

n'a point fait la tragédie de la cour; il a fait celle

du cœur humain. Tout homme supérieur reçoit

de la nature un caractère d'esprit plus ou moins

marqué , et c'est cela même qui fait sa supério-

rité : c'est dans ce caractère qu'il faut d'abord

chercher celui de ses ouvrages. Sans doute l'es-

prit général et les moeurs publiques y ont aussi

quelque influence, et le modifient plus ou moins;

mais le type originel s'y trouve toujours : les

grands écrivains agissent beaucoup plus sur leur



86 C?OURS DE LITTÉRATURE.

siècle que leur siècle n'agit sur eux, et lui don-

nent beaucoup plus qu'ils n'en reçoivent.

Corneille avait une trempe d'esprit naturel-

lement vigoureuse , et une imagination élevée.

Le raisonnement , les pensées , les grands traits

d'éloquence , dominent dans sa composition ; et

il aurait porté ces mêmes qualités dans quelque

genre d'écrire qu'il eût choisi. Il eût été un grand

orateur dans le sénat romain ou dans le parle-

ment d'Angleterre, mais il aurait plus ressemblé

à Démosthènes qu'à Cicéron. Comme l'art dra-

matique est le résultat d'une foule de talents

réunis , il a donné le premier modèle de ceux

qui tiennent à l'élévation de l'aine et des idées,

à la force des combinaisons, et il a eu les défauts

qui en sont voisins. Ses lectures de préférence,

ses études de prédilection étaient, si l'on veut y
prendre garde, analogues à la tournure de son

esprit. On sait que ses auteurs favoris furent Lu-

cain, Sénèque et les poètes espagnols. Comme
Lucain , l'amour du grand le conduisit jusqu'à

l'enflure; comme Sénèque, il fut raisonneur jus-

qu'à la subtilité et la sécheresse ; comme les tra-

giques espagnols , il força les vraisemblances pour

obtenir des effets. Mais les beautés qu'il ne de-

vait qu'à son talent naturel le placèrent pendant

trente ans si fort au-dessus de ses contempo-

rains
,
qu'il lui fut impossible de revenir sur lui-

même, et d'apercevoir ce qui lui manquait. Rien

n'est si dangereux que de n'avoir pour objet de
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comparaison que ses propres ouvrages et des

ouvrages applaudis : c'est à la fois le malheur et

l'excuse d'un artiste qui se trouve tout à coup

au-dessus de tout ce qui l'a précédé. Dans ces

circonstances, il est assez naturel au génie d'al-

ler d'abord en fort peu de temps aussi loin qu'il

peut aller. Mais arrivé à cette hauteur , où veut-

on qu'il porte la vue lorsque rien n'est plus

haut que lui , lors même que personne n'est en

état de lui faire soupçonner qu'il y a quelque

chose au-delà? C'est sur- tout en comparant l'é-

poque d'un siècle naissant à celle d'un siècle

formé que l'on peut comprendre les rapports

et les dépendances entre l'homme supérieur qui

crée , et la multitude qui juge. Dans la première

époque , le génie est seul , et ses juges mêmes
tiennent de lui tout ce qu'ils savent ; dans la se-

conde, un certain nombre de différents modèles

a déjà composé une masse de lumières et de con-

naissances nécessairement supérieure à ce que

peut produire l'esprit le plus vaste. Ce qui a été

fait apprend tout ce qu'on peut faire ; et
,
pour

apprécier les productions de l'art, toutes les forces

de l'esprit humain sont dans la balance en contre-

poids avec celui d'un seul homme. La première de

ces époques est la plus avantageuse pour la gloire;

la seconde
,
pour le talent. Jamais il ne va plus

loin dans la carrière des arts que lorsqu'il voit

toujours le but au-delà de sa course. Jamais il ne

s'accoutume à marcher plus ferme que lorsqu'il
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ne peut faire impunément un faux pas. C'est peu

d'effacer ses contemporains; il faut qu'il songe à

lutter contre le passé et à répondre à l'avenir. S'il

fait mieux que ses concurrents, ses juges en sa-

vent plus que lui : ils peuvent toujours lui de-

mander plus qu'il n'a fait, parce que d'autres ont

fait davantage. S'il excelle dans quelques parties,

on lui marque celles qui lui manquent , on lui

révèle toutes ses fautes, on discute toutes ses

beautés, on inquiète sans cesse la confiance de

ses forces; et cet aiguillon continuel l'obligea les

déployer toutes.

Ce fut l'avantage de Racine : né avec cette ima-

gination vive, cette sensibilité tendre, cette flexibi*

lité d'esprit et d'ame
,
qualités les plus essentielles

pour la tragédie, et que n'avait pas Corneille; né

avec le sentiment le plus vif et le plus délicat de

l'harmonie et de l'élégance, avec la plus heureuse

facilité d'élocution
,
qualités les plus essentielles

à toute poésie , et que Corneille n'avait pas non

plus, il eut affaire à des juges que Corneille avait

instruits pendant trente ans par ses succès et par

ses fautes ; il écrivit dans un temps où tous les

genres de littérature se perfectionnaient , où le

goût s'épurait en tout genre ; enfin , il eut pour

ami et pour censeur l'esprit le plus judicieux et

le plus sévère de son siècle, Despréaux. Ainsi la

nature et les circonstances avaient tout réuni pour

faire de Racine un écrivain parfait ; et il le fut.

La marche progressive de son talent prouve
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ses réflexions et ses efforts , et ce travail conti-

nuel sur lui-même, si nécessaire à quiconque

veut avancer vers la perfection. Les deux pre-

miers essais de sa jeunesse, imitations faibles de

Corneille , ne sont que les tributs excusables que

devait un auteur de vingt -quatre ans à une re-

nommée qui avait tout effacé. Hors le talent de

la versification, rien encore n'annonçait Racine.

J'ai reconnu et j'ai dû reconnaître que c'était

un de ses avantages d'être venu après Corneille;

mais je ne saurais convenir que ce soit le génie

du premier qui ait formé le second : le contraire

est démontré par les faits. Nous avons vu que si

Racine parut d'abord fort au-dessous de ce qu'il

devint dans la suite, c'est qu'il commença par

vouloir imiter son prédécesseur. Nous avons vu

que l'amour d'Alexandre pour Cléofile était peint

précisément des même traits que celui de César

pour Cléopâtre ; c'est cette insipide galanterie

qu'on croyait alors devoir mêler à l'héroïsme

et qui le dégradait. Une affectation de grandeur

qui tient au faste des paroles, et qui se mêle, dans

Alexandre, à des raisonnements sur l'amour, était

encore une imitation des défauts introduits sur

la scène à la suite des beautés de Corneille, et

que ce cortège imposant ne rendait que plus

contagieux. Si quelque chose prouve la pente

irrésistible d'un génie particulier à Racine, c'est

la force qu'il eut de revenir à la vérité et à lui-

même, malgré l'exemple de Corneille et le suc-
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ces à'Alexandre ; et c'est alors qu'il fit Andro-

maque, et qu'il s'éleva successivement jusqu'à

Iphigénie , Phèdre et Athalie. On voit qu'alors

il avait enfin pris le parti de ne plus étudier que

la nature et les Grecs; qu'il prit un essor nou-

veau dans lequel les modernes ne pouvaient lui

servir de guides. Alors, pour la première fois, la

passion de l'amour fut peinte avec toute son

énergie et toutes ses fureurs dans Hermione,

Roxane , et Phèdre : et l'éloquence simple et pa-

thétique des Grecs se fit entendre dans les rôles

admirables d'Andromaque, de Clytemnestre , et

d'Iphigénie. L'étude réfléchie de la langue et des

auteurs d'Athènes fut sans doute une source de

lumières pour un homme qui avait tant de goût

,

et qui sentait si vivement cette vérité d'imita-

tion, qui est le principe des beaux-arts; mais ce

n'est pas d'eux qu'il apprit à être un si savant

peintre de l'amour. Il ne dut qu'à lui-même ce

grand ressort dramatique , devenu si puissant

dans ses mains, et dont Voltaire s'est emparé

depuis avec tant de succès. Cette découverte, en

même temps qu'elle enrichissait notre théâtre, a

influé jusqu'à l'abus sur la tragédie française, et

nous a exposés à des reproches qui ne sont pas

sans fondement : et puisque je m'occupe de déve-

lopper dans ce moment les obligations que nous

avons à Racine, je crois devoir prouver d'abord

que c'est un rigorisme outré de regarder l'amour

comme une passion indigne de la tragédie ; et
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dans la suite de ce résumé je ferai voir que c'est

un autre excès non moins condamnable et beau-

coup plus commun de vouloir qu'il y domine

exclusivement.

Les anciens n'avaient point imaginé que la pas-

sion de l'amour pût faire le sujet d'une tragédie :

le rôle de Phèdre même n'est pas une exception

à ce principe. La pièce d'Euripide, comme je l'ai

remarqué en son lieu, est intitulée Hippolyte:

le sujet est la mort injuste d'un jeune prince in-

nocent , sacrifié à la vengeance de Vénus. L'amour

de Phèdre, à le bien considérer, n'est point une

passion ordinaire et spontanée. Un prologue ap-

prend au spectateur que Vénus n'a inspiré à

Phèdre un amour furieux et incurable que pour

perdre Hippolyte, qui a dédaigné et insulté hau-

tement la puissance de cette déesse, et voué à

Diane un culte exclusif. La morale même de la

pièce, expressément énoncée, est qu'il ne faut

jamais offenser un dieu. L'amour de Phèdre n'est

donc , à proprement parler
,
qu'une espèce de

maladie, une sorte de fléau céleste qui sert à

venger une divinité.

Nos intrigues amoureuses n'entraient même
pas dans la comédie ancienne. Aristophane n'en

a point, et si Plaute et Térence, après Ménandre,

ont peint des jeunes gens amoureux, c'est tou-

jours de courtisanes ou de filles esclaves, recon-

nues ensuite pour être de condition libre. Les

intrigues avec les filles bien nées, et ce commerce
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de galanterie qui remplit nos pièces, n'étaient

point au nombre des ressorts dramatiques em-

ployés par les anciens. La raison en est sensible :

c'est que les femmes, plus retirées, ne vivaient

pas dans la société comme aujourd'hui. Il paraît

que c'est de la chevalerie des Arabes , et des ro-

mans qu'elle fit naître dans le midi de l'Europe ,

que l'amour passa d'abord sur les théâtres, où il

a rempli une si grande place. L'influence que les

femmes ont eue depuis sur la société , sur les

mœurs, sur les sentiments, sur les opinions, in-

troduisit par degrés sur notre scène ce langage

délicat, noble et passionné, dont Corneille donna

la première idée dans Chimène et dans Pauline,

et que Racine , et après lui Voltaire, ont em-

belli de tous les charmes de leur style. Le génie

théâtral s'est emparé de ce moyen
,
parce qu'il a

senti tout ce qu'on en pouvait faire quand il

est supérieurement manié ; et tous les auteurs

l'ont employé plus ou moins, parce que c'est en

même temps celui de tous qu'il est le plus facile

de traiter médiocrement. Gomme l'amour est le

penchant le plus universel, il est toujours aisé

d'intéresser à un certain point , en parlant aux

spectateurs de ce qui les occupe le plus. Voltaire

disait , à propos de la différence d'effet qui se

trouve entre Zaïre et Rome sauvée : « Tout le

« inonde aime , et personne ne conspire. » Si le

but de tout auteur est de plaire, comment ré-

prouver le moyen le plus facile et le plus sûr d'y
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parvenir? Le sévère Despréaux a dit lui-même :

De l'amour la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Les femmes
,
qui donnent le ton au théâtre

comme par-tout ailleurs, ont contribué plus que

tout le reste à faire de l'amour le principal sujet

de nos pièces. Pour peu qu'une actrice ait la voix

touchante , c'est l'amour qu'elle exprime le mieux :

les femmes pleurent , et tout le monde pleure

avec elles. Et comment ne se livrerait-on pas de

préférence à un genre qui réunit toutes les faci-

lités et toutes les séductions? Il a d'ailleurs pro-

duit tant de belles choses
,
qu'en le condamnant

on condamnerait le génie et nos plaisirs.

De cette différence entre notre théâtre et ce-

lui des anciens , les amateurs outrés de l'anti-

quité ont conclu que leur tragédie valait mieux

que la nôtre ,
puisqu'elle était plus sévèrement

héroïque. Ce dernier point est vrai; mais est -il

vrai que nous ayons tort si la nôtre est généra-

lement plus touchante? Y a-t-il trop de moyens

d'intéresser au théâtre? et faut-il s'en refuser un

dont l'effet est si universel? Nous avons d'autres

mœurs que les Grecs : pourquoi notre théâtre
,

qui doit se ressentir de cette différence , n'en au-

rait-il pas profité? Si Sophocle et Euripide eus-

sent vécu parmi nous, croit -on qu'ils n'eussent

pas traité l'amour? croit-on qu'ils eussent rougi

d'avoir fait Andromaque ou Zaïre? De quoi s'a-
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git-il donc en dernier résultat ? Ce n'est pas d'ex-

clure l'amour de la tragédie, c'est de l'en rendre

digne ; c'est de lui donner sur le théâtre les effets

tragiques qu'il n'a eus que trop souvent en réa-

lité; c'est de substituer aux froideurs de la galan-

terie vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet

art, créé par Racine , et porté encore plus loin

par Voltaire, est-il indigne de Melpomène, quand
il agrandit son empire et augmente sa puissance?

nous met-il au-dessous des anciens quand il nous

fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues? Si

cela pouvait faire une question , on la tranche-

rait bientôt par un principe incontestable : Toute

imitation de la nature
,
qui est vraie en elle-même,

intéressante par ses effets , et susceptible de cou-

leurs nobles, est de l'essence des beaux -arts; la

peinture de l'amour réunit tous ces caractères :

donc elle n'est point étrangère à la tragédie.

Cette peinture a été un des mérites propres à

Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux

intéressants dans le Cid et dans Polyeucte: par-

tout ailleurs elle est chez lui froide et fausse. Ceux

de Racine sont toujours vrais, toujours parfaits

dans les convenances, touchants ou terribles dans

les effets. Le rôle de Phèdre est bien plus forte-

ment tracé qu'il ne l'est dans Euripide : ceux de

Roxane et d'Hermione ont tous les caractères de

l'amour quand il est éminemment tragique, ses

emportements, ses crimes, ses remords. Si les

personnages secondaires de ses pièces, Iphigénie,
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Eriphile, Aricie, Monime, Bérénice, n'ont pas la

même force, ils n'ont pas moins de vérité; ils

sont ce qu'ils doivent être : s'ils ne constituent pas

la tragédie , ils ne la déparent point. Je ne connais

qu'Atalide et Bajazet dont le langage paraisse for-

mer une sorte de disparate dans la pièce où ils

sont placés; encore le charme du style et la déli-

catesse des sentiments leur ont -ils obtenu grâce,

s'ils ne les ont pas justifiés. Voltaire a relevé le

premier l'absurde injustice du préjugé qui impu-

tait à Racine d'avoir énervé la tragédie en la li-

vrant à l'amour. Il a démontré que c'était Cor-

neille qui l'avait affadie par la galanterie , en même
temps qu'il l'élevait dans d'autres parties à la plus

grande hauteur. La foule le suivit dans ses er-

reurs, sans l'imiter dans ses beautés. Le seul Ra-

cine, au moment où il fut lui-même, s'éloigna

également des unes et des autres. Il ne commit

point les mêmes fautes, et trouva des beautés dif-

férentes. Il fut, dans le genre qu'il choisit, autant

au-dessus de Corneille que de tous les autres poètes

dramatiques.

On a dit que Corneille avait un esprit plus

créateur : l'a-t-on bien prouvé? En s'expliquant

sur le mot, on pourra douter du fait. Si l'on veut

dire qu'il a tiré la scène française du chaos , et

qu'il a fait le premier de très-belles choses, on a

raison. Mais s'ensuit-il qu'il y ait plus de création

dans ses ouvrages que dans ceux de Racine? Ce

n'est pas, ce me semble, une conséquence néces
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saire. On ne peut pas dire de lui qu'il a fait Ra-

cine , comme on a dit qu'Homère avait fait Vir-

gile : Virgile a fidèlement suivi les traces d'Homère;

Racine a suivi une route toute différente de celle

de Corneille. « Mais celui-ci a ouvert le chemin. »

Oui, il a eu l'avantage de venir le premier. Mais,

pour être sûr que Racine n'en eût pas fait autant

,

il faudrait prouver qu'il n'y a pas la même force

d'invention dans ses ouvrages ; et , en revenant

a cette comparaison , l'examen ne sera pas à son

désavantage. Ceux qui lui refusent le génie ( et il

y a encore de ces gens-là ) répètent fort légère-

ment qu'il n'a fait qu'imiter les Grecs. A les en-

tendre, on dirait que Corneille a tiré tout de son

propre fonds. Voyons les faits. Le Ciel et Hèraclius

sont aux Espagnols. La belle scène du cinquième

acte de Cinna est tout entière dans Sénèque. Il

lui reste donc en propre les trois premiers actes

des Horaces , Polyeucte, Pompée, Rodogune et

Nicomède. Andromaque , Britannicus , Bajazet
,

Mithridate et Athalie sont absolument à Racine.

Je ne parle pas de Bérénice; ce n'est qu'un ou-

vrage enchanteur
,
qui n'est pas une tragédie :

mais aussi Nicomède est-il une tragédie, ou bien

une comédie héroïque? Dans Phèdre même, et

dans Iphigénie , il s'en faut bien que les plus

grandes beautés soient prises aux Grecs : ce qu'il

y a de plus beau dans le Cid, dans Hèraclius et

dans Cinna, est d'emprunt. Maintenant, fallait-il

un talent plus original, plus inventeur, pour faire
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les Horaees que pour faire Andromaque , ou pour

Polyeucte que pour Athalie? Ceux qui tranche-

raient sur cette question auraient beaucoup de

confiance : quant à moi, j'en suis très - éloigné
;

et je me contenterai d'observer la différence de

caractère et d'effet qui se trouve entre les pro-

ductions de ces deux grands hommes.

Je crois voir dans tous les deux la même force

de conception; mais l'un, dans ses compositions,

a plus consulté la nature de son talent; l'autre,

celle de la tragédie. Le premier, naturellement

porté au grand, a subordonné l'art à son génie;

il l'a établi sur un ressort qu'il maniait supérieu-

rement, l'admiration. L'autre, plus souple et plus

flexible , a vu dans la terreur et la pitié les res-

sorts naturels de la tragédie , et a su y appliquer

toutes les ressources de son esprit. Aussi le pre-

mier n'a-t-il guère employé la terreur que dans

le cinquième acte de Piodogune, et la pitié que

dans le Cid et dans les scènes de Sévère et de

Pauline. L'autre, dans toutes ses pièces, a tiré

des effets plus ou moins grands de ces deux

moyens qu'il n'a jamais négligés : c'est un avan-

tage sans doute. Mais est -il vrai, comme on l'a

dit de nos jours , et comme on l'a répété à tout

moment dans le commentaire de Racine, que

l'admiration soit toujoursfroide et ne soit jamais

un ressort théâtral? Cette proscription générale

et absolue est un abus de mots, une hérésie mo-
derne , fondée , comme toutes les autres , sur des

Cours de Littérature. VI. 7
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intérêts du moment. Ce n'est pas à Corneille

qu'on en voulait ; mais on oubliait que cet arrêt,

s'il était fondé , serait la condamnation de ses

pièces les plus admirées. J'ai promis de combat-

tre cette erreur, et le moment est venu de venger

la vérité et Corneille.

Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles

doctrines : aussi a-t-on créé nouvellement cette

appellation très - impropre de genre admiratif;

car il n'en coûte pas plus à certains critiques

de faire des genres que des mots. D'abord il n'y

a point de genre admiratif : cela signifierait en

français le genre qui admire, comme on dit un

accent admiratif, un ton admiratif, un style ad-

miratif , ce qui ne veut dire autre chose que le

ton, l'accent, le style de l'admiration. Le genre

qui l'inspire, et qu'on a voulu désigner par ce

terme ftadmiratif> est donc très-mal dénommé :

première erreur dans les mots. C'en est une au-

tre dans la chose même, de prétendre faire un

genre particulier des pièces qui excitent l'admi-

ration : l'admiration est un sentiment que doit

inspirer plus ou moins toute tragédie, puisque

toute tragédie tend plus ou moins au sublime,

ou de passion, ou de sentiment. Dans quel sens

est -il donc vrai que Xadmiration n est point un

ressort théâtral? C'est quand le personnage qui

l'inspire est sans passion, ou sans malheur, ou

sans dangers, comme Nicomède dans la pièce de

ce nom, comme Pompée et Viriate dans Serto-
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rius
y
comme Othon et la plupart des person-

nages principaux des mauvaises pièces de Cor-

neille. Mais quand l'admiration tient à un grand

effort que l'homme fait sur soi-même, comme
le pardon accordé à Cinna, malgré les plus justes

motifs de vengeance; comme le patriotisme, du

vieil Horace
,
qui l'emporte sur l'amour paternel

;

comme la conduite de Chimène
,
qui poursuit

par devoir l'époux qu'elle a choisi par inclina-

tion ; comme Pauline
,
qui emploie

,
pour sauver

son mari , l'amant qu'elle lui préfère au fond du

cœur
;
quel est alors l'homme insensible , ou plu-

tôt l'homme insensé qui oserait dire que l'admi-

ration que nous éprouvons est froide , qu'elle

n'est pas théâtrale? Comment oserait -on pro-

férer ce blasphème devant la statue du grand

Corneille, démentir les larmes du grand Condé,

et celles que nous versons tous les jours au cin-

quième acte de Cinna ? Telle est pourtant la

conséquence de ces opinions erronées : il ne s'a-

git de rien moins que de condamner les plaisirs

les plus purs des âmes bien nées. Mais heureu-

sement la nature et l'expérience réfutent tous

ces systèmes exclusifs, toutes ces poétiques d'un

jour, que l'on fait pour ses amis ou contre ses

ennemis. Le public , sans écouter ces prétendus

aristarques, se laisse toujours pénétrer au sen-

timent de la grandeur et de la générosité, quand
il se mêle à l'attendrissement qu'excitent les pas-

sions et les sacrifices. Il laisse couler ses larmes,

7.
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sans songer si ces douces larmes qu'il verse en

coûteront d'amères à l'envie.

Je sais que les Grecs n'ont point connu cette

espèce de tragique. J'avoue que la pitié qui naît

de l'extrême infortune , la terreur qui naît d'un

danger pressant, affectent plus fortement notre

ame. Mais que s'ensuit-il? Que Corneille a trouvé

un ressort dramatique de plus, et, en fondant

notre théâtre , a créé un genre qui est à lui : c'est

à coup sûr un titre de gloire. Ce genre est infé-

rieur pour l'effet
,
j'en conviens : on peut douter

qu'il le soit pour le mérite. Ne voulons-nous re-

connaître qu'une sorte de talent, et n'éprouver

au théâtre qu'une sorte de plaisir? Il n'y a jamais

trop de l'un et de l'autre. Il faut admettre des de-

grés dans tout, et ne rejeter rien de ce qui est

bon. L'effet des pièces de Corneille est moins

touchant, moins profond, moins soutenu, moins

déchirant, que celui des pièces de Racine et de

Voltaire; mais il est quelquefois plus vif: il ar-

rache moins de larmes , mais il excite plus de

transports ; car les transports sont proprement

l'effet de l'admiration
,
quand elle vient de l'ame,

et non pas seulement de l'esprit; et c'est ce que

j'ai toujours observé dans les premiers actes des

Horaces et dans le dernier de Cinna : ces pièces

ne serrent pas le cœur ; elles élèvent l'ame. Et

quel reprocha peut-on faire à ceux qui préfèrent

même cette impression à toute autre ? Assuré-

ment aucun. Une impression qui transporte n'est
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donc pasfroide; une admiration qui fait pleurer

est donc théâtrale.— Mais ces transports sont né-

cessairement passagers , mais ces larmes ne cou-

lent pas long-temps; et l'émotion est continuelle

à la représentation RAndromaque et d'Iphigé-

nie , et l'on étouffe de sanglots à Zaïre ou à

Tancrède.—Eh bien! préférez, si vous voulez

,

cette sorte de plaisir, et ne condamnez pas celui

des autres.— Mais enfin, lequel des deux genres

vaut le mieux?— On pourrait répondre comme
Voltaire : Celui qui est le mieux traité. Peut-être,

au fond, la question serait douteuse, si l'exécu-

tion avait été aussi parfaite dans Corneille que

dans Racine ; mais les nombreux défauts de l'un

,

^et la perfection continue de l'autre , font un grand

poids dans la balance. Si Corneille , au lieu de

mettre si souvent le raisonnement à la place du

sentiment, avait soutenu dans les détails de ses

pièces le degré d'émotion dont elles étaient sus-

ceptibles, s'il eût travaillé davantage ses vers,

peut-être serait-il assez difficile de décider entre

le genre de ses sujets et celui des pièces de Ra-

cine. Mais l'un refroidit souvent le spectateur

après l'avoir transporté, l'autre l'émeut et l'inté-

resse toujours; l'un s'adresse souvent à l'esprit,

l'autre va toujours au cœur ; l'un blesse souvent

l'oreille et le goût, l'autre flatte sans cesse tous

les deux : et comme on ne peut douter que le

besoin le plus général des hommes rassemblés au

théâtre ne soit celui de l'émotion continuelle , il
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faut bien en conclure que le genre de tragédie

qui satisfait le plus ce besoin, est aussi le plus

théâtral. Il faut pourtant faire ici une observa-

tion essentielle : les hommes, en jugeant les pro-

ductions de l'art, ne règlent pas toujours exac-

tement leur estime sur leur plaisir, et ce n'est

de leur part ni injustice ni ingratitude. Cette dis-

proportion tient au plus ou moins de mérite

qu'ils supposent dans ces productions; et cela est

si vrai, que bien des gens, en avouant que Ra-

cine leur fait plus de plaisir que Corneille, et à

la représentation, et à la lecture, ont cependant

plus d'estime pour Corneille. Quelle en est la

raison? C'est que le genre de ses beautés les

frappe davantage , et laisse en eux l'idée d'un

homme plus extraordinaire. Telle est la préroga-

tive du sublime , même lorsqu'il est mêlé de

beaucoup de défauts ; comme il nous enlève à

nous-mêmes , il ne nous laisse pas une entière

liberté de jugement ; et toute autre impression

est effacée par celle qu'il produit. Il fait alors à

notre amour -propre une sorte d'illusion très-

flatteuse; il agrandit la nature à nos yeux, il nous

agrandit nous-mêmes dans notre pensée , et nous

porte à croire que celui qui a su nous élever à

cette hauteur doit être au-dessus de tous les au-

tres hommes : on se croit grand en admirant la

grandeur. Que Ton cherche dans le cœur humain

le principe de nos jugements, et il se trouvera

que, si le plus grand nombre, en préférant dans
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le fait les pièces de Racine, préfère cependant

Corneille dans l'opinion, cette espèce de contra-

riété n'est autre chose qu'un combat entre le

plaisir et l'amour - propre : l'un a jugé les ou-

vrages, l'autre a jugé les auteurs; et comme l'a-

mour- propre en nous l'emporte encore sur le

plaisir, en dernier résultat la victoire paraît être

restée à Corneille.

Je rends compte ici, comme on voit, de l'avis

des autres, et non pas du mien, puisque sur cet

article j'ai déclaré que je n'en avais pas. Ce qui

importe à l'instruction , ce n'est pas de savoir le-

quel est le plus grand de ces deux poètes , mais

lequel des deux a fait de meilleures tragédies, a

su le mieux écrire, a mieux connu les principes

de la nature et de l'ait, a su le mieux parler au

cœur et à l'oreille. Voilà ce qui m'a principale-

ment occupé dans l'examen des deux théâtres :

et sous ce point de vue le résultat n'est pas dou-

teux; il est entièrement en faveur de Racine. J'ai

tâché d'expliquer les motifs de la préférence per-

sonnelle accordée assez généralement à Corneille

,

de montrer d'où venait la disposition assez com-

mune à lui supposer, d'après l'époque, le goût

et l'effet de ses ouvrages, un mérite supérieur à

celui de son rival. Quant à moi, je le répète,

lorsque je considère que l'un a excellé dans quel-

ques parties , et que l'autre les a réunies toutes

,

il m'est impossible de décider lequel des deux

avait été le mieux partagé par la nature; et con-
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tinuant d'apprécier autant que je le puis leurs

différents avantages, je réfuterai en passant quel-

ques aveugles enthousiastes, qui m'ont paru s'y

prendre fort maladroitement quand ils ont voulu

motiver la prééminence qu'ils donnaient à Cor-

neille.

J'ai déjà marqué la différence du point de vue

général sous lequel tous deux ont aperçu la tra-

gédie , et de l'effet que produit l'ensemble de

leurs ouvrages. Si je les compare dans les carac-

tères
,
je trouve à peu près la même disparité et

la même balance. Don Diègue et les deux Horaces

ont un degré d'énergie que Racine n'a pas égalé.

Cornélie et Viriate sont , malgré leurs défauts

,

d'une hauteur de conception où Racine ne s'est

pas élevé. Athalie est inférieure à la Cléopâtre

de Rodogwie. Monime
,
qui a quelque ressem-

blance avec Pauline, n'a rien d'aussi noble et

d'aussi original que la scène où la femme de Po-

lyeucte engage Sévère à prendre la défense de

son mari. Mais, d'un autre côté, Acomat et Agrip-

pine sont les deux rôles les mieux conçus en po-

litique que l'on ait jamais tracés. Agrippine est

fort au-dessus de Léontine et d'Arsinoè
,
qui ne

sont que des intrigantes vulgaires ; et rien ne

ressemble à Acomat. Mithridate est fort supé-

rieur à Sertorius. Ce sont deux vieux guerriers

amoureux malgré leur âge ; mais l'amour de Ser.

torius est ridicule : Racine a eu l'art de faire

respecter et plaindre la faiblesse de Mithridate.
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Burrhus et Joad sont encore deux rôles origi-

naux , également parfaits dans leur genre : l'un

est le modèle de la vertu la plus pure et la plus

courageuse au milieu de la corruption des cours
;

l'autre , celui d'un ministre des autels plein de

l'inspiration divine. Corneille n'a rien que l'on

puisse en rapprocher, comme il n'a rien à op-

poser à Hermione, à Roxane, à Phèdre, les trois

rôles de passion les plus forts et les plus profonds

qu'ait produits la tragédie.

On a fait souvent
,
pour vanter la fécondité

de Corneille, un raisonnement qui est très- peu

concluant. « Quelle tète que celle qui a conçu

« vingt - trois plans dramatiques , tous différents

« les uns des autres!» Cette remarque serait juste,

si tous ces plans avaient plus ou moins de mé-

rite ; mais si , de vingt - trois tragédies , il y en a

douze absolument mauvaises, et aussi mal con-

çues que mal exécutées, je vois bien ce qu'une

pareille fécondité peut avoir de déplorable, mais

non pas ce qu'elle a d'admirable. Comment peut-

on de bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir

produit le plan à'OEdipe , de Pertharite , de

Théodore , &Andromède , de Tite et Bérénice

,

de Sophonisbe , à'Othon , de la Toison d'or, de

Suréna , de Pulchérie , d'Agésilas et d'Attila ?

Y a-t-il quelque gloire à inventer si mal? Ne te-

nons compte que de ce qui est resté. Corneille

,

en quarante ans de travaux, a laissé au théâtre

à peu près le même nombre de pièces que Racine
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en dix. Il faut plaindre l'un d'en avoir fait trop

,

et regretter que l'autre en ait fait trop peu.

On a donné à Corneille le titre de sublime, et

il n'y en a pas de plus mérité. Mais nous avons

vu, dans l'analyse du Traité de Longin, qu'il y
avait plusieurs espèces de sublime. L'auteur des

Horaces et de Cinna est au-dessus de tout dans

le sublime des idées et des caractères; l'auteur

RAndromaque et de Phèdre est fort au-dessus

de lui dans le sublime de la passion et des ima-

ges. Le contraste d'Abner et de Mathan est noble

et touchant; mais celui d'Horace et de Curiace

est d'un ordre bien supérieur. Il n'existe rien de

comparable ni chez les tragiques anciens ni chez

les modernes , et ils n'ont point de tableau théâ-

tral plus vigoureusement combiné que celui du

cinquième acte de Rodogune. Mais aussi ni les

uns ni les autres n'ont rien à placer à côté <¥A-

thalie; c'est un des poids les plus forts que Ra-

cine puisse mettre dans la balance de la posté-

rité. S'il est quelque chose que l'on puisse opposer

au sublime du patriotisme républicain du vieil

Horace , c'est le sublime moral et religieux dans

Joad : l'un vous transporte davantage , l'autre

vous pénètre plus. On ne peut entendre qu'avec

une sorte de ravissement le grand -prêtre aux

pieds de Joas , comme on ne peut écouter le vieil

Horace sans enthousiasme ; et c'est ici que les

deux poètes ont, par différents moyens, rendu

si dramatique ce ressort de l'admiration sur le-
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quel j'ai prouvé que des critiques inconsidérés

se sont si étrangement mépris. Cette admiration

fait couler des larmes dans les deux pièces; et

Ton ne peut nier que ce sentiment, qui touche

Je cœur en élevant l'ame, ne soit un des plus dé-

licieux que l'on puisse éprouver au théâtre
,
parce

qu'alors le spectateur est aussi content de lui que

du poète.

Il est glorieux pour les modernes que ce genre

de pathétique, qui ne se trouve point chez les

tragiques grecs , ait été porté si loin par deux de

nos plus grands maîtres. C'est dans tous les deux

une véritable création , et une preuve que nous

ne devons pas tout aux anciens. L'amour de la

liberté et les sentiments religieux sont également

naturels à l'homme , et Corneille et Racine en

ont tiré les effets les plus puissants. Mais laquelle

de ces deux impressions a le plus de pouvoir sur

nous ? 11 me semble que celle des Horaces est

plus vive , et celle de Joad plus douce. On est

fort heureux d'avoir à choisir; il serait fort dif-

ficile de préférer : jouissons, et ne faisons pas de

nos plaisirs un sujet de guerre.

Un fait qu'on n'a point remarqué , et qui est

pourtant fort singulier , c'est que Corneille
,
qui

avait tant de raisons de se fier à son génie pour

faire des tragédies sans amour , n'ait jamais songé

à l'entreprendre ; et que Racine
,
qui excellait à

traiter cette passion , ait donné le premier ou-

vrage dramatique où elle n'entre pas. Ces sortes
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de pièces , selon Voltaire , sont les plus difficiles

à faire. Peut-être en jugeait- il par l'étonnante

facilité qui lui fit achever Zaïre en moins de

trois semaines, et par le long travail que lui

coûta Mérope. Quant à moi, je n'en sais pas as-

sez pour avoir un avis sur cette assertion, que je

ne veux ni adopter ni démentir. Je conviens , et

je l'ai dit précédemment, que la médiocrité peut

se tirer plus aisément d'un sujet d'amour que de

tout autre ; assez d'exemples l'ont prouvé : mais

ce n'est pas sur elle qu'il faut se régler, c'est sur

la perfection; et je n'oserais assurer qu'il soit

plus facile d'y parvenir en traitant l'amour qu'en

traitant toute autre passion; je ne sais s'il y avait

quelque chose de plus difficile à faire que Phèdre

et Hermione. Il me semble que le plus ou moins

de difficulté ne tient pas au genre, mais au sujet,

qui, de quelque nature qu'il soit, offre plus ou

moins de ressources pour remplir cinq actes. Je

sais qnAthalie , Mérope et Oreste, à les prendre

sous ce rapport , étaient excessivement difficiles

,

sur-tout la première ; mais nous avons vu Iphi-

génie en Tauride, sujet fort simple, et dont l'au-

teur est venu à bout sans y mettre de l'amour;

et quoique Guimond de La Touche eût un talent

réel pour la tragédie , ce n'était pourtant pas , à

beaucoup près, un homme du premier ordre.

Je ne hasarderai donc point de décider sur le

degré de difficulté d'aucun genre : je crois que

dans tous il n'est donné qu'au talent supérieur
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d'approcher de la perfection. Racine, dans le

sien
,
paraît avoir été aussi loin que l'esprit hu-

main puisse aller. Corneille n'a excellé que dans

quelques parties du sien. En général, il a peint

de grands sentiments, et Racine de grandes pas-

sions; et quoique la clémence d'Auguste et l'ame

romaine du vieil Horace, la vertu de Pauline et

de Sévère, et la noble chaleur de D. Diègue, fas-

sent naître ce mélange d'émotion et d'étonne-

ment qui a tant de charme, quoiqu'il donne

même la plus haute opinion de l'homme qui le

produit , il paraît cependant , à ne consulter que

l'expérience
,
que ce n'est pas encore ce qu'il y a

de plus tragique
;
que les impressions les plus dou-

loureuses sont celles que nous cherchons le plus

au théâtre , où ce qui nous fait le plus de mal

semble être ce qui nous plaît davantage; que

nous voulons sur- tout être tourmentés par la

terreur ou la pitié, et que par conséquent des

infortunes extrêmes , de grands dangers , des per-

sonnages passionnés qui font passer en nous les

combats qu'ils éprouvent, sont les moyens les

plus essentiels de la tragédie. C'est dire que le

sublime de la passion et de la douleur est plus

théâtral que celui des sentiments et des carac-

tères. Ce résultat, qu'on ne peut contester, est à

l'avantage des pièces de Racine ; et ce qui achève

d'en prouver la vérité, c'est que dans ce siècle

un écrivain moins parfait que lui, Voltaire, pour

avoir su pousser encore plus loin les effets de la
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terreur et de la prtié , a été enfin reconnu , même
xle son vivant

,
pour le plus tragique de tous les

poètes.

Saint- Foix, dans ses Essais historiques sur

Paris, a inséré un article sur Corneille et Ra-

cine, où il s'exprime avec un ton d'humeur qui

lui était assez naturel. «J'aurais, dit-il, une bien

« mauvaise idée de ma nation, si les hommes de

« quarante ans ne mettaient pas une grande dif-

« férence entre Corneille et Racine. » Le reste de

l'article ne laisse aucun doute sur l'entière pré-

férence qu'il donne au premier; et ce n'est pas

ce que je prétends combattre. Mais quand il sup-

pose que Racine est plus fait pour être goûté par

les jeunes gens, et Corneille par les hommes
mûrs

,
je crois qu'il s'abuse entièrement. Je pense

,

au contraire, que le mérite de l'un, fondé sur

une grande connaissance de la nature, demande,

pour être bien senti, plus de réflexion et de matu-

rité; et que celui de l'autre, qui consiste sur-tout

dans l'expression de la grandeur, doit être plus

du goût de la jeunesse, qui a plus d'élévation et

d'énergie que de justesse et d'expérience. On est

d'abord disposé à croire que la jeunesse , qui est

l'âge de l'amour et des passions, doit en aimer

la peinture par-dessus tout. Oui, elle l'aime :

mais plus cette peinture est vraie, moins elle lui

paraît étonnante, parce qu'elle ne lui rappelle

que ce qui lui est très-familier ; et à cet âge , nous

admirons moins ce qui est si proche de nous.
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Ce n'est qu'avec le temps qu'on peut s'aper-

cevoir que , l'homme étant naturellement porté à

la grandeur, il ne doit pas être plus difficile de

se livrer tout entier à l'enthousiasme d'imagi-

nation qui nous élève
,
que de pénétrer au fond

des cœurs et d'y surprendre les secrets de nos

penchants. Ce n'est pas d'ailleurs quand nous

éprouvons le plus la violence des passions que

nous en jugeons le mieux la peinture , comme le

moment où l'on aime le plus les femmes n'est

sûrement pas celui où on les juge le mieux. Nous

connaissons peu notre cœur quand il nous tour-

mente : c'est avec le calme des réflexions et l'in-

térêt des souvenirs que nous pouvons y lire notre

propre histoire; et alors nous apprécions mieux

que jamais le poète qui paraît la savoir aussi bien

que nous : alors aussi les écrivains dramatiques

savent la traiter. Il est très-rare qu'un jeune au-

teur commence par une pièce où l'amour domine.

Corneille avait trente ans quand il fit le Cid. Ra-

cine avait fait les Frères ennemis et Alexandre

avant Andromaque; et ce qui est prodigieux,

c'est de l'avoir faite à vingt-sept ans. Voltaire en

avait près de quarante quand il donna Zaïre;

Thomas Corneille près de cinquante quand il

composa son Ariane.

Je me souviens que ceux de mes compagnons

d'études qui montraient lé plus d'esprit lisaient

Racine avec plaisir, mais admiraient dans Cor-

neille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui
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si fréquentes : j'en ai revu plusieurs depuis qui

avaient bien changé d'avis. Mais cette méprise

n'est pas seulement celle de la jeunesse; c'est

dans tous les temps celle du plus grand nombre :

et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop

exclusivement épris de la grandeur, que c'est,

de tous les genres, celui sur lequel il est le plus

aisé et le plus commun d'en imposer à la multi-

tude. Il suffit d'aller au théâtre pour s'en con-

vaincre tous les jours. On y applaudit l'enflure

et la déclamation à coté du vrai sublime, non-

seulement dans les pièces de Corneille, que Ton

peut croire consacrées par un vieux respect,

mais même dans des pièces d'auteurs modernes

,

dont le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un

air d'élévation et de force, fût-il faux, outré, dé-

placé , entraîne communément la foule ; et sou-

vent même l'illusion dure long -temps. Souvent,

après que les bons juges se sont fait entendre,

on continue d'applaudir au théâtre ce qui d'ail-

leurs n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est

qu'au théâtre, on ne juge point par réflexion;

et si les fautes ont de quoi éblouir un moment

,

c'est assez. Aussi Voltaire disait-il, en parlant du

parterre : « Il n'est pas nécessaire de frapper

«juste sur lui; il suffit de frapper fort. » J'en ci-

terai un exemple bien remarquable dans la tra-

gédie de Gaston et Bayard. Ce dernier ,
qui a eu

avec son général un tort évident et inexcusable

,

reconnaît sa faute , et lui demande pardon à
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genoux. L'acteur alors ne manque pas de se

tourner vers le public , et de lui dire avec em-

phase :

Contemplez de Bayard l'abaissement auguste.

Et la salle retentit d'applaudissements. Cependant

ce vers n'est qu'une fanfaronnade ridicule. Rien

au monde n'est plus contraire à la vraie grandeur

que de dire : Contemplez combien ce que je fais

est beau! Ce langage, qu'un héros ne tint ja-

mais , est un démenti formel à la nature et au bon

sens. Mais qu'arrive- 1 -il? Le public ne voit rien

que Bayard aux pieds de Gaston; il est frappé

d'un spectacle imposant , et d'une pensée qui lui

paraît grande et belle; il oublie que c'est Bayard

qui parle: il bat des mains, et l'homme sensé

sourit , dans un coin , de la faute du poète et de

la méprise des spectateurs.

Que faudrait -il à ce vers pour qu'il fût à sa

place ? Un changement bien simple : il n'y a qu'à

mettre dans la bouche de Gaston ce qui est dans

celle de Bayard.

Je reviens à l'auteur des Essais : il finit par un

argument fort extraordinaire. Il a observé que

les partisans de Racine ne trouvaient point mau-

vais qu'on lui égalât Corneille, au lieu que les

partisans de Corneille ne pouvaient souffrir qu'on

lui égalât Racine, et ne voulaient pas entendre

parler de comparaison. Il croit que cette obser-

Cours de Littérature. FI.
*
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vation est à l'avantage de Corneille : mais n'est-ce

pas seulement une preuve que les uns sont plus

raisonnables que les autres; que ceux-ci mettent

dans leur cause quelque chose de personnel, et

s'imaginent s'agrandir avec l'écrivain qu'ils défen-

dent; et que ceux-là, ne cherchant que la vérité,

ont assez réfléchi pour trouver très -simple que la

manière de Corneille soit plus analogue que celle

de Racine au caractère de beaucoup de lecteurs,

et sont assez tolérants dans la discussion pour

laisser la liberté des avis? Cette disposition ne

m'inspirerait que plus de confiance; et voir dans

la disposition contraire un préjugé favorable, c'est

dire que ceux qui se fâchent le plus et raisonnent

le moins ont toujours raison. Pour répondre po-

sitivement à la première assertion de Saint-Foix,

je dirai qu'une nation qui, sans accorder de pré-

éminence personnelle à aucun des deux, aurait

une égale vénération pour celui qui a fondé le

théâtre et pour celui qui l'a perfectionné
;
qu'une

nation qui, en admirant les beautés de Corneille,

préférerait les tragédies de Racine, serait une

nation équitable et éclairée.

On a souvent loué Corneille de sa variété, et

accusé Racine de monotonie. Expliquons - nous

sur ces mots, et nous pourrons fixer aisément la

valeur de l'éloge et du reproche. Il y a deux

sortes de variétés: celle du sujet, et celle du ton

général des ouvrages. Le Cid, les Horaces , Ciïina,

Polyeucte, Pompée, Rodogune , Hèraclius , sont
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des sujets très-différents les uns des autres. An-

dromaque, Britannicus, Bajazet, Mithridate,

Iphigénie, Phèdre et Athalie, ne le sont pas

moins. A l'égard du ton général , il tient aux

caractères et au style. Dans Racine, de jeunes

princes amoureux, Britannicus, Xipkarès, An-

tiochus, Bajazet, Hippolyte, ont entre eux, je

l'avoue , beaucoup de traits de ressemblance :

dans Corneille, cette même ressemblance n'est

pas moins frappante, mais chez des personnages

qui tiennent le premier rang. Emilie, Rodogune,

Cornélie, Viriate, Pulchérie, ont à peu près le

même esprit, et par-tout le même langage. Elles

sont, s'il le faut dire, plus hommes que femmes,

ou plutôt elles ont toutes l'esprit de Corneille. Il

n'a point connu la différence de ton qu'exigent

les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce

sont des femmes , comme a dit Racine
,
qui font

des leçons de fierté à des conquérants , ou qui

oublient celle qui leur convient à elles-mêmes.

Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie ; Serto-

rius par celles de Viriate ; César est rabaissé de-

vant Cornélie. Pulchérie, qui n'a pas le moindre

droit à l'empire romain, dont jamais une femme

n'a hérité, traite toujours Phocas comme un

homme qui lui a ravi son bien; elle va jusqu'à

lui dire :

L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer,

Sera digne de moi, s'il peut t'assassiner.

8.
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D'un autre côté, Cléopâtre est avec César d'une

coquetterie qui va jusqu'à l'indécence.

Pauline dit en parlant de Sévère :

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme.

Emilie dit^i Cjnna : Songe que mes faveurs t'at-

tendent. Elle parle des douceurs de sa possession.

Ainsi, dans tous ces rôles, on voit toujours,

ou une vigueur mâle, qui est celle de l'auteur

plutôt que du personnage, ou un oubli des bien-

séances, qui montre que l'auteur ne les connais-

sait pas. A l'égard du ton général , c'est toujours

de la force dans le raisonnement et de l'élévation

dans les idées; souvent l'abus de l'un et de

l'autre.

Dans Racine , les personnages principaux

,

Phèdre, Roxane, Hermione, Andromaque, Iphi-

génie, Monime, Clytemnestre , Agrippine, ont

toutes un caractère et un ton différent, et tou-

jours celui qui leur convient. Il est vraiment

étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le

don singulier de se plier à tout. Je ne vois qu'une

cause de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous

les genres un langage toujours naturel qui n'ap-

partient qu'à lui, on s'est accoutumé à croire

qu'il n'y avait point de différence dans ses sujets,

parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On
le trouvait toujours le même, parce qu'il était

toujours parfait.

La peinture des mœurs est chez lui plus exacte
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et plus soutenue que dans Corneille. La Bruyère

,

qui, dans le parallèle qu'il a fait de tous les

deux, paraît avoir tenu la balance assez égale,

dit en parlant de celui-ci : « Tl y a dans quelques-

« unes de ses meilleures pièces des fautes inexcu-

« sables contre les mœurs. » Et il indique le même
résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois

répétée depuis : « L'un peint les hommes comme
«ils devraient être; l'autre les peint tels qu'ils

« sont. » C'est dire clairement que l'un est un
peintre plus fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs, je

pense, comme Voltaire, que ce jugement, qu'on

a souvent cité comme une espèce d'axiome,

énonce une généralité beaucoup trop vague et

trop susceptible d'équivoque. Si La Bruyère en-

tend, par un homme qui est ce quil doit être ,

celui qui est sans passions et ne commet point de

fautes, ces sortes de personnages sont admis, il

est vrai, dans la tragédie, mais il est rare qu'ils

puissent en fonder l'intérêt. Burrhus, Abner,

Acomat , Joad , Auguste et Cornélie , sont de ce

genre. Si l'on entend ceux qui sacrifient leur pas-

sion à leur devoir, Corneille et Racine ont tous

deux des personnages de ce caractère : si dans

Pauline et Chimène, dans Séleucus et Antiochus,

le devoir l'emporte sur l'amour , il l'emporte aussi

dans Monime et dans Iphigénie, dans Xipharès

et Titus. Voilà pour la morale. Mais, dans la vérité

dramatique, un personnage est ce quil doit être,

quand il ne fait rien que de conforme à ce



Tl8 COURS DE LITTÉRATURE.

qu'exigent le caractère qu'on lui a donné , et la

situation où il se trouve ; et sous ce point de vue

,

Racine a représenté les hommes bien plus fidèle-

ment que Corneille. Si l'on excepte Bajazet, l'un

des deux poètes est dans cette partie à l'abri des

reproches que l'on peut souvent faire à l'autre.

Cinna ne doit point être , dans les derniers actes

,

tout différent de ce qu'il a été dans les premiers.

Rodogune, annoncée comme un personnage in-

téressant, ne doit point demander à deux princes

vertueux d'assassiner leur mère. Un héros tel que

Pompée ne doit point être assez lâche pour se

priver d'une épouse qu'il aime, par obéissance

aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti , tel

que Sertorius , ne doit point être un froid soupi-

rant près de Viriate. Il n'est donc pas vrai qu'en

général Corneille ait peint les hommes tels qu'ils

devraient être.

Il faut laisser dire à Fontenelle que, dans la

pièce intitulée Pulchérie, le caractère de cette

princesse est un de ceux que Corneille seul savait

faire y et que dans Suréna il a fait une belle pein-

ture d'un homme que de trop grands services

rendent criminel auprès de son maître. Une preuve

qu'il n'y a rien de beau dans ces pièces, c'est qu'il

est impossible de les lire.

Je n'en croirai pas davantage Fontenelle , lors-

qu'il décide que Néron et Mithridate sont deux

caractères bas et petits, et que Prusias et Félix

réussissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre
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même de neveu de Corneille ne peut excuser des

assertions si constamment démenties par la voix

des connaisseurs, et par une expérience de tous

les jours. Il est de fait qu'on a peine à supporter

Félix, et que Prusias fait rire, au lieu que Néron

et Mithridate produisent un grand effet. Le pre-

mier sur - tout est regardé comme un modèle

unique du développement des caractères , et il y
a peu de rôles aussi imposants que Mithridate.

Fontenelle étaie son opinion d'un petit sophisme

très -frivole. Il dit que Néron et Mithridate sont

bas dans leurs actions, et que Prusias et Félix

ne le sont que dans leurs discours. D'abord , cela

n'est pas vrai dans le fait; car rien n'est plus bas

que la conduite de Prusias, d'un roi qui n'ose pas

être le maître chez lui, et dont tout le rôle est

contenu en substance dans ce vers trop connu :

Ah! ne me brouillez point avec la république.

De plus, Fontenelle se trompe beaucoup dans sa

distinction entre les actions et les discours. Quand
ceux-ci sont continuellement bas, il est impos-

sible d'en pallier le mauvais effet. Au contraire

,

une petitesse momentanée, telle que celle de Mi-

thridate et de Néron
,
peut être relevée par l'ar-

tifice du discours et des circonstances, et couverte

par l'effet total du rôle. C'est précisément ce qui

est arrivé à Néron et à Mithridate. Tous deux sont

petits un moment, l'un quand il trompe Monime,
l'autre quand il se cache pour écouter Junie ; mais
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la noblesse du style et l'effet de la situation font

passer ce qu'il y a de défectueux dans le moyen

,

et cette faute d'un instant se perd dans la foule

des beautés qu'offre tout le reste du rôle. Ce ne

sont pas là de simples spéculations ; ce sont des

faits. Fontenelle conclut par un principe très-vrai :

« Il n'appartient qu'à un génie du premier ordre

« de nous donner un personnage bas. » Oui , et

Racine l'a prouvé dans Narcisse.

Si nous en venons aux mœurs nationales , Cor-

neille n'a su les peindre en maître que dans les

tableaux de la grandeur romaine, qu'il a pour-

tant quelquefois exagérée, comme dans ce vers,

Pour être plus qu'un roi , tu te crois quelque chose

,

qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il

n'est pas vrai que les Romains méprisassent tant

la royauté : ils la haïssaient , et se plaisaient à l'a-

baisser; mais on ne cherche pas à humilier ce

qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le titre

de roi, s'il eût été un objet de dédain. Enfin
,

Corneille lui-même contredit cette exagération,

lorsque Auguste dit à Cinna , en parlant d'Emilie

qu'il lui offrait en mariage :

Le digne objet des vœux de toute l'Italie

,

Et qu'ont mise si haut mes bienfaits et mes soins,

Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.

Il croit dire ce qu'il y a de plus fort; il ne pense

donc pas qu'il eût fait si peu de chose de Cinna
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en le faisant roi, ni que ce fût si peu de chose

d'être roi.

Racine a représenté avec fidélité les mœurs

grecques dans Andromaque et Iphigénie, et avec

énergie les mœurs turques dans les rôles de

Roxane et d'Acomat. Mais il s'est surpassé dans

la peinture des Juifs, au point de se mettre pour

ainsi dire au rang de leurs prophètes; et dans

Britannicus il a tracé la bassesse des Romains

dégénérés, avec les crayons de Tacite. Observons

cependant que, Corneille choisissant de préfé-

rence ses sujets chez le peuple qui a eu le plus

d'éclat dans le monde , ses tableaux ont paru plus

fiers et plus imposants à tous les ordres de spec-

tateurs ; au lieu que ceux de Racine , dont le prin-

cipal mérite est la vérité du trait et la régularité

du dessin, sont faits plus particulièrement pour

les connaisseurs.

En reprochant à Corneille quelques traits

d'exagération
,
je n'ai pas prétendu restreindre le

juste éloge qu'on a fait de lui, lorsqu'on a dit

qu'il faisait quelquefois parler les Romains mieux

qu'ils ne parlaient eux-mêmes. Quand la ressem-

blance est conservée, embellir en imitant n'est

qu'un mérite de plus II n'est pas sûr que César,

en voyant la tète de Pompée, ait dit rien d'aussi

beau que ces deux vers :

Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis

Egaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis.
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Mais s'il ne l'a pas dit, il a pu le dire, et il est

bien glorieux pour le poète qu'on puisse douter

si son génie n'a pas été au - dessus de l'ame de

César.
N

Je me flatte que , dans les différentes observa-

tions que je hasarde, on reconnaîtra du moins

une entière impartialité. Si telle eût été la dis-

position de Fontenelle, je ne serais pas obligé

de le combattre si souvent. Il fait, dans son His-

toire du Théâtre, une remarque critique, dont

l'intention est dirigée contre Racine, mais qui,

dans l'application exacte, retombe sur Corneille.

« Quand nous voyons que l'on donne notre ma-

« nière de traiter l'amour à des Romains , à des

a Grecs, et qui pis est, à des Turcs, pourquoi

« cela ne nous paraît-il pas burlesque? C'est que

« nous n'en savons pas assez ; et comme nous ne

« connaissons guère les véritables mœurs de ces

« peuples, nous ne trouvons point étrange qu'on

« les fasse galants à notre manière : il faudrait

,

« pour en rire , des gens plus éclairés. La chose

« est assez risible; mais il manque des rieurs. »

Rien n'est si prompt et si rapide que la censure

et la satire ; rien n'est si lent que la réfutation et

l'apologie. C'est le trait qui vole et qui s'enfonce

dans la blessure qu'il a faite ; mais
,
pour l'en re-

tirer, il faut du temps, des efforts et de la pré-

caution. D'abord, pour ce qui est des Grecs et des

Romains, ils ne nous sont pas assez étrangers

pour que leur manière de traiter l'amour nous



COURS DE LITTÉRATURE. Il3

soit inconnue. Virgile, Tibulle, Ovide, peuvent

bien nous en donner quelque idée. Quand

Ovide, dans ses Héroïdes, fait parler des femmes

grecques, il leur donne à peu près le langage

que nous leur donnerions aujourd'hui; et Ovide

devait connaître les mœurs grecques. Quand on

lit le quatrième livre de tEnéide, Didon nous

rappelle Hermione : ce sont les mêmes mouve-

ments, les mêmes douleurs, les mêmes trans-

ports. Au contraire
,
quand on lit VArt d'aimer

d'Ovide, où il peint les mœurs de la jeunesse ro-

maine, on voit qu'elles s'éloignent des nôtres

dans beaucoup de circonstances. Pourquoi ? C'est

que chez les nations polies et lettrées, où les

femmes ont conservé leur liberté, la galanterie,

toujours ingénieuse, a pourtant un différent es-

prit, suivant la différence des usages et des

modes : c'est une superficie qui varie suivant les

lieux ; mais le fond est dans le cœur humain
,
qui

est le même par -tout où l'éducation et le gou-

vernement n'ont pas fait les femmes esclaves. Il

n'y a donc nulle raison de nous persuader qu'Her-

mione, Oreste, Pyrrhus, Monime, lphigénie,

n'ont pas pensé et senti à peu près comme nous

pourrions penser et sentir dans les mêmes situa-

tions. Les Turcs, quoique nos contemporains,

nous sont moins connus: mais si Roxane a, jus-

que dans sa passion , tous les caractères d'une

esclave barbare , l'auteur nous l'a donc montrée

telle que nous pouvons nous la figurer sur ce



J^4 COURS DE LITTÉRATURE.

que nous savons de l'histoire des Turcs ; et si

Fontenelle n'en sait pas là dessus plus que nous

,

pourquoi veut-il que nous la trouvions burlesque?

pourquoi veut -il qu'elle nous fasse rire, au lieu

de nous faire pleurer? J'ai bien peur que Fon-

tenelle ne rie tout seul. Mais que dirait-il si nous

lui demandions pourquoi il ne rit pas comme
nous de la galanterie de César, de Sertorius, et

de tant d'autres héros des pièces de Corneille?

Certes, il ne pourrait pas nous faire la même
réponse. Nous savons positivement, lui dirait-

on
, que cette froide galanterie n'a jamais existé

que dans les romans tracés avec une ridicule

exagération , d'après l'esprit de l'ancienne che-

valerie, qui sûrement n'était pas celui des Ro-

mains. Que lui resterait -il à répondre? Rien; et la

conséquence serait que c'est mal entendre l'es-

crime, de montrer le côté faible à découvert, en

croyant trouver celui de l'ennemi.

Une des choses qui font le plus d'honneur à

Racine, c'est que non-seulement il a été le pre-

mier qui ait traité supérieurement l'amour dans

la tragédie , mais il a été en même temps le pre-

mier qui ait su s'en passer : c'est une double gloire

qui lui a été particulière. Il est vrai que ce der-

nier exemple qu'il donna, et qui aurait dû faire

une révolution , fut long-temps inutile , et n'a été

,

même depuis Mérope , que rarement suivi. Mais

enfin , avec le temps
,
plusieurs pièces établies au

théâtre ont réclamé contre le préjugé français,
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qui n'admettait point de pièces sans amour, et

que je me suis proposé de combattre. Ce n'est

pas qu'on refuse à ces sortes d'ouvrages une estime

que le succès qu'ils ont ne permet pas de leur

refuser; mais on prétend ou l'on veut faire en-

tendre qu'ils sont froids. Un bel esprit (i) de nos

jours appelait Athalie la plus belle des pièces

ennuyeuses. Rien n'a plus contribué à accréditer

cette prévention que le sens faussement exclusif

qu'on a donné à ce mot de sensibilité, devenu le

refrain de ceux qui n'en ont pas. Il semble, à

entendre la plupart des critiques
,
qu'il n'y ait de

sensibilité que dans l'amour. Ils ont taxé de froi-

deur des pièces qui, s'étant soutenues sans la

ressource facile des événements et du spectacle,

sans un grand intérêt d'amour, ou même sans

aucune intrigue amoureuse , n'avaient nécessai-

rement pu réussir que par un développement

très-puissant
#
des autres passions de l'ame; et ce

développement peut -il exister sans une sensi-

bilité vraie? Cette faculté morale qui s'étend à

tout , et qui est le principe de l'imagination poé-

tique, est-elle nulle dès qu'elle ne s'applique pas

à la tendresse ? La sensibilité forte n'est - elle pas

tout aussi réelle que la sensibilité douce? Un ca-

ractère fortement passionné, soit dans l'amour

de la patrie , soit dans les affections qui tiennent

aux liens du sang, soit dans l'amitié, soit dans

(i) Dorât.
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l'épreuve amère de l'injustice, de l'ingratitude,

de l'oppression, n'est -il pas essentiellement dra-

matique , et susceptible de fonder l'intérêt d'une

tragédie? L'expérience l'a heureusement démon-
tré , non-seulement chez les anciens, dont toutes

les pièces n'ont point d'autres ressorts, mais

même parmi nous. Athalie , Mérope, Oreste,

Iphigénie en Tauride , la Mort de César, et ( s'il

m'est permis de rendre hommage à Sophocle,

quoique je l'aie traduit) Philoctète, ont prouvé

que l'on pouvait intéresser au théâtre sans l'a-

mour, et ont commencé à nous justifier du re-

proche que nous font depuis cent ans toutes les

nations éclairées, d'être trop exclusivement at-

tachés à un moyen dramatique qui donne à nos

pièces , sous ce seul rapport , une teinte d'uni-

formité. Il est temps plus que jamais de faire

tomber entièrement ce reproche trop fondé, de

relever notre caractère national chez les peuples

voisins qui nous ont tant dit que le*s Français ne

voulaient voir que des amants sur la scène. Il faut

étendre le domaine de notre tragédie, et rendre

à Melpomène tous ses avantages. Il ne faut plus

regarder comme froid tout ce qui ne sera pas

aussi déchirant que Zaïre et Tancrède. Ne peut-

on pas être ému sans être déchiré! Et n'admet-

tons-nous que les extrêmes? L'amour fait verser

plus de larmes qu'aucune autre passion : soit
;

mais plus on s'en est servi , et plus il convient au

talent de chercher d'autres moyens. La mine est
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riche et abondante, il est vrai; mais elle a été

long-temps fouillée : c'est une raison pour en

ouvrir de nouvelles, et d'autant plus qu'on a

certainement tiré de l'ancienne ce qu'il y avait de

plus précieux. Comment se flatter désormais de

faire de l'amour ce qu'en ont fait Racine et Vol-

taire? Ne vaut -il pas mieux essayer s'ils ne nous

auraient pas laissé d'autres effets dont il soit pos-

sible de faire un usage nouveau , et qui nous ex-

posent moins à une dangereuse comparaison ? Et

qu'on ne dise pas que tout est à peu près épuisé :

c'est le langage de la faiblesse ou de l'envie. Non :

le champ des beaux - arts est immense; il n'a

d'autres bornes que celles de la nature et de

l'imagination ; et qui osera les marquer? Une
seule idée heureuse et neuve suffit pour produire

un bel ouvrage. Je sais qu'il y a un certain

nombre de moyens généraux qui seront tou-

jours les mêmes ; mais ils ne nécessitent pas plus

la ressemblance des ouvrages que l'emploi des

mêmes couleurs ne nécessite la ressemblance des

tableaux. Le monde entier est ouvert à la tra-

gédie, et l'on n'a pas encore été par- tout. Je

crois cette observatiou d'autant mieux placée,

que sans doute vous pensez comme moi, mes-

sieurs, qu'après nous être occupés de deux hom-
mes tels que Corneille et Racine, il faut que
l'émulation relève le talent prosterné, et que
l'admiration ne produise pas le désespoir.

Il me reste à comparer le style de ces deux fa-
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meux concurrents
, aussi différents dans cette

partie que dans toutes les autres. D'abord, pour

ce qui est du caractère général de la diction , il

est assez reçu d'attribuer à l'un la force , à l'autre

l'élégance; et ce partage en total est fondé. J'ai

toujours cru que, le style n'étant que l'expression

des idées et des sentiments , la manière d'écrire

était nécessairement conforme à celle de penser

et de sentir. La pensée est ce qu'il y avait de plus

fort dans Corneille : elle domine chez lui , et

même trop. Presque tout ce qu'il conçoit s'ar-

range en raisonnement, en précepte, en maxime;

et il arrive que cette qualité de son esprit
,
qui

,

considérée en elle-même , lui mérite des éloges ,

est souvent en contradiction avec l'esprit de la

tragédie, qui exige que presque tout soit expri-

mé en sentiment. Cependant il faut se souvenir

qu'ayant plus de grands caractères que de grandes

passions, souvent le genre de son style se rap-

proche assez naturellement du genre de ses pièces.

Alors quand il pense juste
,
quand ses sentiments

sont vrais, son expression a toute l'énergie pos-

sible. Mais d'un autre côté , n'étant pas né avec

ce goût sûr qui donne à tout une mesure exacte,

il pousse le raisonnement jusqu'à l'argumenta-

tion sophistique, la pensée jusqu'à la recherche

et l'affectation , la grandeur jusqu'à l'emphase
;

et ces défauts ne sont jamais plus sensibles que

dans les scènes où le cœur devrait parler. Je n'en

citerai qu'un seul exemple, que je prends dans
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Ja scène entre Rodrigue et Chimène , où l'amant

veut prouver à sa maîtresse qu'elle doit venger

son père de sa propre main, et ne pas confier

cette vengeance à un autre. Le fond du senti-

ment est vrai , et , dans la situation de Rodrigue,

la douleur et l'amour persuadent à l'imagination

passionnée qu'il est doux de mourir de la main

qu'on aime. Mais vouloir réduire en démonstra-

tion ce désir exalté qui peut échapper au déses-

poir, c'est passer les bornes de la nature. On ne

la reconnaît plus lorsque Rodrigue dit :

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne.

Ta générosité doit répondre à la mienne
;

Et, pour venger ton père, emprunter d'autres bras,

Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas.

Ma main seule du mien a su venger l'offense :

Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

On sent qu'il n'y a plus de vérité, et que Ro-

drigue ne peut pas persuader sérieusement à Chi-

mène qu'il y aurait de la générosité à le tuer de

sa propre main. La réponse n'est pas plus natu-

relle.

Cruel, à quel propos sur ce point t'obstiner ?

Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner!

Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage

Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.

La douleur et l'amour ne font pas de distinc-

tions si alambiquées : c'est que Corneille n'imitait

guère le langage de l'amour qu'à force d'esprit.

Cours de Littérature. FI. Q
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Mais lorsque, dans cette même pièce, il fait parler

D. Diègue , c'est alors que son expression est pui-

sée dans son ame, et qu'il a le style de son génie.

Le vieillard a couru toute la ville pour trouver

son fils, son vengeur. Il l'aperçoit, il se jette dans

ses bras :

Rodrigue , enfin le ciel permet que je te voie !

RODRIGUE.
Hélas!

D. DIÈGUE.

Ne mêle point de soupirs à ma joie.

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.

Ma valeur n'a point lieu de te désavouer :

Tu l'as bien imitée , et ton illustre audace

Fait bien revivre en toi les héros de ma race.

C'est d'eux que tu descends , c'est de moi que tu tiens :

Ton premier coup d'épée égale tous les miens
;

Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée

Par cette grande épreuve atteint ma renommée.

Appui de ma vieillesse , et comble de mon heur

,

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur;

Viens baiser cette joue, et reconnais la place

Où fut jadis l'affront que ton courage efface.

Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières,

comme laisse -moi prendre haleine , viens baiser

cette joue , qui ne soient admirables, parce quelles

appartiennent à la nature et au sujet. « Quand une

«expression commune est bien placée, dit Vol-

ce taire , elle tient du sublime. » C'est là ce qu'on

peut appeler en effet la force du style dans le plus
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haut degré ; et , comme on le voit , elle est insé-

parable de celle des idées et des sentiments. Le

fond est tiré de l'auteur espagnol : mais comme
le poète français se l'est puissamment approprié !

combien même il y a ajouté! Rien d'oiseux, rien

de vague; chaque mot porte; tout est senti, tout

est profond, tout est frappant. Voilà sans doute

de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : «Cor-

ce neille fait des vers cent fois plus beaux que les

« miens. » On ne sait auquel des deux ces paroles

font le plus d'honneur. Nous avons vu que Vol-

taire parlait de même de Racine : il n'y a que les

hommes supérieurs à ce point , en qui le senti-

ment de la perfection puisse l'emporter sur l'a-

mour-propre.

Corneille n'est pas moins grand dans les scènes

de discussion qui sont le champ de la pensée.

Voyez Sertorius dans son entretien avec Pompée :

Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles

Que ses proscriptions comblent de funérailles.

Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau,

N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau.

Mais pour revivre ailleurs dans sa première force,

Avec les faux Romains elle a fait plein divorce;

Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis

,

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.

Quand ce même Sertorius veut différer son

mariage avec Viriate
,
jusqu'à ce qu'il ait rendu à

Rome sa liberté , cette fière Espagnole lui répond :

9-
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Eh ! que m'importe à moi si Rome souffre ou non ?

Quand j'aurai de ses maux effacé l'infamie,

J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie.

Je vous verrai consul m'en apporter les lois

,

Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois.

Si vous m'aimez , seigneur , nos mers et nos montagnes

Doivent borner vos vœux, ainsi que nos Espagnes.

Nous pouvons nous y faire un assez beau destin

,

Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin :

Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre.

La liberté n'est rien quand tout le monde est libre;

Mais il est beau de l'être , et voir tout l'univers

Soupirer sous le joug et gémir dans les fers
;

Il est beau détaler cette prérogative

Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive

,

Et de voir envier aux peuples abattus

Ce respect que le sort garde pour les vertus.

« Si tout le rôle de Viriate était de cette force,

« dit Voltaire, la pièce serait au rang des chefs-

ce d'œuvre. » J'avoue que Racine n'a rien de ce

genre. Ce n'est pas cependant qu'il manque de

force , à beaucoup près : nous en avons remarqué

des traits nombreux dans le rôle d'Acomat, dans

Mithridate , dans Britannicus. Mais il y a cette dif-

férence que la force de Corneille a quelque chose

de plus mâle, parce qu'elle est plus simple : in-

culte et franche , elle paraît tenir tout entière à

la vigueur des conceptions , et ne devoir rien aux

paroles. Celle de Racine, toujours plus ou moins

ornée , se dérobe et se cache sous l'élégance des

vers. Ce sont deux athlètes: mais l'un, tout nu
,
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laisse voir ses os et ses muscles ; l'autre , recouvert

d'une draperie, a l'air moins robuste, et fait ad-

mirer de plus belles proportions.

Après avoir considéré le seul rapport sous le-

quel Corneille a de l'avantage quand il est Cor-

neille , il faut bien convenir que , sous tous les

autres aspects , le style de Racine est hors de

comparaison. Celui-ci possède éminemment dans

la diction toutes les qualités qui manquent à

l'autre ; et cette différence tient encore à celle de

leur esprit. Corneille, toujours occupé de conce-

voir et de combiner, paraît n'avoir connu ni l'art

ni le travail d'écrire en vers. On voit que ses

plus beaux ne lui ont point coûté de peine; ils

semblent faits d'instinct : mais on voit aussi qu'il

n'en a pris aucune pour embellir par la tournure

ce qui ne peut pas briller par la pensée. Les grands

traits lui échappent sans efforts ; mais il ignore les

nuances , et c'est par les nuances qu'on excelle

dans tous les arts d'imitation.

Racine, qui avait reçu de la nature l'oreille la

plus sensible et le tact le plus délicat des conve-

nances , a su le premier de quelle importance était

la science du mot propre et des effets de l'har-

monie, science sans laquelle l'homme même qui

a le plus de génie ne peut pas être un grand écri-

vain
,
parce que le naturel le plus heureux ne

produit rien de parfait , et que l'art seul lui donne

ce qui lui manque. Racine étudia cet art avec Des-

préaux ; et l'on sait que personne avant lui ne l'a
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porté aussi loin. « Son expression est toujours si

« heureuse et si naturelle
,
qu'il ne paraît pas qu'on

« ait pu en trouver une autre ; et chaque mot est

« placé de manière qu'on n'imagine pas qu'il ait

«été possible de le placer autrement. Le tissu de

« sa diction est tel
,
qu'on n'y peut rien déplacer,

«rien ajouter, rien retrancher: c'est un tout qui

« semble éternel. Ses inexactitudes mêmes sont

« souvent des sacrifices faits par le bon goût , et

« rien ne serait si difficile que de refaire un vers

« de Racine. Nul n'a enrichi notre langue d'un plus

« grand nombre de tournures ; nul n'est hardi avec

« plus de bonheur et de prudence , ni métapho-

« rique avec plus de grâce et de justesse; nul n'a

« manié avec plus d'empire un idiome souvent re-

« belle, ni avec plus de dextérité un instrument

« toujours difficile; nul n'a mieux connu cette mol-

« lesse de style qu'il ne faut pas confondre avec

«la faiblesse, et qui n'est que cet air de facilité

« qui dérobe au lecteur la fatigue du travail et les

« ressorts de la composition ; nul n'a mieux en-

« tendu la période poétique, la variété des césu-

« res, les ressources du rhythme, l'enchaînement

« et la filiation des idées. Enfin , si l'on considère

« que sa perfection peut être opposée à celle de

« Virgile, et qu'il parlait une langue moins flexi-

«ble, moins poétique et moins harmonieuse, on

« croira volontiers que Racine est celui de tous

« les hommes à qui la nature avait donné le plus

« grand talent pour les vers, y) (Éloge de Racine.
)
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Ce talent fut toujours le même, non-seulement

dans la tragédie , mais dans les autres genres que

l'auteur n'a paru qu'essayer , dans la comédie et

dans la poésie lyrique; car, après des productions

importantes
,
je compte pour peu de chose le mé-

rite de bien tourner quelques épigrammes , mé-

rite commun à tant de personnes qui n'ont eu que

de l'esprit.

Si nous suivons Corneille hors de la tragédie

,

nous trouvons les scènes qu'il fournit à Molière

pour le ballet de Psyché , et qui respirent en plu-

sieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on

n'attendait pas de lui, mais dont la versification

est souvent lâche et prosaïque. On a eu très-grand

tort de citer ces fragments imparfaits comme une

preuve de ce qu'il aurait pu faire, s'il eût voulu

traiter l'amour comme Racine : il n'y a rien de

commun entre le style d'une comédie-ballet et le

style tragique ; et le langage de Psyché conversant

avec l'Amour n'est pas celui de Melpomène. Le
Menteur est une pièce de caractère empruntée

aux Espagnols. Elle est faible de comique; l'in-

trigue en est vicieuse et un peu froide. Les récits

de Dorante, qui ont de l'agrément, et quelques

méprises amenées par ses mensonges, soutiennent

l'ouvrage ; et l'on reconnaît Corneille dans la scène

entre le Menteur et son père
,
précisément parce

que cette scène, toute sérieuse et morale, s'élève

au-dessus du ton ordinaire à ce genre de drame.

Les Plaideurs de Racine sont remarquables en
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ce que la pièce n'est qu'une farce , et qu'elle est

écrite d'un bout à l'autre du style de la bonne
comédie. D'ailleurs, elle manque absolument d'in-

trigue et d'intérêt, et ne se soutient que par la gaieté

des détails et le comique des personnages. Mais

aussi jamais on n'a prodigué avec plus d'aisance

et de goût le sel de la plaisanterie : presque tous

les vers sont des traits; et tous sont si naturels

et si gais
,
que la plupart sont devenus proverbes.

On ne peut cependant voir dans les Plaideurs

qu'un badinage que l'auteur fit en se jouant, et

qui montre ce qu'il aurait pu faire dans la comé-

die , s'il s'y était appliqué : comme ses Lettres

polémiques, son Histoire de Port -Royal, et ses

Discours à VAcadémie , prouvent seulement la

facilité qu'il aurait eue à exceller dans la prose

ainsi que dans les vers. Mais dans les chœurs

à'Esther et à'Athalie il s'est mis, sans paraître y
penser , au premier rang de nos poètes lyriques :

personne aujourd'hui ne lui conteste ce titre. Son

commentateur
,
que je crois devoir citer quand il

a raison, puisque je le combats quand je crois

qu'il a tort, compare souvent Racine et Rousseau

dans ses notes sur Aihalie , généralement plus ju-

dicieuses que celles des autres pièces. Il dit , au

sujet des chœurs : « Rousseau avait bien cette

« pompe et cette force dans ses vers ; mais il n'a-

« vait point ces passages heureux d'une peinture

« douce à un tableau terrible , d'un morceau tou-

te chant à des descriptions élevées; enfin, il mari-
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a quait de cette variété qui fait le charme des vers

« de Racine. Il est sûr que, si cet illustre tragique

« eût travaillé dans le même genre que Rousseau,

« il eût mis dans ses odes plus de variété, de dou-

te ceur et de grâce. Il avait une flexibilité de génie

« qui savait se plier à tous les tons, un goût épuré

« qui mettait tout à sa place. Racine, en un mot,

« eût réussi dans tous les genres , s'il eût voulu

« les embrasser tous. »

C'était l'opinion de Voltaire; c'est celle de

tous les hommes instruits. Ce grand homme a

dit dans une épître adressée à Horace, et qui en

est digne :

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté?

Et ne péchons-nous pas par l'uniformité ?

Ce reproche n'est que trop souvent fondé :

je n'y connais pas de meilleure réponse que les

chœurs de Racine. Il est vrai que le genre s'y

prêtait plus aisément que celui du drame
,
qui

n'est pas susceptible de différentes mesures; mais

aussi l'on ne trouvera point dans notre langue une

poésie plus véritablement lyrique, une harmonie

plus diversifiée et plus musicale, et qui réunisse

avec plus d'intérêt tous les tons, tous les senti-

ments et toutes les formes du rhythme. Écoutons

un des chœurs d'Esther:

Pleurons et gémissons , mes fidèles compagnes
;

A. nos sanglots donnons un libre cours :

Levons les yeux vers les saintes montagnes
y
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D'où l'innocence attend tout son secours.

O mortelles alarmes!

Tout Israël périt. Pleurez , mes tristes yeux

,

Il ne fut jamais sous les cieux

Un si juste sujet de larmes.

Quel carnage de toutes parts !

On égorge à la fois les enfants, les vieillards,

Et la sœur et le frère

,

Et la fille et la mère,

Le fils dans les bras de son père.

Que de corps entassés ! que de membres épars

,

Privés de sépulture !

Grand Dieu! tes saints sont la pâture

Des tigres et des léopards.

UNE DES PLUS JEUNES ISRAÉLITES.

Hélas ! si jeune encore
,

Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ?

Ma vie à peine a commencé d'éclore :

Je tomberai comme une fleur

Qui n'a vu qu'une aurore.

Helas ! si jeune encore
,

Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur P

Après ce tableau d'horreur, suivi d'un chant de

plainte , le choeur reprend par un cantique plein

d'une confiance religieuse, et finit par une invo-

cation sublime.

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats :

Non , non , il ne souffrira pas

Qu'on égorge ainsi l'innocence.

Hé quoi! dirait l'impiété.
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Où donc est-il, ce Dieu si redouté,

Dont Israël nous vantait la puissance?

Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux,

FYémissez
,
peuples de la terre

,

Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux

,

Est le seul qui commande aux cieux:

Ni les éclairs ni le tonnerre

N'obéissent point à vos dieux.

Il renverse l'audacieux;

Il prend l'humble sous sa défense.

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats :

Non, non, il ne souffrira pas

Qu'on égorge ainsi l'innocence.

DEUX ISRAÉLITES.

O Dieu que la gloire couronne,

Dieu que la lumière environne,

Qui voles sur l'aile des vents
,

Et dont le trône est porté par les anges;

Dieu, qui veux bien que de simples enfants

Avec eux chantent tes louanges!

Tu vois nos pressants dangers :

Donne à ton nom la victoire;

Ne souffre point que ta gloire

Passe à des dieux étrangers.

Arme-toi , viens nous défendre :

Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre.

Que les méchants apprennent aujourd'hui

A craindre ta colère
;

Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère

Que le vent chasse devant lui.

Le chœur qui finit la tragédie à'Esther est
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l'hymne d'allégresse le plus parfait qu'on puisse

offrir à l'art du musicien. Toutes les circonstances

les plus touchantes s'y trouvent réunies , et les

images sont par-tout à côté du sentiment.

Ton Dieu n'est plus irrité;

Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière;

Quitte les vêtements de ta captivité,

Et reprends ta splendeur première :

Les chemins de Sion à la fin sont ouverts.

Rompez vos fers,

Tribus captives
;

Troupes fugitives,

Repassez les monts et les mers
;

Rassemblez-vous des bouts de l'univers.

UNE ISRAÉLITE SEULE.

Je reverrai ces campagnes si chères.

UNE AUTRE.

J'irai pleurer au tombeau de mes pères.

TOUT LE CHOEUR.

Repassez les monts et les mers;

Rassemblez-vous des bouts de l'univers.

UNE ISRAÉLITE SEULE.

Relevez , relevez les superbes portiques

Du temple où notre Dieu se plaît d'être adoré.

Que de l'or le plus pur son autel soit paré,

Et que du sein des monts le marbre soit tiré.

Liban , dépouille-toi de tes cèdres antiques.

Prêtres sacrés, préparez vos cantiques.
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UNE AUTRE.

Dieu , descends , et reviens habiter parmi nous :

Terre, frémis d'allégresse et de crainte;

Et vous, sous sa majesté sainte,

Cieux, abaissez-vous.

C'est ici sur -tout que notre poésie peut être

opposée à celle des Grecs et des Latins : elle en

a la rapidité, les mouvements, l'effet, la magie.

Le poète est ici véritablement inspiré; il voit les

objets, me les fait voir, me transporte avec lui

par-tout où il veut; et de la hauteur de son génie

il domine le ciel et la terre.

En finissant cette longue discussion sur les deux

célèbres rivaux qui ont répandu tant d'éclat sur le

siècle passé, et élevé tant de débats dans le nôtre,

je me suis rappelé , non pas sans quelque inquié-

tude , une épigramme que fit Voltaire en sortant

d'une dispute sur le même sujet avec un de ses

amis nommé de Beausse.

De Beausse et moi, criailleurs effrontés,

Dans un souper clabaudions à merveille
;

Et tour à tour épluchions les beautés

Et les défauts de Bacine et Corneille.

A piailler serions encor
,
je croi

,

Si n'eussions vu , sur la double colline

,

Le grand Corneille et le tendre Bacine

Qui se moquaient et de Beausse et de moi.

Il y a sans doute de quoi avoir peur. Mais je

me suis un peu rassuré en songeant que cette
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matière est l'objet de tant de controverses que

la mienne pourrait se sauver dans la foule, et qu'a-

près tout ce qui était dans le monde un sujet si

fréquent de conversation pouvait bien , sans scan-

dale et même sans ridicule , nous occuper au

Lycée.



CHAPITRE V.

Des Tragiques d'un ordre inférieur dans le

siècle de Louis XIV.

SECTION PREMIERE.

Rotrou et Du Ryer.

A près Corneille et Racine, on s'attend bien qu'il

faut descendre. Leurs imitateurs, dans le dernier

siècle, se sont placés après eux à différents de-

grés, mais toujours à une grande distance de tous

les deux. Les plus heureux n'ont laissé au théâtre

qu'un ou deux ouvrages, ou médiocres en tout,

ou qui ne sont au-dessus du médiocre que dans

quelques parties. Mais l'art est si difficile, et le

nombre des pièces totalement oubliées est si

grand
,
que le mérite d'en avoir fait une seule qui

ait échappé à l'oubli suffit pour donner une place

dans la postérité. Le besoin de la nouveauté est

général , et les chefs-d'œuvre sont rares : leshommes
sont donc obligés, pour leur propre intérêt, de

supporter la médiocrité, qui varie leurs plaisirs,

et qui leur fait sentir davantage la perfection. En
voyant parmi tant d'auteurs dramatiques combien

peu ont su l'atteindre ou en approcher , on ap-
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prend à mieux apprécier ceux qui ont fait ce qu'il

est donné à si peu d'hommes de pouvoir faire.

Le sublime en tout genre est le don le plus rare :

C'est là le vrai phénix ; et , sagement avare

,

La nature a prévu qu'en nos faibles esprits

Le beau , s'il est commun , doit perdre de son prix.

(Volt.)

Le premier qui se présente est Rotrou. De tous

ceux qui ont écrit avant Corneille , c'est celui qui

avait le plus de talent; mais comme son Fenceslas,

la seule pièce de lui qui soit restée, est posté-

rieure aux plus belles du père du théâtre, on

peut le compter parmi les écrivains qui ont pu

se former à l'école de ce grand homme. Il fit plus

de trente pièces, tant tragédies que comédies et

tragi-comédies : plusieurs sont empruntées du

théâtre espagnol ou de celui des Grecs; mais il a

plus imité les défauts du premier que les beautés

du second : il n'a pas même évité la licence gros-

sière et les pointes ridicules qui déshonoraient la

scène , et dont Corneille l'a purgée le premier.

Son Venceslas mérite qu'on en parle avec quelque

détail.

Le sujet est tiré de l'ouvrage espagnol de Fran-

cesco de Roxas , intitulé : On ne peut être père et

roi, car les Espagnols font quelquefois d'un texte

de morale le titre d'une pièce. Le fond en est

vraiment tragique
,
quoique les ressorts en soient

très-défectueux. Les situations sont amenées , à la
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manière espagnole
,
par des méprises , et ces mé-

prises sont souvent sans vraisemblance. Tout l'édi-

fice de l'intrigue porte sur un fondement qu'il

est difficile d'admettre. L'infant, frère puîné de

Ladislas, est amoureux de Cassandre, jeune prin-

cesse élevée à la cour de Venceslas, et fille d'un

souverain allié de la Pologne. Il est aimé de sa

maîtresse, qui consent, dans le cours de la pièce,

à l'épouser en secret. Cependant la crainte qu'il

a que cet amour n'offense son père le détermine

à employer un stratagème assez extraordinaire
;

c'est d'engager le duc de Courlande, ministre et

favori du roi J à se porter publiquement pour

l'amant de Cassandre, et à paraître aspirer à sa

main. Plusieurs raisons rendent cette supposition

absolument improbable. D'abord, pourquoi l'in-

fant craint-il tant d'offenser son père en aimant

une princesse à peu près son égale , à qui Ven-

ceslas .lui-même a tenu lieu de père? Il faudrait

au moins donner quelque raison d'une crainte

assez forte pour l'obliger à un mystère si étrange;

et il n'en donne aucune. De plus, comment le

duc de Courlande
,
qui de son côté aime l'infante

Théodore, sœur du jeune prince, a-t-il consenti

à feindre un amour si contraire à ses vues
,
qui

peut le perdre dans l'esprit de celle qu'il aime,

et donne en effet à l'infante une jalousie qu'il

doit s'empresser de détruire ? Il devait donc au

moins la mettre dans le secret : mais elle est

trompée comme tous les autres personnages .

Cours de Littérature. FI IO
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parce que le poète a besoin de cette erreur, qui

produit tous les événements du drame. Heureu-
sement ils sont intéressants, et l'effet , comme
il est arrivé souvent , a fait pardonner le moyen.
Ladislas , éperdument amoureux de Cassandre

,

déteste un rival dans le duc, qui déjà lui était

assez odieux par sa faveur et son crédit auprès

du roi. Deux fois il impose silence à ce favori

,

à qui le vieux Venceslas a promis de lui accorder

telle grâce qu'il voudr^t en récompense d'une

victoire remportée sur les Moscovites ; et cette

demande toujours suspendue amène , au cin-

quième acte , un trait généreux #qui achève le

beau caractère qu'il soutient dans toute la pièce.

Ladislas instruit
,
par un de ses agents , du ma-

riage secret de la princesse, qui doit se faire dans

la nuit , et ne doutant pas que ce ne soit avec

le duc , l'attend au passage ; et , trompé par sa

prévention et par l'obscurité de la nuit,. il tue

son frère en croyant frapper le duc. Ce meurtre

,

quelque atroce qu'il soit , n'est pas ce qu'on

peut reprendre ; i{ est suffisamment motivé par

le caractère violent et la passion forcenée de La-

dislas : le défaut réel est la mort d'un jeune prince

innocent et vertueux, qui ne s'est montré jusque-

là que sous un aspect favorable. Il n'y aurait rien

à dire si l'intérêt portait sur cette mort , comme
dans Britannicus , et qu'elle fût un dénouement

;

mais elle n'est qu'un épisode , et c'est un incident

vicieux en lui-même de faire périr au milieu d'une
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pièce un personnage qui ne l'a pas mérité. Nous

voyons toujours dans cet ouvrage les beautés

naître des défauts; et sans doute cette combinai-

son était du temps de Rotrouplus excusable qu'au-

jourd'hui. Cette mort de l'infant produit au qua-

trième acte une situation neuve , singulière et

pathétique. Ladislas, blessé lui-même par celui

qu'il vient d'assassiner , et qui en tombant l'a

frappé au bras d'un coup de poignard , s'est éva-

noui par la quantité de sang qu'il a perdu. Se-

couru par un de ses écuyers, il a repris ses sens,

et paraît sur le théâtre , au milieu de la nuit
, pâle

,

sanglant, égaré, respirant à peine. 11 est avec sa

sœur et son écuyer Octave, qui apprennent de

sa bouche tout ce qui vient de se passer , et s'ef-

forcent de le ramener jusque dans son apparte-

ment , lorsque son père se présente à lui , et sur-

pris, effrayé de son état , lui en demande la cause.

L'on conçoit aisément combien la scène est théâ-

trale ; et si l'on excuse la diction quelquefois fa-

milière , telle qu'elle était encore alors , l'exécu-

tion n'est pas moins belle. Ladislas, hors de lui,

ne sait que répondre à son père.

Que lui dirai-je, hélas!

VENCESLAS.

Répondez-moi, mon fils.

Quel fatal accident....

Ladislas répond par ces vers devenus fort célè-

bres, sur- tout depuis l'application qu'on en fit

10.
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dans une occasion importante :

Seigneur, je vous le dis....

J'allais.. ..j'étais.... L'amour a sur moi tant d'empire!...

Je me confonds , seigneur , et ne puis rien vous dire.

Je vous le dis, lorsqu'on n'a rien dit encore
,

est l'expression vraie du plus grand désordre d'es-

prit ; et ce qui suit est celle de la passion.

Venceslas
,
qui craint les suites d'un démêlé très-

vif que le prince avait eu le matin avec son frère,

et qui avait fini par une réconciliation forcée , lui

témoigne ses alarmes à ce sujet :

D'un trouble si confus un esprit assailli,

Se confesse coupable; et qui craint, a failli.

N'avez-vous point eu prise avecque votre frère?

Votre mauvaise humeur lui fut toujours contraire;

Et si, pour l'en garder, mes soins n'avaient pourvu....

LADISLAS.

N'a-t-il pas satisfait? Non, je ne l'ai point vu.

VENCESLAS.

Qui vous réveille donc avant que la lumière

Ait du soleil naissant commencé la carrière ?

Ijadislas, qui évite toujours de répondre, dit à

son père :

N'avez-vous pas aussi précédé son réveil!

La réplique est aussi naturelle qu'inattendue :

Oui, mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil.

Je me vois , Ladislas , au déclin de ma vie
;
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Et sachant que la mort l'aura bientôt ravie,

Je dérobe au sommeil, image de la mort,

Ce que je puis du temps qu'elle laisse à mon sort.

Près du terme fatal prescrit par la nature,

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture,

De ces derniers instants dont il presse le cours

,

Ce que j'ôte à mes nuits
,
je l'ajoute à mes jours.

Sur mon couchant enfin , ma débile paupière

Me ménage avec soin ce reste de lumière.

Mais quel soin peut du lit vous chasser si matin ,

Vous à qui Yâge encor garde un si long destin ?

Ladislas attendri ne peut plus retenir son

secret :

Si vous en ordonnez avec votre justice,

Mon destin de bien près touche à son précipice :

Ce bras
(
puisqu'il est vain de vous déguiser rien

)

A de votre couronne abattu le soutien.

Le duc est mort , seigneur, et j'en suis l'homicide
;

Mais j'ai dû l'être.

A peine Venceslas a-t-il eu le temps de se récrier,

le duc paraît : nouvelle surprise. Ladislas reste

confondu d'étonnement , et abymé dans la foule

des pensées qui viennent l'assaillir. Son père in-

siste par de nouvelles questions.

LADISLA.S.

Ne vous ai-je pas dit qu'interdit et confus,

Je ne pouvais rien dire, et ne raisonnais plus ?

Ce dialogue m'a toujours paru admirable. Il est

parfaitement adapté aux circonstances et aux
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personnages, et il a sur -tout un caractère de

simplicité touchante, rare dans tous les temps,

mais alors absolument original
, puisqu'on ne

trouve rien, même dans Corneille, qui ressemble

au ton de cette scène. Il y a des mots d'une vé-

rité précieuse. Ladislas, par exemple, lorsqu'on

lui parle de son frère , conserve au milieu de son

trouble toute la fierté qui lui est naturelle : N'a-

t- il pas satisfait? Ce sont de ces traits qui pei-

gnent l'homme. Il ne se récrie pas sur l'horreur

d'attenter aux jours de son frère, mais sur ce

qu'il en est incapable après avoir reçu satisfac-

tion. De même, lorsqu'il avoue qu'il a mérité la

mort en tuant le duc, lorsqu'il dit, J'en suis

l'homicide , il ajoute sur-le-champ, Mais j'ai dû
l'être. C'est toujours Ladislas. Ce que dit son

père n'est pas moins remarquable. Sur la ques-

tion que lui fait son fils , on s'attend que , suivant

la marche ordinaire du théâtre, il donnera, pour

raison, quelque circonstance relative à l'action

du moment
;
par exemple , les inquiétudes que la

querelle de ses deux fils peut lui donner. Point

du tout : l'auteur lui prête un motif général pris

dans son âge avancé, et qui non -seulement est

intéressant par lui-même, mais qui rentre très-

heureusement dans un des principaux objets de

la pièce. En effet, l'extrême vieillesse de Vences-

las, et l'affaiblissement qui en est la suite, sont

une des causes de l'audace de son fils , et de l'im-

patience qu'il a de régner; et, de plus, le vieux
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monarque finira par abdiquer la couronne en

faveur de ce fils. Enfin, l'on ne peut pardonner

qu'à la faiblesse de son âge l'excès d'indulgence

qu'il témoigne dans les premiers actes, et qui

lui fait tolérer les torts de Ladislas. Tout ce qui

rappelle l'idée de la caducité est donc fait pour

lui préparer plus d'excuse ; et l'auteur a su tour-

ner vers ce but jusqu'à des circonstances qui

semblent indifférentes et hors de l'action. On a

quelque plaisir à trouver dans un ouvrage, com-

posé il y a cent cinquante ans, une entente si

juste de l'une des parties de l'art la plus diffi-

cile, et qui n'a jamais été bien connue et bien

pratiquée que par le grand talent, celle de ra-

mener tout à l'unité de dessein.

Ladislas apprend bientôt quel sang il a ré-

pandu : c'est celui de son frère , dont la princesse

Cassandre , en sa qualité de veuve de l'Infant

,

vient demander la vengeance. On arrête Ladislas,

et son père le condamne à la mort. C'est alors

que le duc réclame la promesse que le roi lui a

faite d'accorder ce qu'il demanderait. Ce qu'il

demande, c'est la grâce du prince, et Cassandre

elle-même se désiste de sa poursuite. La conduite

du duc est noble et conforme au caractère qu'il

a montré jusque-là; mais celle de Cassandre dé-

ment le sien, et c'est une faute inutile. Au mo-
ment où le roi balance sur le parti qu'il prendra,

on lui annonce que le peuple se soulève si hau-

tement en faveur de Ladislas, quon ne peut
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l'apaiser qu'en cédant à sa volonté. Venceslas

n'hésite pas un moment : il fait venir son fils, et

lui résigne sa couronne. L'exposé de ses motifs

est un des plus beaux morceaux de la pièce ; il

est plein de grands traits qui marquent les prin-

cipes et l'ame d'un roi.

Le peuple m'enseigne (dit-il),

Voulant que vous viviez
,
qu'il est las que je règne.

La justice est aux rois la reine des vertus

,

Et me vouloir injuste est ne me vouloir plus.

Soyez roi, Ladislas , et moi, je serai père.

Le prince paraît se refuser à cette offre : il le

presse de garder la couronne.

VENCESLAS.

Ne me la rendez pas.

Qui pardonne à son roi punirait Ladislas.

Ce dénouement est défectueux dans la partie

morale, puisque le prince est récompensé. Ce-

pendant il ne révolte point, et il faut en savoir

gré à l'auteur : c'est une preuve qu'il a su inté-

resser en faveur de Ladislas , et qu'il a connu ce

secret de l'art qui consiste à faire excuser et

plaindre les attentats qu'un moment de fureur a

fait commettre, et qui ne sont pas réfléchis. Il a

eu soin de donner cette couleur à ceux de Ladis-

las , dans le récit que lui-même en fait au qua-

trième acte : on y voit que la nouvelle de l'hy-
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men secret de Cassandre l'avait mis absolument

hors de lui-même. Il faut l'entendre, pour se

convaincre que , si le style du poète manque d'é-

légance et de correction , il ne manque ni de

chaleur ni de vérité.

Succombant tout entier à ce coup qui m'accable

,

De tout raisonnement je deviens incapable

,

Fais retirer mes gens , m'enferme tout le soir,

Et ne prends plus avis que de mon désespoir.

Par une fausse porte enfin, la nuit venue,

Je me dérobe aux miens , et je gagne la rue
;

D'où, tout soin, tout respect, tout jugement perdu

,

Au palais de Cassandre en même temps rendu,

J'escalade les murs
,
gagne une galerie

,

Et , cherchant un endroit commode à ma furie

,

Descends sous l'escalier , et dans l'obscurité

Prépare à tout succès mon courage irrité.

Au nom du duc enfin j'entends ouvrir la porte;

Et suivant , à ce nom , la fureur qui m'emporte

,

Cours , éteins la lumière , et , d'un aveugle effort

,

De trois coups de poignard blesse le duc à mort.

Pour un homme que l'on a peint aussi impé-

tueux , aussi passionné que Ladislas , aussi peu

maître de lui, toutes ces circonstances sont au-

tant d'excuses : l'idée affreuse du bonheur d'un

rival, le nom de ce rival qu'il entend prononcer,

l'horreur de cette situation, la nuit, l'égarement

d'une ame bouleversée. Il a tué son frère, il est

vrai, mais sans le vouloir, sans le connaître, et

croyant frapper un rival. L'état d'accablement et



I 54 COURS DE LITTÉRATURE.

de désespoir où il paraît ensuite, sa résignation

et sa fermeté lorsqu'il est condamné, portent les

spectateurs à croire qu'il méritait un meilleur

sort. Enfin, le parti que prend le roi de cesser

de régner plutôt que de cesser d'être juste, et ce

développement d'une ame à la fois royale et pa-

ternelle, excitent l'admiration et l'intérêt, et

achèvent de justifier ce dénouement, qui fait voir

qu'il est encore plus important de suivre les dis-

positions naturelles du spectateur que les prin-

cipes rigoureux de la morale.

Les personnages principaux de cette tragédie

sont dessinés de manière à faire beaucoup d'hon-

neur au talent de Rotrou. Ce qui caractérise Ven-

ceslas , c'est l'amour de la justice, le premier de-

voir des souverains : il sacrifie à ce devoir et les

sentiments paternels, et sa couronne; et ce qu'il

montre de faiblesse dans le premier acte est plu-

tôt de son âge que de son caractère. La condes-

cendance qu'il se croit forcé d'avoir , tient d'un *

côté au désir de la paix domestique , bonheur le

plus nécessaire à un vieillard; et de l'autre, à

l'ascendant que prend nécessairement un jeune

prince dont la valeur et l'impétuosité doivent

plaire à une nation guerrière. Le duc de Cour-

lande est le modèle d'un ministre que la faveur

n'a point corrompu, et d'un général que les

succès n'ont point enorgueilli. En servant le mo-
narque , il rend tout ce qu'il doit à l'héritier de

la couronne : sa modération résiste aux plus dures
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épreuves, et sa grandeur d'ame va jusqu'au sa-

crifice le plus généreux, puisqu'étant le maître

de demander pour récompense la main d'une

princesse qu'il aime, il préfère à son propre

bonheur la vie de son plus grand ennemi. Mais

ce qu'il y a de plus beau et de plus dramatique

dans cette pièce, c'est le rôle de Ladislas. On ne

peut nier qu'il ne soit l'original de celui de Ven-

dôme; et quoique celui-ci soit bien supérieur,

c'est beaucoup pour la gloire de Rotrou que Vol-

taire ait trouvé chez lui ce qu'il a surpassé. Les

efforts que Ladislas fait sur lui-même pour

vaincre un penchant qui humilie sa fierté, ces

combats perpétuels, ces alternatives d'une froi-

deur affectée, et d'un amour qui menace ou qui

supplie , sont d'un effet tragique
,
que l'auteur

n'avait pu trouver dans Corneille. Le style, à

travers ses inégalités et ses fautes , a souvent tout

le feu de la passion : quand Ladislas veut fléchir

Cassandre, il a tout l'abandon de la tendresse :

Inventez des secrets de tourmenter les âmes
;

Suscitez terre et ciel contre ma passion
;

Intéressez l'état dans votre aversion
;

Du trône où je prétends détournez son suffrage,

Et pour me perdre enfin mettez tout en usage :

Avec tous vos efforts et tout votre courroux

,

Vous ne m'ôterez point l'amour que j'ai pour vous.

Quand il est révolté de ses mépris , il n'y a pas

moins d'amour dans ses fureurs qu'il n'y en avait

dans ses prières :
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Ne nous obstinons point à des vœux superflus
;

Laissons mourir l'amour où l'espoir ne vit plus.

Allez, indigne objet de mon inquiétude
;

J'ai trop long-temps souffert' de votre ingratitude :

Je vous devais connaître , et ne m'engager pas

Aux trompeuses douceurs de vos cruels appas.

Oui
,
je rougis , ingrate , et mon propre courroux

Ne me peut pardonner ce que j'ai fait pour vous.

Je veux que la mémoire efface de ma vie

Le souvenir du temps que je vous ai servie.

J'étais mort pour ma gloire , et je n'ai pas vécu

Tant que ce lâche cœur s'est dit votre vaincu.

Ce n'est que d'aujourd'hui qu'il vit et qu'il respire,

D'aujourd'hui qu'il renonce au joug de votre empire

,

Et qu'avec ma raison mes yeux et lui d'accord

Détestent votre vue à l'égal de la mort.

A peine est-elle sortie
,
qu'il s'écrie désespéré :

Ma sœur, au nom d'amour, et par pitié des larmes

Que ce cœur enchanté donne encore à ses charmes

,

Si vous voulez d'un frère empêcher le trépas,

Suivez cette insensible , et retenez ses pas.

l'infante. •

La retenir , mon frère , après l'avoir bannie !

LADISLAS.

Ah ! contre ma raison servez sa tyrannie.

Je veux désavouer ce cœur séditieux,

La servir, l'adorer, et mourir à ses yeux.

Privé de son amour, je chérirai sa haine;

J'aimerai ses mépris
,
je bénirai ma peine.
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Que je la voie au moins, si je ne la possède.

Je mourais
,
je brûlais

,
je l'adorais dans l'ame

;

Et le ciel a pour moi fait un sort tout de flamme.

Sa sœur veut sortir pour ramener Cassandre. Il

s'écrie :

Me laissez-vous, ma sœur, dans ce désordre extrême?

l'infante.

J'allais la retenir.

LADISLAS.

Ehî ne voyez-vous pas

Quel arrogant mépris précipite ses pas ?

Avec combien d'orgueiLelle s'est retirée?

Quelle implacable haine elle m'a déclarée?

Ne sont-ce pas là tous les mouvements opposés

qui annoncent le délire de l'amour malheureux?

Il est vrai que les autres rôles ne sont pas aussi

bien conçus, à beaucoup près. L'infante Théo-

dore, qui, jusqu'à la fin de la pièce, ne sait pas

même si elle est aimée du duc de Courlande,

qu'elle aime , est un personnage insipide et à peu

près inutile. L'infant, qui ne paraît que dans les

premiers actes, est entièrement sacrifié à Ladis-

las. Cassandre, qui ne devrait fonder la pré-

férence qu'elle donne à l'infant que sur la diffé-

rence du caractère de ce prince à celui de son

frère, reproche sans cesse à Ladislas d'avoir

voulu attenter à son honneur; et cette idée, qui
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revient beaucoup trop souvent, est présentée

avec fort peu de ménagement dans les termes. J'ai

déjà observé qu'après avoir imploré la justice du

roi contre le meurtrier de son époux , elle-même

se joint à l'infante et au duc pour obtenir la grâce

de Ladislas; et ce changement n'a point de motif

suffisant. C'est bien pis au cinquième acte : le

roi lui propose d'épouser Ladislas ; elle s'en dé-

fend si faiblement
,
qu'elle laisse croire au spec-

tateur, comme au roi, qu'elle finira par se rendre ;

imitation maladroite du Cid, et qui ne sert qu'à

faire voir combien le rôle de Chimène est mieux

entendu que celui de Cassandre. Comme le Cid

n'a rien fait qu'il ne dût faire , comme il est aimé

de Chimène, tout le monde désire leur bonheur

et leur union; mais personne ne souhaite que

Cassandre épouse Ladislas, qu'elle n'aime point,

et qui a tué celui qu'elle aimait.

Je ne m'arrête point aux scènes déplacées ou

inutiles qui font quelquefois languir l'action. A
l'égard du style, il offre, comme on l'a vu, des

beautés réelles, particulièrement dans le rôle de

Ladislas, le seul , avant Racine, où l'on ait peint

les fureurs et les crimes dont l'amour est capable.

Mais sans parler de l'incorrection, pardonnable

dans un temps où la versification française ne

commençait à se former que sous la plume de

Corneille, la déclamation, les idées fausses et

alambiquées, la recherche, les jeux de mots,

vices inexcusables en tout temps
,
parce qu'ils ne
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tiennent pas au langage, mais à l'esprit de l'au-

teur, gâtent trop fréquemment le style de Ven-

ceslas.

Ladislas dit à sa maîtresse :

De l'indigne brasier qui consumait mon cœur,

Il ne me reste plus que la seule rougeur.

Et dans un autre endroit :

Mon respect s'oublia dedans cette poursuite;

Mais un amour enfant peut manquer de conduite :

Il portait son excuse en son aveuglement
;

Et c'est trop le punir que du bannissement.

Et ailleurs :

Qui des deux voulez-vous , de mon cœur ou ma cendre?

Quelle des deux aurai-je, ou la mort ou Gassandre?

L'amour à vos beaux jours joindra-t-il mon destin

,

Ou si votre refus sera mon assassin?

Ces pointes, et beaucoup d'autres, sont dans le

goût de celles du Mascarille de Molière. A l'ex-

ception de ce vers de Rodogune
,

Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur,

jeu de mots beaucoup moins répréhensible que

tous ceux que je viens de citer, on ne rencontre

rien de semblable dans les pièces de Corneille

qui avaient paru avant Venceslas; et l'auteur

aurait dû mieux profiter de cet exemple.

L'oubli des convenances est porté aussi, dans
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cette pièce, beaucoup plus loin que dans celles

de Corneille qui sont restées au théâtre. Ven-

ceslas dit à son fils :

S'il faut qu'à cent rapports ma créance réponde
,

Rarement le soleil rend la lumière au monde

,

Que le premier rayon qu'il répand ici-bas

N'y découvre quelqu'un de vos assassinats.

Peut -on rendre plus gratuitement odieux et

vil un personnage principal qui doit exciter l'in-

térêt? Peut-on supporter que, dans la scène où

Ladislas veut braver Cassandre, il aille jusqu'à

lui dire :

Je ne vois point en vous d'appas si surprenants

Qu'ils vous doivent donner des titres éminents :

Rien ne relève tant l'éclat de ce visage

,

Ou vous n'en mettez pas tous les traits en usage
;

Vos yeux , ces beaux charmeurs , avec tous leurs appas

,

Ne sont point accusés de tant d f

assassinats.

Le joug que vous croyez tomber sur tant de têtes

Ne porte point si loin le bruit de vos conquêtes :

Hors un seul, dont le cœur se donne à trop bon prix

,

Votre empire s'étend sur peu d'autres esprits.

Pour moi
,
qui suis facile , et qui bientôt me blesse

r

Votre beauté m'a plu
,
j'avouerai ma faiblesse

,

Et m'a coûté des soins , des devoirs , et des pas
;

Mais du dessein, je crois que vous n'en doutez pas.

Avec tous mes efforts, j'ai manqué de fortune;

Vous m'avez résisté, la gloire en est commune.

Si contre vos refus j'eusse cru mon pouvoir,
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Un facile succès eût suivi mon espoir :

Dérobant ma conquête, elle m'était certaine;

Mais je n'ai pas trouvé qu'elle en valût la peine.

L'auteur a pris ici pour du dépit la grossièreté

brutale , et n'a pas songé qu'il y avait une double

faute dans ce manque de bienséance : d'abord,

qu'un prince ne pouvait pas injurier si indécem-

ment une femme d'un rang à peu près égal au

sien; ensuite que lui-même se rendait inexcu-

sable lorsqu'un moment après il adore plus que

jamais l'objet d'un mépris si insultant.

Heureusement ces détails si vicieux , et les lon-

gueurs et les vers ridicules, sont faciles à suppri-

mer; et, à l'aide de ces retranchements et de

quelques corrections, l'ouvrage s'est soutenu au

théâtre avec un succès mérité. Son ancienneté

le rend précieux, et, au défaut d'élégance, le

style un peu suranné a un air de vétusté et de

naturel qui ne lui messied pas, et qui donne

même un nouveau prix aux beautés en rappe-

lant leur époque.

Du Ryer peut être comparé à Rotrou pour le

nombre des productions dramatiques, mais non

pour le talent. Alcyonée et Scévole réussirent

dans leur temps; ScèvoLe sur-tout eut un très-

grand succès, et conserva même de laa réputa-

tion jusque dans ce siècle. C'est en effel le plus

passable des ouvrages de l'auteur. Alcyonée, que

Saint-Evremond cite ridiculement à côté à'An-

dromaque, n'est qu'un roman si froidement in-?

Cours de Littérature. FT. I I
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sensé, que l'analyse en serait aussi difficile que

la lecture. On n'en peut guère citer que ces deux

vers que le héros dit à sa maîtresse :

Vous m'avez commandé de vivre , et j'ai vécu
;

Vous m'avez commandé de vaincre, et j'ai vaincu.

Il y en a deux autres qui ne furent pas moins

fameux dans le dernier siècle
,
par l'application

qu'en fit le duc de La Rochefoucauld en les pa-

rodiant :

Pour obtenir un bien si grand, si précieux,

J'ai fait la guerre aux rois
,
je l'eusse faite aux dieux.

Scèvole est dans le genre purement héroïque,

que Corneille avait mis à la mode, mais que lui

seul pouvait soutenir par des ressources de gé-

nie dont Du Ryer était bien loin. Les caractères,

les situations et le style, ont de la noblesse; mais

le tout est également froid. Scévole, Junie son

amante et fille de Brutus , Arons son rival , le roi

Porsenne, ont tous beaucoup d'héroïsme, et sou-

vent même trop; et comme il est toujours ques-

tion de devoir et jamais de passion, le spectateur

reste aussi tranquille que les personnages. L'in-

trigue était pourtant combinée de manière à

produire plus d'effet, si le poète avait su la ren-

dre tragique. Arons doit la vie à Scévole, qui est

en même temps son rival , et qui a voulu assas-

siner le roi son père. Avec un fond semblable,

animez les personnages et graduez les situations,
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il doit en résulter de l'intérêt. Alvarès, dans Al-

zire , est dans une position à peu près pareille :

L'assassin de mon fils est mon libérateur,

dit -il au cinquième acte, lorsqu'il voit Zamore

prêt à périr après avoir poignardé Gusman. Mais

le poëte a eu soin de nous occuper, dès le pre-

mier acte, de cette reconnaissance qu'Alvarès doit

à Zamore , de nous les montrer dans les bras l'un

de l'autre, et dans l'effusion des sentiments les

plus tendres ; et durant tout le cours de la pièce

,

le zèle d'Alvarès croît avec le danger de Zamore.

C'est ainsi qu'on mène le cœur humain dans une

tragédie : Du Ryer ne s'en doute pas ; et rien ne

fait mieux voir que les situations appartiennent

réellement à celui qui en a vu l'étendue et les

résultats. Dans Scévole, on ne dit qu'un mot, au

premier acte, de cette obligation qu'a eue le fils

de Porsenne au guerrier romain; et même on ne

peut ni deviner ni comprendre comment Scévole

a pu sauver la vie à un prince étrusque. Ce n'est

qu'au quatrième acte qu'Arons le raconte à son

père, avec la même froideur qui règne dans toute

la pièce. Il apprend de même , au quatrième

acte, que Scévole est aimé de Junie; et la riva-

lité et la reconnaissance , et la nature et l'amour

,

ne produisent que des raisonnements à perte de

vue, des exclamations, des apostrophes, des sen-

tences. Le vieux Porsenne aussi est amoureux de

cette Junie ; mais on peut juger de cet amour par

ii.
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l'arrangement qu'il lui propose quand il la voit

étonnée de la déclaration qu'il lui fait :

Je sais bien que mon âge t'offense;

Mais regarde ce prince orné de ma puissance :

C'est mon fils, c'est enfin l'esclave couronné

Que tes yeux gagneront, s'ils ne l'ont pas gagné.

Un pareil amour n'est embarrassant pour per-

sonne. Mais Junie ne veut pas plus du fils que

du père : elle veut Scévole; et Arons la cède à ce

Romain aussi aisément que son père la lui cédait.

Il a été un temps où tout cela paraissait de la

grandeur : à coup sûr ce n'est pas de la tragédie.

D'ailleurs, la conduite de la pièce manque de

vraisemblance. La fille de Bru tus est amenée dans

le camp de Porsenne par des moyens forcés et

improbables. On conçoit encore moins que le roi

d'Etrurie offre son fils à la fille d'un Romain,

qui certainement, à l'époque où se passe l'action

,

ne doit lui paraître qu'un chef de révoltés. Il n'est

pas plus raisonnable que Scévole, qui vient dé-

guisé dans le camp des Etrusques, où il court le

plus grand danger, consente à perdre des in-

stants précieux, et diffère son entreprise contre

Porsenne, jusqu'à ce que Junie ait parlé à ce

prince en faveur des Romains, et n'ait rien obtenu.

Une pareille complaisance pour Junie, dans des

circonstances si critiques, peut bien être con-

forme aux lois de la chevalerie, qui ne permet-

taient pas de tuer personne sans le congé de sa
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darne; mais elle n'est ni romaine ni sensée.

Quant à la diction, elle a quelquefois une sorte

de force et un ton de fierté ; mais en général elle

est à la fois lâche et dure, sèche et ampoulée,

prosaïque et déclamatoire. L'expression est pres-

que toujours impropre, et la pensée souvent

Misse. J'ai entendu citer ces deux vers que dit

Junie, en parlant des Romains assiégés par la

famine et par l'ennemi :

Ce peuple, pour sa gloire, ennemi delà vôtre,

Se nourrira d'un bras , et combattra de l'autre.

Quel en est le sens? Veut -elle dire que les

Romains mangeront et combattront en même
temps, ou bien qu'ils mangeront un de leurs bras,

et combattront avec l'autre ? Les vers ont éga-

lement ces deux sens , et sont très-mauvais dam
tous les deux.

Le récit de la défense d'un pont du Tibre par

Horatius Coclès a passé pour un des meilleurs

morceaux : c'était du moins un de ceux qui atti-

raient le plus d'applaudissements lorsqu'on jouait

encore la pièce. Il y a quelques endroits assez

imposants, quoique toujours gâtés par le pro-

saïsme; mais il est trop long de la moitié, et la

fin est un galimatias métaphorique digne du

P. Lemoine.

On eût dit , à le voir balancé dessus l'eau

,

Que même son bouclier lui servait de vaisseau;

Et cpi enpoussant nos traits, tout notre effort n'excite
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Qu'un favorable vent qui le pousse plus vite.

On eût dit qu'en tombant le dieu même des flots,

Comme un autre dauphin, le reçut sur son dos

,

Et que l'eau , secondant une si belle audace

,

Fit un char de cristal où triomphait Horace.

Le seul trait qui m'ait paru vraiment beau jçst

ce mot de Junie lorsque sa confidente lui dit

qu'elle a vu dans le camp Scévole déguisé, et qui

sans doute n'avait pris ce parti que pour se sauver :

Pour se sauver , dis-tu ! tu n'as point vu Scévole.

Mais il fallait en rester là, et l'auteur s'en garde

bien. Il délaie cette pensée en douze vers plus

emphatiques les uns que les autres.

Il se voudrait cacher, lui que l'honneur éclaire

\ l'ombre du bouclier de son propre adversaire :

Tu n'as vu qu'un démon de sa forme vêtu,

Qui tâche, après sa mort, d'étouffer sa vertu.
,

O vertu de Scévole, aux Romains si connue,

Viens, comme un beau soleil, dissiper cette nue!

Avec ce démon et ce beau soleil, et le dauphin

et le char de cristal, on détruirait l'effet des plus

belles choses. Ce style était pourtant celui de

tous les auteurs tragiques, dans le temps même
où l'on avait Cinna et les Horaces.
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SECTION IL

Thomas Corneille.

Thomas Corneille du moins évita cet excès de

mauvais goût; ce qui n'est pas étonnant, puis-

qu'il venait long -temps après les chefs-d'œuvre

de son frère, et qu'il écrivait du temps de Ra-

cine. On a dit de lui quil aurait eu une grande

réputation , s'il n'eût pas eu de frère : je crois

qu'on peut en douter. C'était un écrivain essen-

tiellement médiocre, et qui ne s'est jamais élevé.

Il a quelquefois rencontré le naturel; il n'a ja-

mais été au grand. La réputation de l'aîné n'em-

pêcha point que plusieurs pièces du cadet n'eus-

sent dans leur nouveauté un très-grand succès ;

et si elles n'ont pu se soutenir, c'est leur propre

faiblesse qui les a fait tomber. Il était très-fécond
1

et travaillait avec une extrême facilité : c'est plutôt

un danger qu'un mérite, lorsqu'on n'a pas un

grand talent. Dans la foule de ses ouvrages , Lao-

dice, Théodat, Darius , la Mort d'Annibal, la

Mort de Connnode, la Mort d'Achille, Brada-

mante, Bérénice (ce n'est pas le même sujet que

celui de Racine), Antiochus , Maximian, Pyr-

rhus , Persée, ne méritent pas même d'être nom-
més, et tous ces noms oubliés ne se retrouvent

plus que dans les catalogues dramatiques. Timo-

crate n'est connu que comme un exemple de ces

grandes fortunes passagères qui accusent le goût
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d'un siècle , et qui étonnent l'âge suivant. Il eut

quatre-vingts représentations : les comédiens se

lassèrent de le jouer avant que le public se lassât

de le voir; et ce qui n'est pas moins extraor-

dinaire, c'est que depuis ils n'aient jamais essayé

de le reprendre. Quand on essaie de le lire , on

ne peut imaginer ce qui lui procura cette vogue

prodigieuse. Le sujet est tiré du roman de Cléo-

patre, et c'est en effet une de ces aventures mer-

veilleuses qu'on ne peut trouver que dans les

romans. Le héros de la pièce joue un double

personnage : sous le nom de Timocrate , il est

l'ennemi de la reine d'Argos, et l'assiège dans sa

capitale : sous celui de Cléomène, il est son dé-

fenseur et l'amant de sa fille. Il est assiégeant et

assiégé : il est vainqueur et vaincu. Cette singu-

larité, qui est vraiment très-extraordinaire, a pu

exciter une sorte de curiosité qui peut-être fit le

succès de la pièce, sur -tout si le rôle était joué

par un acteur aimé du public. Au reste , cette

curiosité est la seule espèce d'intérêt qui existe

dans cette pièce, où le héros n'est jamais en

danger. On imagine bien que cette intrigue fait

naître beaucoup d'incidents qui ne sont guère

vraisemblables, mais qui pourtant ne sont pas

amenés sans art. Le style est celui de toutes les

pièces de l'auteur : comme elles sont toutes , ex-

cepté Ariane et le Comte d'Essex, des romans

dialogues , le langage des personnages n'a pas un

autre caractère. Des fadeurs amoureuses, des rai-
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sonnements entortillés, un héroïsme alambiqué

,

une monotonie de tournures froidement sen-

tencieuses, une diffusion insupportable , une ver-

sification flasque et incorrecte, telle est la ma-

nière de Thomas Corneille : il y a peu d'auteurs

dont la lecture soit plus rebutante.

Camma et Stilicon, qui eurent du succès pen-

dant long temps, n'ont d'autre mérite qu'une in-

trigue assez bien entendue, quoique compliquée.

Ce mérite est bien faible quand l'intrigue n'at-

tache que l'esprit, et qu'il n'y a rien pour le cœur;

et c'est le vice capital de ces deux ouvrages. Ils

manquent de cet intérêt qui doit toujours ani-

mer la tragédie : il n'y a ni passions, ni mouve-

ments, ni caractères; les héros et les scélérats

sont également sans physionomie; ils dissertent

et ils combinent, voilà tout. Les situations éton-

nent quelquefois, mais n'attachent pas. C'est dans

Camma que l'auteur de Zelmire a pris ce coup

de théâtre qui la fit réussir , ce poignard disputé

entre deux personnages, qui fait douter à un

troisième lequel des deux voulait porter le coup,

lequel voulait l'arrêter. Il se peut , à toute force

,

qu'un assassin soit capable de calculer en un clin

d'œil toutes les vraisemblances qui peuvent dé-

tourner les soupçons sur un autre, et les éloigner

de lui; mais cet effort de présence d'esprit, lors-

qu'on est surpris dans le crime, est au moins bien

difficile à supposer, et ne peut d'ailleurs s'ap-

puyer que sur un amas de circonstances qui
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tiennent à un fond trop romanesque, et par

conséquent au vice du sujet : c'est le défaut de

Camma et de Zelmire
, quoique celle-ci, dans

les premiers actes , offre plus d'intérêt.

Remarquons que jamais les écrivains supé-

rieurs n'ont fait usage de ces petites ressources

,

de ces tours de force qui ont toujours le défaut

de représenter ce qui n'est jamais arrivé nulle

part , et n'est point dans l'ordre des événements

naturels. Et qu'est-ce qu'un art qui n'est qu'un

jeu d'esprit , et non pas l'imitation de la nature ?

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille

qui lui aient survécu , sont le comte d'Essex , et

Ariane. Elles sont en effet très - supérieures aux

autres, sur- tout la dernière. Voltaire a joint le

commentaire de ces deux pièces à celui du théâtre

de Pierre Corneille. Il dit du Comte cTEssex :

Cette pièce, qui séduisit le peuple , n a jamais été

du goût des connaisseurs. Et il dit vrai. Il en fait

sentir parfaitement tous les défauts; mais ce qu'il

détaille dans ses notes ne doit faire ici la matière

que d'un exposé fort succinct. Toute analyse,

dans le plan que je suis , ne doit avoir qu'une

étendue proportionnée au mérite de l'ouvrage et

à l'importance des objets.

D'abord l'histoire est étrangement défigurée;

et , comme il s'agissait d'un peuple voisin et d'un

fait assez récent , cette licence n'est pas excusa-

ble. Il n'est pas permis , lorsqu'on représente sur

le théâtre de Paris un événement qui s'est passé
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en Angleterre, de contredire la vérité des faits et

les mœurs du pays, au point qu'un Anglais qui

assisterait à ce spectacle ne pourrait s'empêcher

d'en rire. Il faudrait, au contraire, qu'en voyant

les personnages sur la scène il se crût dans

Londres : tel est le devoir du poète dramatique.

Passe encore de donner de l'amour à une reine de

soixante-huit ans ( c'était l'âge d'Élisaheth quand

elle condamna le comte d'Essex) : on peut per-

mettre à l'auteur de la supposer plus jeune. Mais

que peut dire un Anglais, que peut dire même
tout homme un peu instruit , lorsqu'il voit le

lord Essex
,
qui joue dans l'histoire un rôle si

médiocre, transformé en héros du premier rang,

en homme de la plus grande importance
,
qui

tient dans ses mains le sort de l'Angleterre , et

qui parle sans cesse comme s'il ne tenait qu'àJui

de détrôner Elisabeth ? Quoi ! je sais , et tout le

monde peut savoir, comme moi, que le seul

exploit d'Essex fut d'avoir part à la défaite de la

flotte espagnole lorsque l'amiral Raleigh la battit

devant Cadix ; que la seule fois qu'il eut une ar-

mée à ses ordres, ce fut pour la laisser détruire

par les rebelles d'Irlande; que sa mauvaise con-

duite le fit traduire en jugement , et qu'on se

borna par grâce à le priver de toutes ses charges;

et j'entendrai ce même homme parler de lui

comme du plus grand appui de l'état, comme
d'un général sur qui l'Europe a les yeux, que

toutes les puissances redoutent , et dont la perte
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entraînera celle du royaume! Je sais qu'une va-

nité folle le rendit ingrat et coupable envers une

reine sa bienfaitrice , au point de vouloir se ven-

ger d'une punition très -juste, en formant une

conspiration pour mettre sur le trône Jacques,

roi d'Ecosse
;
qu'on le vit courir dans les rues de

Londres comme un insensé, sans pouvoir exciter

parmi le peuple le plus léger mouvement, et que

la fin de ses projets coupables fut un arrêt de

mort très-légalement rendu, qui l'envoya sur un
échafaud , sans que personne s'intéressât au mal-

heur d'un homme que son extravagance avait fait

mépriser ; et c'est lui que j'entendrai dire à sa

souveraine Elisabeth :

Si de me démentir j'avais été capable,

Sans rien craindre de vous , vous m'auriez vu coupable.

C'est au trône, où peut-être on m'eût laissé monter,

Que je me fusse mis en pouvoir d'éclater.

Quand on veut traiter ainsi l'histoire, il vaut

mieux continuer à faire des romans. Que pense-

rait-on d'un poète qui introduirait sur la scène

le duc de Beaufort disant à la reine Anne d'Au-

triche : Il n'a tenu qu'à moi de me faire roi de

France. L'un n'est pas plus risible que l'autre. Il

faut croire, comme Voltaire le remarque, que

peu de spectateurs savaient l'histoire d'Angle-

terre : la plupart ne connaissaient le comte d'Es-

sex que par les romans fabriqués en France sur

ses amours avec Elisabeth
,

qui passa en effet
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pour avoir eu quelque goût pour lui
,
quoiqu'elle

eût cinquante - huit ans quand elle l'appela à sa

cour et le fit entrer au conseil. La faveur du

comte dura peu, parce que Elisabeth, qui savait

régner, s'aperçut qu'il était au-dessous de la for-

tune qu'elle lui avait faite. Il acheva de la dé-

goûter en voulant la gouverner : elle vit ses dé-

fauts et ses vices, et laissa punir ses crimes. Mais

la multitude, trompée par les romanciers au mo-

ment où Thomas Corneille donna sa pièce , était

apparemment disposée à voir dans le comte d'Es-

sex un grand homme opprimé, victime d'une

cabale de cour et de la jalousie de sa reine. C'est

aux hommes équitables et éclairés, à ceux qui

respectent la vérité et la justice , à décider si un

poète a le droit de flétrir la mémoire d'une grande

princesse, de lui attribuer une faute grave qu'elle

n'a pas commise, de faire d'un rebelle ingrat et

d'un conspirateur insensé un héros innocent et

un citoyen vertueux , et de représenter comme

une œuvre d'iniquité ce qui fut la punition d'un

crime public et avoué; s'il a le droit de nous

donner pour de vils scélérats des juges qui firent

leur devoir, et nommément Robert Cécil, mi-

nistre intègre et estimé, et le vice-amiral Raleigh,

un des grands hommes de l'Angleterre, qui ren-

dit tant de services à sa patrie , et dont le nom

y est encore respecté ; enfin si , violer ainsi l'his-

toire , ce n'est pas en effet déshonorer la tragé-

die, qui ne doit s'en servir que pour en rendre
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les exemples plus frappants et les leçons plus

utiles.

Thomas Corneille n'est pas plus fidèle dans la

peinture des mœurs que dans celle des carac-

tères. Quand il suppose que le comte d'Essex est

exécuté sans que la reine ait signé son arrêt , il

n'y a point d'Anglais qui ne lui dît : Cela est faux

et impossible. Il n'existe personne dans mon pays

qui osât prendre sur lui de faire exécuter une

sentence de mort contre qui que ce soit, sans

que le souverain l'ait signée. Quand le sangui-

naire parlement
,

qui finit par ôter la vie à

Charles I
er

, eut condamné le vertueux Straffort,

il fallut absolument
,
pour exécuter cette sen-

tence inique , arracher à la faiblesse du monar-

que une signature qu'il refusa long -temps; et

une faction, qui osa tout, n'osa pas alors enfrein-

dre une loi sacrée et un usage invariable.

Je ne puis me dispenser de rapporter la note

très-judicieuse de Voltaire sur ces vers que dit le

comte d'Essex en parlant du comte de Tiron :

Comme il hait les méchants, il me serait utile

A chasser un Cobham, un Raleigh, un Cécile,

Un tas d'hommes sans nom, qui, bassement flatteurs,

Des désordres publics font gloire d'être auteurs.

« Il n'est pas permis de falsifier à ce point une

« histoire si récente, et de traiter avec tant d'in-

« dignité des hommes de la plus grande naissance

« et du plus grand mérite. Les personnes in-
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'a struites en sont révoltées , sans que les igno-

« rants y trouvent beaucoup de plaisir. »

J'avoue que ces considérations sont plus im-

portantes pour l'opinion des gens sensés que

pour l'effet du théâtre, où le plus grand nombre
des juges n'est pas celui qui a le plus de connais-

sances. Mais la conduite de la pièce , à l'examiner

en elle-même, est encore très-répréhensible à

beaucoup d'égards. Tout y est vague, indécis,

inconséquent. Dans le plan de l'auteur, le comte

d'Essex est évidemment coupable, sinon de con-

spiration contre l'état, au moins d'une révolte

ouverte, puisqu'il a soulevé le peuple, et attaqué

le palais les armes à la main. Il n'y a point de

monarchie où ce ne soit un crime capital : com-

ment donc peut -il parler sans cesse de son in-

nocence ? Il prétend , il est vrai , n'avoir eu d'au-

tre projet que d'empêcher le mariage d'Henriette

sa maîtresse avec le duc d'Irton ; mais, outre

qu'on ne voit pas bien que ce soulèvement pût

empêcher le mariage, lui-même se croit obligé,

pour l'honneur de la duchesse d'Irton , de cacher

les motifs de son entreprise ; la reine les ignore
;

personne n'en est instruit, excepté son confident

Salsbury. Pourquoi donc, criminel dans le fait,

et tout au plus excusable dans l'intention qu'on

ne sait pas , tient-il le langage altier d'un homme
qui serait irréprochable ? Pourquoi s'obstiner à

ne pas demander à la reine le pardon d'une faute

réelle ? Pourquoi dire que cette démarche , la
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seule qu'Elisabeth exige de lui , le perdrait d'hon-

neur? Il n'y a que l'innocence qui puisse se dés-

honorer en demandant grâce ; mais pour lui

,

tout l'oblige à la demander, quand on veut bien

la lui promettre. C'est pourtant cette faute essen-

tielle qui fait le nœud de la pièce : l'auteur l'a

palliée jusqu'à un certain point , non pas aux

yeux des connaisseurs , mais du moins à ceux de

la multitude , en supposant une cabale acharnée

contre Essex , et qui lui prête des complots qu'il

n'a point formés , des intelligences criminelles

qu'il n'a pas, des lettres qu'il n'a point écrites;

tandis que, d'un autre côté, on nous entretient

continuellement des grands services qu'il a ren-

dus , des grandes obligations que lui a l'Angle-

terre, qu'Elisabeth elle-même avoue. Ce tableau

en impose, et produit une sorte d'illusion qui

fait oublier qu'il était bien plus simple que ses

ennemis se bornassent au seul attentat qu'il ne

peut pas désavouer, et qui suffit pour sa con-

damnation. Mais s'il a tort de se refuser avec tant

de hauteur à recourir à la clémence de la reine,

on ne voit pas mieux pourquoi, dans les disposi-

tions où elle est à son égard, elle s'obstine aussi

à exiger qu'il demande grâce , et à faire dépendre

de cette soumission la vie d'un sujet qu'elle aime,

et l'honneur de sa couronne. En quoi cet hon-

neur serait-il compromis, dans le cas où le sou-

venir des services du comte la déterminerait à

oublier sa faute? Ce motif n'est-il pas suffisant?
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et a-t-il quelque chose qui dégrade la souverai-

neté? L'intrigue, n'est donc appuyée que sur des

ressorts faux qui amènent des déclamations.

Voilà ce que la critique ne peut excuser dans

cet ouvrage ; mais en même temps elle avoue que

le rôle du comte d'Essex , tel que le poète l'a

présenté, ne laisse pas d'avoir de l'intérêt. Nous

avons vu ce qu'il est aux yeux de la raison ; il est

juste de montrer sous quels rapports il parvient

quelquefois à toucher le cœur. C'est l'amour seul,

et un amour malheureux, qui lui a fait commet-

tre une faute ; et la haine en profite pour le per-

dre en y joignant des attentats supposés. Sous ce

point de vue , sa disgrâce est d'autant plus digne

de pitié
,
que la conduite de ses ennemis excite

plus d'indignation. La délicatesse qui l'empêche

d'avouer que son amour pour la duchesse d'Irton

est la seule cause de son imprudente révolte sert

encore à le rendre intéressant ; et c'est une scène

touchante que celle où la duchesse prend le parti

de révéler sa faiblesse à Elisabeth , et la passion

que le comte a pour elle. Cette même Elisabeth,

qui d'abord ne paraît qu'un personnage de roman
lorsqu'elle veut absolument qu'Essex l'aime sans

aucune espérance , lorsqu'elle dit à sa confidente

ces vers qui ne seraient supportables que dans la

bouche d'une jeune personne bien ingénue et

bien innocente , mais qui sont un peu ridicules

dans la sienne

,

Cours de Littérature. VI. • 1 2
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Ce qu'il faut qu'il espère? Et qu'en puis-je espérer,

Que la douceur de voir, d'aimer, de soupirer?

cette Elisabeth nous émeut et nous attendrit

quand elle dit à la duchesse sa rivale :

Duchesse, c'en est fait : qu'il vive, j'y consens.

Par un même intérêt vous craignez et je tremble :

Pour lui , contre lui-même, unissons-nous ensemble;

Tirons-le du péril qui ne peut l'alarmer,

Toutes deux pour le voir , toutes deux pour l'aimer.

Un prix bien inégal nous en paiera la peine;

Vous aurez son amour, je n'aurai que sa haine :

Mais n'importe , il vivra ; son crime est pardonné.

Enfin , les spectateurs se prêtent à l'idée qu'on

leur donne du comte d'Essex, plaignent en lui

l'abaissement d'une grande fortune, une disgrâce

qu'on leur fait paraître injuste et cruelle, et qui

est supportée avec un grand courage. La pitié a

donc fait réussir cet ouvrage , malgré les défauts

du plan et la faiblesse du style; et rien ne prouve

mieux combien ce ressort est puissant, puisque,

même avec une exécution si médiocre, il peut

racheter tant de fautes.

Mais l'auteur s'en est servi bien plus heureu-

sement dans Ariane, pièce beaucoup plus inté-

ressante et mieux faite que le Comte d'Essex. On
sait que Thésée et le roi de Naxe y jouent un

triste rôle, que Phèdre et Pirithoûs, qui sont à

peu près ce qu'ils peuvent être, ne peuvent pas

en jouer un bien considérable; mais Ariane rem-
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plit la pièce, et la beauté de son rôle supplée à

la faiblesse de tous les autres. La rivalité de

Phèdre est conduite avec art, et la marche du

drame est simple, claire et sage. Ariane est de

toutes les amantes abandonnées celle qui inspire

le plus de compassion, parce qu'il est impossible

d'aimer de meilleure foi, et d'éprouver une ingra-

titude plus odieuse. La conduite de Thésée n'a

aucune excuse, au lieu que celle de Titus dans

Bérénice, et d'Enée dans Didon, a du moins des

motifs probables. Enfin, ce qui rend Ariane en-

core plus à plaindre, elle est trahie par une sœur

qu'elle aime, et à qui elle se confie comme à une

autre elle-même. Toutes ces circonstances sont

si douloureuses, qu'il n'y aurait point au théâtre

de rôle d'amour plus parfait qu'Ariane, si le style

était celui de Bérénice. Cependant il s'en faut de

beaucoup que, même dans cette partie, elle soit

sans beautés. Si les sentiments sont presque tou-

jours vrais, l'expression a quelquefois la même
vérité et le même naturel: et, pour tout dire en

un mot, il y a quelques endroits dignes de la

plume de Racine. Je sais qu'il n'y a pas long-

temps que dans une feuille périodique (i) on

a parlé de cet ouvrage avec un grand mépris;

car aujourd'hui il n'y a plus ni mesure ni pudeur

dans les jugements, et il n'est point de mérite

( 1 ) Voyez le Journal de Paris , Lettre de M. Palissot sur-

la tragédie d'Azémire

12.
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que Ton ne rabaisse pour élever ceux qui n'en

ont pas. Voltaire, qui, je crois, s'y connaissait

bien autant qu'un autre , ne parle pas ainsi $A-
riane. Voici comme il s'exprime : « Une femme
« qui a tout fait pour Thésée

,
qui l'a tiré du plus

«grand péril, qui s'est sacrifiée pour lui, qui se

« croit aimée
,
qui mérite de l'être

,
qui se voit

«trompée par sa sœur, et abandonnée par son

« amant, est un des plus heureux sujets de l'anti-

« quité. Il est bien plus intéressant que la Didon

« de Virgile ; car Didon a bien moins fait pour

«Énée, et n'est point trahie par sa sœur.... Il n'y

« a dans la pièce qu'Ariane : c'est une tragédie

«faible, dans laquelle il y a des morceaux très-

« naturels et très - touchants , et quelques-uns

« même très -bien écrits. »

Peut- on n'être pas de cet avis lorsqu'on en-

tend des vers tels que ceux-ci ?

Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon ame

,

Il faudrait qu'on sentît même ardeur, même flamme,

Qu'avec même tendresse on eût donné sa foi :

Et personne jamais n'a tant aimé que moi.

Lorsqu'elle dit à sa sœur :

Enfin, ma sœur, enfin, je n'espère qu'en vous.

Le ciel m'inspira bien, quand, par l'amour séduite,

Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite :

Il semble que dès-lors il me faisait prévoir

Le funeste besoin que j'en devais avoir.

Sans vous à mes malheurs où trouver du remède ?
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Hélas! et plût au ciel que vous sussiez aimer!

Le spectateur, qui sait que cette sœur est sa ri-

vale , ne trouve-t-il pas dans ces vers autant d'art

que d'intérêt ? et n'est-il pas de l'avis de Voltaire

,

qui les trouve dignes de Racine?

Quel tendre abandon dans sa scène avec Thé-

sée, quand il lui conseille d'épouser le roi de

Naxe :

Périsse tout, s'il faut cesser de t'être chère!

Qu'ai-je affaire du trône et de la main d'un roi?

De l'univers entier je ne voulais que toi.

Pour toi, pour m'attacher à ta seule personne,

J'ai tout abandonné, repos, gloire, couronne;

Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts

,

Que je puis en jouir, c'est toi seul que je perds!

Pour voir leur impuissance à réparer ta perte,

Je te suis, mène-moi dans quelque île déserte,

Où, renonçant à tout, je me laisse charmer

De l'unique douceur de te voir, de t'aimer.

Là
,
possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde :

Ce cœur me sera plus que l'empire du monde....

Point de ressentiment de ton crime passé :

Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé.

C'en est fait , tu le vois
,
je n'ai plus de colère.

Ceux qui parlent avec mépris d'un ouvrage où

l'on trouve des beautés de cette nature ne savent

pas apparemment qu'un seul morceau rempli

de cette vérité de sentiment et d'expression
,
qui

est l'éloquence tragique, vaut cent lois mieux
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qu'une pièce entière composée de situations d'em-

prunt maladroitement assemblées , et d'hémi-

stiches froidement recousus.

SECTION III.

Quinault et Campistron.

Le grand Corneille vieillissait, et la jeunesse

de Racine était encore ignorée, lorsqu'un homme
qui se fit depuis un grand nom en devenant le

créateur et le modèle d'un nouveau genre de

poëme dramatique , se rendait déjà célèbre au

théâtre par des ouvrages qui eurent à la vérité

plus de succès que de mérite, mais qui annon-

çaient de l'esprit et de la facilité. C'était Quinault,

qui, avant de faire ses opéras qui lui ont donné un

beau rang dans le siècle de Louis XIV, s'essaya

d'abord dans la comédie, la tragédie et la tragi-

comédie. Quoique dans ces deux derniers genres

il n'ait rien produit qui ait pu se soutenir jusqu'à

nous, cependant la grande réputation qu'il s'est

faite sur la scène lyrique m'autorise à dire un mot

des efforts qu'il fit sur un autre théâtre, ne fut-

ce que pour montrer par un exemple de plus

qu'avec beaucoup de talent on peut ne pas s'éle-

ver jusqu'à la tragédie. D'ailleurs, deux de ses

pièces ont eu l'honneur, assez rare, d'être jouées

pendant quatre-vingts ans, le faux Tjbêrinus et

Astrate. Le peu de réussite qu'elles eurent aux
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dernières reprises les a fait disparaître de la scène

il y a environ trente ans. Le sujet àxxfaux Tybé-

rinus est entièrement dans ce goût romanesque

que Thomas Corneille soutint long-temps malgré

l'exemple de son frère, et que Racine proscrivit

absolument. Il est vrai que la pièce est intitulée

tragi-comédie; mais il n'en est pas moins extraor-

dinaire que l'intrigue d'un drame sérieux ait le

même ressort que celle des Ménechmes. Rien ne

fait mieux voir combien on fait de chemin dans

tous les arts avant de trouver le naturel et le vrai

beau, et combien la contagion du goût espa-

gnol et cet amour du merveilleux, cette mode
des romans mis en action, luttèrent long -temps

contre les vrais principes de l'art et les leçons des

grands maîtres.

Agrippa, prince du sang des rois d'Albe, avait

avec le roi Tybérinus une ressemblance dont on

peut juger par ces vers que l'auteur met dans la

bouche de Mézence , neveu de Tybérinus :

Pour les bien discerner, quelque soin qu'on pûtprendre,

Leur rapport était tel qu'on s'y pouvait méprendre,

Et qu'après les avoir cent fois considérés

Je m'y trompais moi-même, à les voir séparés.

Cette ressemblance si parfaite fait naître à l'ambi-

tieux Tyrrhène, père d'Agrippa, le dessein d'en

profiter pour mettre son nls sur le trône. Il sai-

sit le moment où le roi se noie au passage d'une

petite rivière, n'ayant avec lui que Tyrrhène,
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Agrippa et trois autres personnes. Tyrrhène en-

gage ces trois témoins à se prêter à la fourbe qu'il

médite, à reconnaître Agrippa pour roi sous le

nom de Tybérinus, en faisant croire au peuple

que ce même Agrippa a été assassiné par Tybé-

rinus , à qui cette ressemblance exacte du sujet

avec le monarque avait enfin porté ombrage.

Pour appuyer encore mieux cette imposture, le

hasard fait que ces trois témoins périssent peu

de temps après dans un combat, en sorte qu'il

ne reste plus dans le secret que Tyrrhène et son

fils Agrippa. Celui-ci même est blessé à la main

,

de manière à ne pouvoir plus s'en servir, autre

incident que Tyrrhène regarde comme une faveur

du ciel. Il dit à son fils :

Votre main , sans ce coup , eût même pu vous nuire,

On vous eût pu connaître à la façon d'écrire.

Sans s'arrêter à tout ce qu'il y a de forcé et d'in-

vraisemblable dans cet exposé qui forme l'avant-

scène , on voit déjà combien doit être vicieux un

édifice dramatique bâti sur un pareil échafau-

dage. Mais il faut voir ce qui en résulte. Le Tybé-

rinus mort était amoureux d'une Albine, sœur

d'Agrippa; et Agrippa, qui est à présent le faux

Tybérinus, aimait Lavinie, princesse du sang

royal. Il s'ensuit que Lavinie voit dans le roi, qui

est en effet son amant, l'assassin de son amant,

et qu'Albine voit dans son frère le meurtrier de

son frère , car Tyrrhène croit qu'il est indispen-
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sable, pour la sûreté du faux Tybérinus, que le

secret ne soit révélé à personne ; et quoique son

fils ait la plus grande envie de détromper sa sœur,

et sur-tout sa maîtresse , l'autorité paternelle l'en

empêche jusqu'au quatrième acte. On excuserait

peut-être cet imbroglio, si du moins il produisait

ou s'il pouvait produire des situations fortes et

pathétiques. Mais tel est l'inconvénient de ces

sortes de fables ,
que l'incroyable est trop près du

ridicule pour devenir jamais tragique. Que
,
par

des révolutions dont il y a plus d'un exemple,

un jeune prince, tel qu'Egisthe enlevé à sa mère

dès le berceau
,
passe dans la suite aux yeux de

cette mère abusée pour le meurtrier du fils qu'elle

pleure , il n'y a rien là qui ne soit dans l'ordre na-

turel, et la raison ne s'oppose en rien à l'in-

térêt : mais comment se figurer que pendant cinq

actes une femme ne reconnaisse pas son amant?

Celui qu'on aime peut -il jamais ressembler à un

autre? Il faut donc aussi supposer la ressem-

blance de la voix comme celle du visage ; il faut

supposer qu'on puisse se méprendre à la voix

qui a répété mille fois : Je vous aime! Que de

suppositions moralement impossibles! Et ce qu'il

y a de pis, c'est qu'en les admettant, on laisse

encore le poète dans un embarras dont il ne peut

pas raisonnablement se tirer. Quand le faux

Tybérinus finit par avouer à Lavinie qu'il est

Agrippa
,
qu'arrive - 1 - il ? Ce qui doit arriver :

qu'elle ne sait ce qu'elle en doit croire; parce
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qu'il est également possible que la chose soit ou

ne soit pas, puisqu'on a établi qu'il n'y avait au-

cune différence entre le mort et le vivant, et que

l'œil même de l'amour a pu les méconnaître. Il

atteste son père Tyrrhène ; mais celui-ci, obstiné

à ne rien découvrir, dément son fils, et persiste

devant Lavinie à soutenir qu'il est le vrai Tybé-

rinus, meurtrier d'Agrippa. Cette situation, qui

contribua beaucoup au succès de la pièce, dans

un temps où l'on trouvait un grand mérite dans

cet embarras d'incidents qui se croisent, a fini par

ne paraître que ce qu'elle est, froide et puérile;

car si Lavinie elle-même ne connaît ni ne peut

connaître son amant, comment puis- je m'inté-

resser à un pareil amour : et qu'importe au fond

pour elle, et par conséquent pour moi, que ce

soit ou que ce ne soit pas Agrippa
,
puisque le

sentiment qu'elle a pour lui tient uniquement,

non pas à ce qu'il est ni à ce qu'il peut être,

mais seulement à ce qu'elle en voudra croire?

Ce n'est point en embarrassant l'esprit que l'on

touche le cœur. Ces sortes de quiproquo sont

trop près de la comédie, et plus faits pour ex-

citer le rire que la terreur ou la pitié : ce qu'ils

ont de singulier et de piquant peut plaire un

moment à la curiosité, mais ne peut jamais faire

naître un intérêt soutenu.

Je n'ai pas cru qu'il fût inutile de faire sentir

le vice de ces plans bizarrement fabuleux. Comme
l'incroyable est mille fois plus aisé à trouver que
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le vraisemblable, et qu'il en coûte infiniment

moins pour combiner une foule d'incidents que

pour écrire une scène passionnée et remplir un

sujet simple, l'impuissance dans les écrivains, et

la satiété dans les spectateurs, vont tout à

l'heure nous ramener à ce point d'où nous étions

partis. \j imbroglio va de nouveau s'emparer de la

tragédie comme de la comédie, et cette mode
durera jusqu'à ce que l'on se dégoûte de la folie,

comme on s'est dégoûté de la raison.

Mais pour finir ce qui regarde lefaux Tjbè-

rinus , la conduite de Tyrrhène est tout aussi mal

conçue que les situations sont mal amenées, et

ses déguisements continuels le mettent sur le

point de causer tous les malheurs qu'il prétend

détourner. Il expose son fils par une dissimula-

tion mal entendue, lorsqu'il n'y avait nul péril à

dire la vérité. En effet , on a dit dans les premiers

actes que ce Tybérinus que représente Agrippa

était odieux à la cour et au peuple par ses

cruautés. Le meurtre prétendu d'A grippa lui fait

encore de nouveaux ennemis , de sorte qu'A-

grippa est près d'être la victime de la haine qu'il

inspire sous un nom qui n'est pas le sien. Lavi-

nie, qui croit venger son amant, engage Mézence,

prince vicieux et pervers
,
qui a de l'amour pour

elle, à conspirer contre le roi. Albine, de son

côté, qui le croit coupable de la mort de son

frère , et qui de plus voit dans le prétendu Tybé-

rinus un inconstant qui l'abandonne pour Ta-
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vinie, ne respire que la vengeance. Il arrive, par

une suite d'événements qui seraient trop longs à

déduire, que la vie d'Agrippa se trouve à la merci

de sa sœur et de sa maîtresse, qui ne l'épargnent

que par un mouvement involontaire, qui est

l'effet de l'amour et de la force du sang. Enfin

le roi échappe aux conjurés, qui devaient le tuer

dans un sacrifice ; il rassemble des soldats , et

finit par être le plus fort. Mézence se tue, et

Tyrrhène révèle tout aux deux princesses, que sa

seule imprudence a exposées à frapper ce qu'elles

ont de plus cher. 11 n'est pas besoin de dire com-

bien toute cette intrigue est mal ourdie : c'est

une faute inexcusable dans le personnage qui la

conduit, que tout dépende du hasard et non pas

de ses mesures. Il est trop évident que, pour mé-

nager des surprises, on a sacrifié le bon sens; et

il est bien rare que, dans ces compositions mon-

strueuses , les effets qu'on obtient rachètent les

fautes que l'on se permet.

A'strate, sans être une bonne pièce à beaucoup

près, vaut pourtant mieux que le faux Tybèri-

nus; les situations ont plus de vraisemblance et

d'intérêt : mais il manquait à l'auteur de savoir

en tirer parti. Voltaire a dit qu'il y avait de très-

belles scènes : cela veut dire des scènes dont le

fond est théâtral, si l'exécution y répondait. Le

sujet pouvait fournir une tragédie. Élise , reine de

Tyr, possède un trône que son père a usurpé sur

le roi légitime. Elle a fait périr ce roi et deux de
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ses fils : le dernier est échappé, et un oracle la

menace de la vengeance de ce jeune prince. Ce

prince est Astrate, cru fils de Sychée, et qui,

élevé sous ce nom , a rendu les plus grands ser-

vices à l'état et à la reine. Elle l'aime et veut l'é-

pouser : Astrate ne l'aime pas moins; il est prêt

à recevoir sa main et sa couronne, lorsque Sy-

chée lui apprend ce qu'il est. Sychée a formé une

conspiration en faveur de l'héritier du trône,

sans le faire connaître aux conjurés. Astrate, tou-

jours occupé du salut de la reine , en a découvert

les principaux complices, et veut en instruire

Élise, quand Sychée se déclare le chef du com-

plot, et ajoute qu'il ne l'a formé que pour les

intérêts d'Astrate et la vengeance de sa famille.

Tous ces ressorts, au premier coup d'œil, pa-

raissent tragiques, et pourtant les effets ne le

sont pas, parce que l'auteur n'a pas su déter-

miner les impressions qui doivent émouvoir le

spectateur. Cette Élise, qui n'est coupable que

dans l'avant-scène
,
paraît dans toute la pièce un

personnage sans caractère, dont la bonté va jus-

qu'à la faiblesse, dont la conduite est indécise,

et dont la tendresse langoureuse forme une dis-

parate trop forte avec les crimes qu'elle a com-

mis. Boileau s'est moqué de Vanneau royal, qui

n'est en effet qu'un incident très-inutile; mais le

plus grand défaut, c'est que tout se passe en

conversations élégiaques, quand il est question

de crimes et de vengeance. Les acteurs se la-
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mentent au lieu d'agir, et ne sont que plaintifs

au lieu d'être passionnés. La conspiration de

Sychée découverte devrait le mettre dans le plus

éminent danger, et il n'y est pas un moment. As-

trate y est encore moins; et la reine, qui s'em-

poisonne, a l'air de mourir uniquement pour tirer

Astrate d'embarras. Le résultat de ces observa-

tions , c'est qu'avec de l'esprit on peut arranger des

ressorts dramatiques, mais qu'il faut du talent

pour les mettre en œuvre; et Quinault en avait

très-peu pour la tragédie.

En résumant ce que j'ai dit des auteurs qui

viennent de passer sous nos yeux, on voit que

Quinault eut des conceptions théâtrales , mais

que la force tragique lui manqua entièrement. Il

ne parait pas qu'il ait cherché jamais à imiter

Corneille, et quand il donna ses pièces, Racine

n'avait pas écrit. Rotrou , Du Ryer et Thomas Cor-

neille, considérés dans leur manière habituelle

de composer, sont évidemment de l'école du père

du théâtre; et ce qui est remarquable, c'est que

Venceslas et Ariane n'en sont pas. Dans cette

dernière même , l'imitation de Racine est souvent

marquée. Ce grand homme a eu aussi son école :

on y a distingué Campistron , Duché et La Fosse.

Le moindre des trois , c'est Campistron , et c'est

celui qui eut sans comparaison les plus grands

succès (i). C'est sur -tout en fait d'ouvrages de

(i) Cette faveur accordée aux ouvrages de Campistron
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théâtre que le jugement des contemporains est

le plus souvent démenti par la postérité. La rai-

son en est sensible; c'est qu'il n'y en a point qui

dépendent autant de circonstances étrangères à

leur mérite intrinsèque : la mode , les préjugés

du moment, et sur -tout les acteurs, y ont une

puissante influence. Alcibiade , Tiridate, An-
dronic, eurent de nombreuses et brillantes re-

présentations dans le siècle passé, et dans celui-

ci ont disparu successivement de la scène. Le

célèbre Baron se plaisait à relever, par la no-

blesse de son débit et la séduction de son jeu, la

faiblesse de ces rôles. Il aimait à jouer des héros

qui n'étaient qu'amoureux, parce que sa figure

intéressante et sa taille avantageuse les faisaient

valoir, et que les femmes aimaient à l'entendre

parler d'amour. On n'examinait pas si cet amour
était tragique : c'étaient des conversations ga-

lantes qui n'étaient guère au-dessus de la co-

médie, mais dont il se tirait avec grâce; et la

galanterie noble était encore de mode dans la so-

ciété. On la retrouvait volontiers au théâtre, sans

songer que, par elle-même, elle est au-dessous de

r

n'était cependant pas générale, à en juger par cette épigrammç

sur son opéra à'Jlcide, joué en 1693 :

A force de forger on devient forgeron.

Il n'en est pas ainsi du pauvre Campistron
;

Au lieu d'avancer, il recule :

Voyez Hercule î

(Note, 1821.)
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la tragédie, et que pour la relever il faut un

style tel que celui de Racine. L'énergie de Vol-

taire, soutenue de celle de Lekain, l'acteur le

plus tragique qui ait jamais existé, a contribué

plus que tout le reste à nous dégoûter de la fa-

deur de ces conversations amoureuses qui rem-

plissent les pièces de Campistron. On a loué la

sagesse de ses plans : ils sont raisonnables, il est

vrai, mais on n'a pas songé qu'ils sont aussi fai-

blement conçus qu'exécutés. Campistron n'avait

de force d'aucune espèce : pas un caractère mar-

qué
,
pas une situation frappante

,
pas une scène

approfondie, pas un vers nerveux. Il cherche

sans cesse à imiter Racine; mais ce n'est qu'un

apprenti qui a devant lui le tableau d'un maître,

et qui, d'une main timide et indécise, crayonne

des figures inanimées. La versification de cet

auteur n'est que d'un degré au-dessus de Pradon :

elle n'est pas ridicule; mais en général c'est une

prose commune, assez facilement rimée. On a

trouvé quelque intérêt dans son Tiridate. Le

sujet en était susceptible : c'est un prince amou-

reux de sa soeur, consumé par une passion in-

cestueuse que lui-même condamne. Mais ce su-

jet, qui a des rapports avec celui de Phèdre,

demandait une main plus habile et plus ferme

que celle de Campistron.

Quand une passion ne peut pas intéresser par

l'alternative de l'espérance et de la crainte et que

celui qui la ressent ne peut être que plaint, il
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faut la plus grande énergie d'expression pour

soutenir pendant cinq actes le sentiment de la

pitié ; il faut des révolutions , des incidents qui

varient la situation du personnage, et prévien-

nent la monotonie en établissant la progression;

il faut enfin que les malheurs qui en résultent

fassent cette impression douloureuse qui est es-
pèce d'aliment que notre ame demande à la tra-

gédie. Tout cela se rencontre dans Phèdre, et

rien de tout cela n'est dans Tiridate. Tout ce qui

arrive de sa passion , dont il retient long-temps le

secret, c'est qu'il empêche le mariage de sa sœur

avec un prince qu'elle aime , et que lui-même es-

time; et que, ne pouvant rendre raison de cette

opposition obstinée, sa conduite ressemble à la

démence. D'un autre côté, il refuse, sans s'ex-

pliquer davantage sur les motifs, la main d'une

princesse avec qui son père l'a engagé de son

propre aveu et par un traité solennel. Cette

femme, dans de pareilles circonstances, ne peut

que jouer un rôle désagréable et insipide. Le

mariage de sa sœur retardé n'est pas un évé-

nement assez considérable pour occuper beau-

coup le spectateur, qui sent bien qu'un tel ob-

stacle tombera de lui-même dès que le prince

aura parlé. En effet, dès qu'il a déclaré sa fai-

blesse à sa sœur , il devient un objet d'horreur

pour elle
,
pour son père et pour tout le monde

,

et dès qu'il a pris le parti de s'empoisonner, tout

rentre dans l'ordre : ce n'est pas là un plan tra-

Cours de Littérature, VI. \ t>
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gique. Comme il faut toujours que le spectateur

craigne ou désire un dénouement, il s'ensuit

qu'une passion qui ne peut par elle-même rem-

plir cet objet doit y revenir par une autre route,

en jetant dans le péril d'autres personnages sus-

ceptibles d'intérêt. Ainsi, dans Phèdre, l'amour

incestueux de cette reine expose Hippolyte au

plus affreux danger, et le conduit à une mort

cruelle. Ainsi, dans Adélaïde, l'amour forcené

de Vendôme prononce l'arrêt de mort de son

frère, et tient Nemours et son amante sous le

glaive pendant trois actes. Tiridate ne pouvait

être tragique qu'autant que la violence de son

caractère et de sa passion aurait répandu la ter-

reur autour de lui, aurait produit ou fait crain-

dre des crimes et des désastres. Mais un pareil

rôle ne pouvait être conçu par Campistron, et

son héros ne fait que gémir et soupirer pendant

toute la pièce. Cet auteur, dont quelques criti-

ques ont voulu relever le talent pour la conduite

du drame, a même ignoré cette règle essentielle

et indispensable de la progression dans l'unité,

qui, sans changer l'intérêt, doit le graduer d'acte

en acte par de nouvelles craintes et de nouvelles

infortunes. Nous avons vu combien ce principe

était parfaitement observé dans Phèdre, qui d'a-

bord passe de l'abattement à l'espérance par la

fausse nouvelle de la mort de Thésée , de l'espé-

rance au désespoir par le retour de ce prince, et

enfin au dernier excès de la rage et du malheur
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par la découverte des amours d'Hippolyte et

d'Aricie. Tiridate, au contraire, est depuis le

commencement jusqu'à la fin dans le même état,

et pourrait s'empoisonner au premier acte aussi

bien qu'au dernier. Qu'on joigne à ce défaut ca-

pital la langueur du style, qui affadirait le meil-

leur plan , et l'on concevra aisément que cette

pièce n'ait pu se maintenir sur la scène.

La plus passable que l'auteur ait faite, quoi-

que très -faible encore, est Andronic. Le sujet,

intéressant par lui-même, avait un avantage par-

ticulier : il retraçait, sous d'autres noms, une

aventure funeste , malheureusement trop réelle

et trop connue; un de ces événements atroces

qui souillent l'histoire, et que la tragédie réclame.

Un tyran sombre et soupçonneux, un père bar-

bare , un mari jaloux , faisant périr sa femme et

son fils; une femme vertueuse promise à un
prince aimable, arrachée à ce qu'elle aime, et

livrée à ce qu'elle hait ; brûlant pour le fils dans

les bras du père, et ne combattant son amour

qu'à force de vertu; un prince jeune, sensible,

ardent , et pourtant fidèle à son devoir, et n'ayant

à se reprocher qu'un penchant que tant de cir-

constances rendent excusable: quel tableau pour

un grand peintre! Le dessin existait : on le re-

trouve dans Campistron; mais les couleurs en

sont presque effacées. L'ordonnance est assez

sage, mais elle est petite et commune; et un ou-

vrage où Ion a tiré si peu de chose d'un fonds si

i3.
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riche, ne laisse guère à la postérité que des re-

grets, et n'est pas un titre auprès d'elle.

SECTION IV.

Duché et La Fosse.

Nous n'avons que trois tragédies de Duché,

autre imitateur de Racine. Débora et Jonathas ne

valent rien du tout : il était même difficile que ces

sujets, empruntés de l'Écriture, fussent propres

au théâtre. Ils sont fondés sur des mystères de

religion trop au-dessus des idées naturelles. L'his-

toire de Jonathas, condamné à mourir pour avoir

mangé un peu de miel, a dans la Bible un sens

très -respectable; mais elle est déplacée sur la

scène. L'auteur a été plus heureux dans Absalon.

C'est un ouvrage de mérite, et supérieur, par

l'ensemble du style, à tout ce qu'a fait Campis-

tron. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à re-

prendre : des allées et venues trop multipliées
;

deux rôles de remplissage, celui de la reine,

femme de David, et de Thamar, fille d'Absalon;

un cinquième acte où David n'agit point, et laisse

Joab vaincre pour lui; un récit de la mort d'Ab-

salon, qui fait languir le dénouement; voilà les

reproches qu'on peut faire à l'auteur. Ils sont

compensés par des beautés réelles. La marche des

quatre premiers actes est bien entendue, et le

trouble et le péril croissent de scène en scène.

Les principaux caractères sont bien tracés. David
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est plus père que roi; mais la tendresse pater-

nelle porte avec elle son excuse, et de plus, les

remords d'Absalon justifient celle de David. Ce

jeune prince n'est point représenté dans la pièce

comme un méchant et un pervers: il n'en veut ni

à la vie ni à la couronne de son père; il l'aime

et le respecte; mais sa fierté ne peut supporter

que Joab, ministre et général d'armée, abuse de

son crédit pour le rendre suspect à son père, et

faire désigner Adonias pour successeur de David.

Les artifices et les séductions d'Achitophel ont

aigri et irrité cette ame impétueuse : c'est Achi-

tophel qui est le vrai coupable , et dont l'ambition

se sert habilement des passions du fils pour le

porter à la révolte contre son père , et les perdre

l'un par l'autre. Mais le rôle le mieux fait et le

plus théâtral, c'est celui de Tharès, femme d'Ab-

salon : unie à son époux par l'amour le plus

tendre, elle est venue, avec sa fille Thamar, le

trouver dans le camp de David; elle se sert de

l'empire qu'elle a sur lui, pour lui arracher

l'aveu des complots qu'il a formés. Amasa, l'in-

strument et le complice des projets d'Achitophel,

a fait révolter les Hébreux, et forcé David de

sortir de Jérusalem. Ce roi, suivi de ce qui lui

reste de fidèles sujets, est campé sous les murs

de Manhaïm. Amasa s'avance contre lui avec une

armée de rebelles. Cependant Absalon et Achito-

phel, dont les projets sont encore ignorés du

roi, sont demeurés près de lui; mais ils n'at-
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tendent que ia nuit pour faire éclater leur intel-

ligence avec ses ennemis. Au signal convenu,

tous deux doivent se joindre aux troupes d'A-

masa; et Séba, commandant de la tribu d'É-

phraïm, doit la faire soulever. Absalon est vio-

lemment combattu par de trop justes remords,

qu'il ne dissimule pas même à Achitophel; mais

cet adroit scélérat l'a su engager si avant
,
qu'il

ne peut reculer sans se perdre; et l'idée de voir

son frère Adonias assuré de la succession au trône

l'emporte sur ses remords, et sur les reproches et

les prières de son épouse. Tharès, qui ne peut

ni accuser son mari , ni laisser David exposé au

danger qui le menace, est dans une situation

d'autant plus cruelle, qu'étant fille de Saùl, an-

cien ennemi du roi, elle est suspecte à la reine,

et soupçonnée de favoriser secrètement la révolte.

Elle prend un parti héroïque, le seul qu'elle croit

capable d'enchaîner les résolutions et les dé-

marches d'Absalon. Mais pour bien juger cette

scène, il faut l'entendre, malgré ce qui reste à

désirer du côté de la versification.

DAVID.

Je vous cherche, Absalon : notre péril augmente.

Nos insolents vainqueurs préviennent notre attente.

Zamri m'avait flatté que, lents à s'avancer,

Au-delà du Jourdain ils craignaient de passer.

Il s'est trompé : leur nombre a redoublé leur rage
;

Ils viennent achever leur sacrilège ouvrage.

Mais , loin d'être saisis d'une indigne terreur

,
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Apprêtons-nous, mon fils, à punir leur fureur.

Nous combattrons au nom du maître de la terre,

Du Dieu qui devant lui fait marcher le tonnerre

,

Pour qui tous les mortels qu'embrasse l'univers

Sont comme la poussière éparse dans les airs.

Je ne vous dirai point et mon cœur ne peut croire

Ce que Ton a semé pour ternir votre gloire.

Amasa veut ravir le sceptre de son roi :

Mais que mon propre fils soit armé contre moi!

THARÈS.

Et moi, je crois, seigneur, ne devoir point vous taire

Que ces bruits sont peut-être un avis salutaire.

Je sais, je vois quel est le cœur de mon époux;

Mais sait-on s'il n'est point de traître parmi nous ?

Sait-on si dans ce camp quelque secret coupable

N'a point
,
pour se cacher , divulgué cette fable ?

M'en croirez-vous , seigneur ? Qu'un serment solennel

Fasse trembler ici quiconque est criminel !

Le ciel , votre péril , ma gloire intéressée

,

De ce juste projet m'inspirent la pensée.

Attestez l'Éternel qu'avant la fin du jour,

Si des traîtres cachés, par un juste retour,

N'obtiennent le pardon accordé pour leurs crimes

,

Leurs femmes, leurs enfants en seront les victimes;

Que , dans le même instant qu'ils seront découverts

,

Leurs parents , dévoués à cent tourments divers

,

Déchirés par le fer, au feu livrés en proie,

Paieront (i) tous les maux que le ciel vous envoie.

(1) C'est une faute de mesure: paieront n'est que de deux

syllabes.
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absalon, a part.

Juste Dieu! que fait-elle ?

c i s a ï , a David.

Oui , l'on n'en peut douter,

Seigneur, quelque perfide est tout près d'éclater.

On vous trahit: je sais, par des avis fidèles,

Que vos desseins secrets sont connus des rebelles.

David prononce le serment , et Tharès reprend

aussitôt :

Achevez donc, Seigneur, Joab vous est fidèle.

Ennemi d'Absalon , et pour vous plein de zèle

,

. Lui seul me paraît propre à remplir mes desseins :

Souffrez que je me mette en otage en ses mains.

absalon, a part.

Ciel!

david, a Thares.

Vous!

THARÈS.

Il faut, seigneur, que mon exemple étonne,

Et montre qu'il n'est point de pardon pour personne.

DAVID.

Votre vertu suffit pour répondre de vous :

Accompagnez la reine , et suivez votre époux.

THARÈS.

Non, seigneur, souscrivez à ce que je désire;

Ma gloire le demande, et le ciel me l'inspire :

Accordez cette grâce à mes désirs pressants.

DAVID.

Puisque vous le voulez, madame, j'y consens.
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Toi
,
qui du haut des cieux à nos conseils présides

,

Qui confonds d'un regard les complots des perfides

,

Dieu juste! venge-moi, punis mes ennemis:

Souviens-toi du bonheur à ma race promis.

Si quelque traître ici se cache pour me nuire,

Lève-toi, que ton bras s'arme pour le détruire;

Que, se livrant lui-même à son funeste sort,

Ce jour puisse éclairer ma vengeance et sa mort.

Venez, mon fils : le ciel, que notre malheur touche,

Accomplira les vœux qu'il a mis dans ma bouche :

Joab marche, guidé par le Dieu des combats.

On emmène Tharès. Toute cette scène se passe

aux yeux d'Absalon : elle me paraît théâtrale et

heureusement imaginée.

Cependant l'habileté d'Achitophel fait échouer

toutes les mesures de Tharès. Sachant combien

Absalon est aimé des Hébreux , il fait publier

parmi les rebelles que le prince veut joindre sa

cause à la leur, et défendre ses droits au trône

qu'Adonias veut lui ravir. Au nom d'Absalon,

toute l'armée le proclame roi. Séba, secondé de

la tribu d'Ephraïm, s'engage à enlever Tharès

des mains de Joab; et Absalon, instruit que Da-

vid veut le faire arrêter, passe enfin dans le

camp ennemi. Sa révolte est déclarée, et la con-

spiration d'Achitophel reste encore inconnue.

David continue à se fier à lui et à Séba; il veut

même changer sa garde et se mettre entre les

mains de Seba et de la tribu d'Ephraïm, qu'il re-

garde comme ses plus fidèles soutiens, tant l'a-
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droit Achitophel a su l'aveugler. Mais Tharès lui

ouvre les yeux en lui remettant un billet de Sé-

ba, qui promet de l'enlever, ainsi que Thamar
sa fille, et de les conduire au camp d'Absalon.

Elle soutient son caractère, et s'offre elle-même

à la vengeance de David. Mais déterminé à tout

tenter pour ramener au devoir un fils coupable,

et n'imputant ses égarements qu'au seul Achi-

tophel, dont les perfidies sont découvertes, et

qui vient de se retirer auprès d'Absalon , il en-

voie un de ses plus fidèles serviteurs, Cisaï, pro-

poser à son fils une entrevue. Absalon y consent,

malgré les efforts d'Achitophel pour l'en détour-

ner : il ne peut se résoudre à refuser d'entendre

son père. Il apprend de Cisaï que l'armée de

David demande la mort de Tharès et de sa fille

,

et que le roi seul s'y oppose; qu'il fait garder

Tharès, et lui renvoie la jeune Thamar. Mais Cisaï

lui déclare , en présence d'Achitophel
,
que , s'il

suit les conseils de ce traître, Tharès est morte,

et que rien ne peut la sauver.

On voit que la pièce marche, et que l'intrigue

se noue de plus en plus. L'entrevue de David et

de son fils me semble faite pour achever le suc-

cès de l'ouvrage. Cette scène est belle et pathé-

tique , et ce quatrième acte peut faire pardonner

la faiblesse du cinquième. L'audacieux Achitophel

est auprès d'Absalon lorsque le roi paraît, et la

scène commence par un très-beau mouvement.

Absalon, confus et troublé, s'écrie à l'aspect de
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son père :

Juste ciel ! c'est David que je vois !

DAVID.

Oui, c'est moi, c'est celui que ta fureur menace.

Tu frémis! soutiens mieux ton orgueilleuse audace:

Le trouble où je te vois fait honte à ton grand cœur,

Et la crainte sied mal sur le front d'un vainqueur.

ABSALON.

Seigneur....

DAVID.

Quitte un respect qmn'est que dans ta bouche,

Et t'apprête à répondre à roiit ce qui me touche.

Mais quand ton bras impie est levé contre moi

,

M'est-il permis d'attendre un service de toi?

ABSALON.

Votre puissance ici , seigneur , est absolue.

DAVID.

Chasse donc ce perfide, odieux à ma vue,

Ce monstre dont l'aspect empoisonné ces lieux.

ACHITOPHEL.
Je puis....

ABSALON.

Obéissez; ôtez-vous de ses yeux.

Ce moment est d'un effet sûr au théâtre. On y
verra toujours avec plaisir cette humiliation

exemplaire qui suit le crime jusqu'au milieu de

ses succès. La manière dont Absalon traite Achi-

tophel commence déjà à le réconcilier avec le



!Ol\ COURS DE LITTÉRATURE.

spectateur , et prépare son repentir qui terminera

la scène. Je crois d'autant plus à propos de la

faire connaître, que les pièces qu'on ne joue pas

sont peu lues; et peut-être sera-t-on étonné que

cet ouvrage ne soit pas plus connu.

DAVID.

Enfin nous voilà seuls : je puis jouir sans peine

Du funeste plaisir de confondre ta haine,

Tinspirer de toi-même une équitable horreur,

Et voir au moins ta honte égaler ta fureur.

Car enfin je connais tes complots homicides :

Te voilà dans le ran^Ble ces fameux perfides

Dont les crimes font seuls la honteuse splendeur,

Et qui sur leurs forfaits bâtissent leur grandeur.

Mais je veux bien suspendre une juste colère.

Quelle lâche fureur t'arme contre ton père ?

Ose , si tu le peux , me reprocher ici

Que j'ai forcé ta haine à me poursuivre ainsi;

Ou, si dans ton esprit tant de bontés passées

A force d'attentats ne sont point effacées,

Daigne plutôt, perfide, en rappeler le cours.

Tu m'as toujours haï
,
je t'ai chéri toujours :

Je cherchais à tirer un favorable augure

De ces dons séducteurs dont t'orna la nature.

En vain ton naturel altier, audacieux,

Combattait dans mon cœur le plaisir de mes yeux
;

Mon amour l'emportait
,
je sentais ma faiblesse.

Que n'a point fait pour toi cette indigne tendresse î

Je t'ai vu , sans respect ni des lois ni du sang^

D'Amnon mon successeur oser percer le flanc,

Moins pour venger l'honneur d'une sœur éperdue

,
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Que pour perdre un rival qui te blessait la vue.

Israël de ce coup fut long-temps consterné :

Je devais t'en punir, je te l'ai pardonné.

J'ai fait plus : satisfait qu'un exil nécessaire

Eût expié trois ans le meurtre de ton frère,

Mes ordres à ma cour ont fait hâter tes pas;

Ton, père désarmé t'a reçu dans ses bras.

Que dis-je ? chargé d'ans et couvert de la gloire

D'avoir à mes projets asservi la victoire,

Tranquille et jouissant du sort le plus heureux

,

J'allais pour successeur te nommer aux Hébreux
;

Et dans le même temps , secondé d'un rebelle

,

Tu répands en tous lieux ta fureur criminelle.

Ce que n'ont pu jamais les fiers Amorrhéens

,

Le superbe Amalec, les vaillants Hévéens,

Tu le fais en un jour: ta fureur me surmonte;

Je fuis, je traîne ici ma douleur et ma honte;

Et sans voir que sur toi rejaillit mon affront,

D'une indigne rougeur tu me couvres le front.

Ne crois pas cependant qu'oubliant ton offense
,

Je ne puisse et ne veuille en prendre la vengeance.

Mais parle : qui te porte à cette extrémité ?

Que t'ai-je fait, ingrat, pour être ainsi traité?

ABSALON.

Seigneur, si du devoir j'ai franchi les limites,

Si je suis criminel autant que vous le dites,

Imputez mes forfaits à mes seuls ennemis;

Accusez-en Joab , lui seul a tout commis :

C'est lui dont la fureur , dont la haine couverte

Trame depuis long-temps le dessein de ma perte.

Je sais tout ce qu'il peut sur vous , dans votre cour.

J'ai craint, je l'avouerai....
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DAVID.

Faible et honteux détour ?

Cesse de m accuser de la l£che injustice

De suivre d'un sujet la haine ou le caprice.

Donne d'autres couleurs à ta rébellion
;

Excuse-toi plutôt sur ton ambition :

Dis que ton cœur jaloux a tremblé que ton père

Ne mît le sceptre aux mains d'Adonias ton frère.

A quoi ton lâche orgueil n'a-t-il pas eu recours!

Tu veux me détrôner , tu veux trancher mes jours.

ABSALON.

Trancher vosjours , moi ! ciel !

DAVID.

Oui, tu le veux
,
perfide !

Ose-tu me nier ton dessein parricide ?

Ces gardes, ces soldats, qui, comblant tes souhaits,

Devaient dès cette nuit couronner tes forfaits,

Qui déposaient mon sceptre en ta main sanguinaire,

Traître ! le pouvaient-ils sans la mort de ton père ?

Tiens, prends, lis.

a b s a l o n , après avoir lu.

Je demeure interdit et sans voix.

DAVID.

Je sais tes attentats , fils ingrat , tu le vois.

Si le ciel n'eût pris soin de veiller sur ma vie,

Ta rage de mon sang allait être assouvie.

Mais parle : à ce dessein qui pouvait t'animer ?

Ton cœur , sans en frémir , a-t-il pu le former ?

En peux-tu rappeler l'idée épouvantable

Sans qu'un remords vengeur te déchire et t'accable?

Moi-même, en te parlant, saisi d'un juste effroi,
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Mon trouble et ma douleur m'emportent loin de moi.

Grand Dieu! voilà ce fils qu'aveugle en mes demandes ,

Ont obtenu de toi mes vœux et mes offrandes!

Je le vois : tu punis mes désirs indiscrets.

Eh bien ! Dieu d'Israël , accomplis tes décrets :

Consens-tu qu'à son gré sa rage se déploie ?

Veux-tu que dans mon sang ce perfide se noie ?

J'y souscris. Oui, barbare, accomplis ton dessein;

Aux dernières horreurs ose enhardir ta main.

Si ta mère , en ces murs , éplorée , expirante

,

Si le trépas certain d'une épouse innocente,

Ne peuvent t'inspirer ni pitié ni terreur,

Ou plutôt, si le ciel se sert de ta fureur,

Ministre criminel de ses justes vengeances,

Remplis-les
;
par ma mort couronne tes offenses

;

Viens , frappe.

ABS ALON.

Juste ciel!

DAVID.

Tu trembles ? Que crains-tu ?

Tu foules à tes pieds les lois et la vertu
;

Tu forces dans ton cœur la nature à se taire :

Qui peut te retenir? Frappe, dis-je.

ABSALON.

Ah , mon père !

DAVID.

Ton père ! oublie un nom qui ne t'est plus permis.

Je ne te connais plus : va, tu n'es plus mon fils.

ABSALON.

Un moment, sans courroux, seigneur, daignez m'entendre.

Je ne puis ni ne veux chercher à me défendre :
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Il est vrai , mon orgueil a fait mes attentats
;

J'ai craint de voir régner mon frère Adonias;

Contre le fier Joab j'ai suivi ma colère.

Mais si je puis encore être cru de mon père

,

S'il peut mètre permis d'attester l'Eternel,

Voilà ce qui peut seul me rendre criminel :

Jouet d'un séducteur qu'à présent je déteste,

Le traître Achitophel a commis tout le reste.

Je sais qu'après les maux que je viens de causer,

Une fatale erreur ne saurait m'excuser.

J'ai tout fait : vengez-vous, punissez un coupable,

Ou plutôt sauvez-moi du remords qui m'accable.

Quelques affreux que soient vos justes châtiments

,

Ils n'égaleront point l'horreur de mes tourments.

DAVID.

Ainsi le ciel commence à te rendre justice :

Ton crime fit ta joie, il fera ton supplice.

Heureux si ton remords , sincère , fructueux
,

Produisait en ton ame un retour vertueux !

Mais ne cherches-tu point à tromper ma clémence?

Et ta bouche et ton cœur sont-ils d'intelligence ?

AB SALON.

Dans le funeste état, seigneur, où je me voi,

Mes serments peuvent-ils vous répondre de moi?

En moi la vérité doit vous sembler douteuse.

Quel affront, juste Dieu, pour une ame orgueilleuse!

De quel opprobre affreux viens-je de me couvrir!

Je l'ai trop mérité pour ne le pas souffrir.

Oui, seigneur, n'en croyez ni ma fierté rendue,

Ni ma honte à vos yeux sur mon front répandue,

Ni les pleurs que je verse à vos sacrés genoux :

Punissez un ingrat, suivez votre courroux.
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DAVID.

Lève-toi.

ABSALON.

Qu'allez-vous ordonner de ma vie?

DAVID.

Es-tu prêt à mourir ?

ABSALON.

Contentez votre envie.

DAVID.

Mon envie! Ah, cruel! dis plutôt mon devoir.

Je devrais te punir; je ne puis le vouloir.

Que dis-je?A quelque excès qu'ait monté ton audace,

Mon sang s'émeut pour toi; ton repentir l'efface.

Mes pleurs, que vainement je voudrais retenir,

T'annoncent le pardon que tu vas obtenir.

C'en est fait, ma tendresse étouffe ma colère;

Sois mon fils , Absalon , et je serai ton père.

Je te pardonne tout. Je vois qu'un séducteur

D'un horrible complot a seul été l'auteur :

Le perfide a séduit ta crédule jeunesse.

/ Redonne-moi ton cœur
, je te rends ma tendresse :

Ton heureux repentir me fait tout oublier;

C'est à toi désormais à me justifier.

J'avoue qu'il y a bien des négligences , et même
quelques fautes dans la versification ; mais le ton

général de la scène est vrai, naturel, touchant;

au théâtre elle ferait verser des larmes. C'est pour-

tant cet ouvrage qu'on n'y a pas vu depuis qua-

rante ans ; et on y redonne , on y tolère , on y
applaudit tous les jours de misérables rapsodies

Cours de Littérature. VI. *4
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qui sont le scandale des lettres, du bon sens et

du bon goût.

De nouveaux artifices d'Achitophel rendent cette

réconciliation inutile. Il fait courir le bruit , dans

l'armée des rebelles, que David veut enlever

Absalon. Le combat s'engage : Joab est vain-

queur, et le prince meurt, comme dans YÉcri-

ture, frappé d'un trait parti de la main de Joab,

et qui atteint le malheureux Absalon arrêté aux

branches d'un arbre par sa chevelure. Je crois

qu'avec quelques retranchements la pièce pour-

rait être remise et avoir du succès : elle est du
petit nombre de celles où il n'y a point d'intrigue

amoureuse , et c'est encore un mérite de plus.

Le style de Duché est plus incorrect que celui

de Campistron; mais il est plus animé et plus

soutenu. Au reste , on y remarque plus souvent

encore le désir d'imiter les tournures , les mou-
vements, la marche des scènes de Racine. Celle

où Tharès veut détourner Absalon de ses projets

criminels est calquée sur la conversation de Bur-

rhus avec Néron : on y retrouve des vers d'em-

prunt presque tout entiers , des hémistiches frap-

pants , tel que celui-ci , Non , il ne vous haitpas

,

qui fait toujours tant d'effet dans la bouche de

Burrhus. Mais ces passages si simples ne sont

beaux que par la manière de les placer, et les

auteurs qui se les approprient ne peuvent pas

s'emparer du talent d'un autre, comme de ses vers.

Un seul ouvrage a mis La Fosse fort au-dessus
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de tous les poètes dramatiques qui , dans le siècle

dernier, sont venus après Racine. Corésus est un

mauvais roman; Thésée, qui vaut un peu mieux,

est aussi dans le goût romanesque
,
que La Fosse

a porté jusque dans l'ancien sujet de Polyxène

,

qui dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup

plus d'intérêt. Mais Manlius est une véritable

tragédie, et sera toujours un titre honorable

pour son auteur. Tous les caractères sont par-

faitement traités; Manlius, Servilius, Rutile,

Valérie, agissent et parlent comme ils doivent

agir et parler. L'intrigue est menée avec beau-

coup d'art, et l'intérêt gradué jusqu'à la dernière

scène. Que manque-t-il à cet ouvrage pour être

au premier rang? Rien que cette poésie de style,

ce charme de l'expression et de l'harmonie au-

quel Racine et Voltaire ont accoutumé nos oreil-

les : et ce qui peut faire sentir leur supériorité

dans cette partie , c'est que la versification de

Manlius, qui est restée si loin de la leur, est

pourtant fort au-dessus de toutes les pièces du
même siècle, et a de véritables beautés. Mais en

général l'auteur pense mieux qu'il n'écrit. Tous

ses personnages disent ce qu'ils doivent dire : il

y a même de très -beaux vers et des morceaux

entiers d'un ton mâle, énergique et fier; mais

souvent on désirerait plus d'élégance, plus de

nombre, plus de force, plus de chaleur.

La pièce n'est autre chose que la Conjuration

de Venise sous des noms romains. Elle est tirée
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d'une pièce anglaise d'Otway, mais très -supé-

rieure à l'original. La Fosse a profité en quelques

endroits de l'ouvrage de l'abbé de Saint - Real

,

dont ce morceau d'histoire est le chef-d'œuvre.

Le caractère de Manlius est ce qui fait le plus

d'honneur au talent du poète : il est conçu d'une

manière digne de Corneille , et offre même , dans

les détails, des traits qui font souvenir de lui;

par exemple, cet endroit de la première scène,

où Manlius rassure Albin son confident
,
qui craint

que ses hauteurs et ses discours hardis contre le

sénat n'éveillent les soupçons.

Non , Albin : leur orgueil, qui me brave toujours,

Croit que tout mon dépit s'exhale en vains discours.

Ils connaissent trop bien Manlius inflexible :

Ils me soupçonneraient, à me voir plus paisible.

En me déguisant moins, je les trompe bien mieux;

Sous mon audace , Albin
,
je me cache à leurs yeux

,

Et, préparant contre eux tout ce qu'ils doivent craindre,

J'ai même le plaisir de ne me pas contraindre.

Je me cache sous mon audace est une expres-

sion admirable.

La Fosse , en écartant tout le fatras , toutes les

indécences, toutes les folies dont l'auteur an-

glais a rempli sa pièce, en a emprunté une si-

tuation forte et terrible : c'est celle où Servilius

,

que, sans consulter ses amis, Manlius a engagé

dans la conspiration contre Rome , s'aperçoit

qu'il est suspect à Rutile, un des chefs de l'entre-

prise, et, pour calmer ses soupçons, remet entre
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les mains de Manlius une femme qu'il adore,

Valérie
,
qu'il a épousée malgré son père , et dont

l'hymen est la cause de tous les malheurs qui le

portent au désespoir et à la vengeance.

Je ne veux point ici, par un serment frivole,

Rendre envers vous les dieux garants de ma parole :

C'est pour un cœur parjure un trop faible lien;

Je puis vous rassurer par un autre moyen.

Je vais mettre en ses mains (i), afin qu'il en réponde

,

Plus que si j'y mettais tous les sceptres du monde,

Le seul bien que me laisse un destin envieux.

Valérie est, seigneur, retirée en ces lieux :

De ma fidélité voilà quel est le gage.

A cet ami commun je la livre en otage;

Et moi, pour mieux encor vous assurer ma foi,

Je réponds en vos mains , et pour elle et pour moi.

Témoin de tous mes pas, observez ma conduite;

Et si ma fermeté se dément dans la suite

,

A mes yeux aussitôt prenez ce fer en main,
' Dites à Valérie , en lui perçant le sein :

« Pour prix de ta vertu, de ton amour extrême,

« Servilius par moi t'assassine lui-même. »

Et dans le même instant , tournant sur moi vos coups

,

Arrachez-moi ce cœur : qu'il soit aux yeux de tous

Montré comme le cœur d'un lâche, d'un parjure,

Et qu'aux vautours après il serve de pâture.

On juge bien qu'après un semblable engagement,

Servilius ne peut pas trahir ses amis ; mais il tra-

(j) Aux mains de Rutile, qui soupçonne sa fidélité.
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hit leur secret, qu'il n'a pas la force de refuser

aux larmes et aux terreurs de Valérie; et celle-

ci, voulant remplir à la fois le devoir d'une Ro-

maine et d'une épouse , désespérant de ramener

Servilius, prend sur elle de révéler tout au sénat,

après en avoir tiré la promesse de pardonner

aux conjurés. Elle oublie le soin de sa propre vie,

pourvu qu'elle sauve à la fois Rome et son époux.

Cette démarche produit différentes scènes fort

belles, mais sur-tout celle où Manlius
,
qui avait

répondu de son ami comme de lui-même , instruit

que la conspiration est découverte par sa faute,

et refusant de le croire jusqu'à ce qu'il en ait

eu l'aveu de sa propre bouche, vient le trouver,

tenant à la main la lettre de Rutile. Ceux qui ont

vu jouer ce rôle à l'inimitable Lekain se rappel-

lent encore quelle terreur son visage répandait

dans toute l'assemblée, au moment où il parais-

sait au fond du théâtre, fixant les yeux sur Ser-

vilius. Ce qui distingue cette scène, c'est que le

dialogue et le style sont à peu de chose près au

niveau de la situation.

Connais-tu bien la main de Rutile ?

SERVILIUS.

Oui.

MANLIUS.
Tiens, lis.

SERVILIUS.

« Vous avez méprisé ma juste défiance.

« Tout est su par l'endroit que j'avais soupçonné.
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« C'est par un sénateur de notre intelligence

« Qu'en ce même moment l'avis m'en est donné.

« Fuyez chez les Véiens , où notre sort nous guide.

« Mais, pour flatter les maux où ce coup nous réduit,

« Trop heureux, en partant, si la mort du perfide,

« De son crime
,
par vous , lui dérobait le fruit ! »

MANLIUS.
Qu'en dis-tu?

SERVILIUS.

Frappe !

MANLIUS.

Quoi!..

SERVILIUS.

Tu dois assez m'entendre:

Frappe , dis-je , ton bras ne saurait se méprendre.

MANLIUS.

Que dis-tu, malheureux? Où vas-tu t'égarer?

Sais-tu bien ce qu'ici tu m'oses déclarer ?

SERVILIUS.

Oui, je sais que tu peux, par un coup légitime,

Percer ce traître cœur que je t'offre en victime;

Que ma foi démentie a trahi ton dessein.

MANLIUS.

Et je n'enfonce pas un poignard dans ton sein !

Pourquoi faut-il encor que ma main trop timide

Reconnaisse un ami dans les traits d'un perfide ?

Qui ! toi , tu me trahis ? L'ai-je bien entendu ?

SERVILIUS.

Il est vrai, Manlius : peut-être je l'ai dû.

Peut-être
,
plus tranquille , aurais-tu lieu de croire



l6 COURS DE LITTÉRATURE.

Que sans moi tes desseins auraient flétri ta gloire
;

Mais enfin les raisons qui frappent mon esprit

Ne sont pas des raisons à calmer ton dépit,

Et je compte pour rien que Rome favorable

Me déclare innocent quand tu me crois coupable.

Je viens donc par ta main expier mon forfait :

Frappe, de mon destin je meurs trop satisfait,

Puisque ma trahison
,
qui sauve ma patrie

,

Te sauve en même temps et l'honneur et la vie.

MANLIUS.

Toi ! me sauver la vie ?

SERVILIUS.

Et même à tes amis.

A signer leur pardon le sénat s'est soumis :

Leurs jours sont assurés.

MANLIUS.

Et quel aveu, quel titre

De leur sort et du mien te rend ici l'arbitre ?

Qui t'a dit que pour moi la vie eût tant d'attraits*?

Que veux-tu que je puisse en faire désormais ?

Pour m'y voir des Romains le mépris et la fable ?

Pour la perdre peut-être en un sort misérable,

Ou dans une querelle, en signalant ma foi

Pour quelque ami nouveau
,
perfide comme toi ?

Dieux! quand de toutes parts ma vive défiance

Jusqu'aux moindres périls portait ma prévoyance,

Par toi notre dessein devait être détruit,

Et par l'indigne objet dont l'amour t'a séduit !

Car, je n'en* doute point, ton crime est son ouvrage.

Lâche ! indigne Romain
,
qui , né pour l'esclavage

,

Sauves de fiers tyrans, soigneux de t'outrager,
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Et trahis des amis qui voulaient te venger!

Quel sera contre moi l'éclat de leur colère ?

Je leur ai garanti ta foi ferme et sincère;

J'ai ri de leurs soupçons, j'ai retenu leurs bras,

Qui t'allaient prévenir par ton juste trépas.

A leur sage conseil que n'ai-je pu me rendre ?

Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre:

Il aurait assuré l'effet de mon dessein
;

Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main;

Et, trop vil à mes yeux pour laver ton offense,

Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance.

Quel profond dédain dans ce vers !

Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre.

La pièce d'ailleurs est trop connue pour avoir

besoin d'une analyse plus détaillée. Manlius et Ven-

ceslas me paraissent les deux premières pièces

du second rang, dans le siècle passé. L'une des

deux l'emporte de beaucoup par la sagesse du

plan et la versification; mais l'autre balance ces

avantages par le pathétique de quelques situations.

Cependant l'éloge que j'ai fait de Manliits,

éloge qui s'accorde en tout avec la réputation

dont il jouit depuis près d'un siècle, et avec l'o-

pinion de tous les gens de lettres que j'ai connus,

m'oblige de rappeler ici la critique qu'en a faite

Voltaire dans une lettre écrite en i ^5i (i), et qui

(1) Voyez la Correspondance générale, tome III, édition

de Kehl, page ^28.
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pourrait diminuer beaucoup de l'idée qu'on a de

la pièce, si cette critique était aussi motivée

qu'elle est dure et tranchante. Il ne m'est pas

permis de laisser de côté un avis aussi digne de

considération que celui de Voltaire : le lecteur

jugera les objections et les réponses, et son goût

et ses réflexions décideront.

Il faut savoir d'abord quelle fut l'occasion de

cette censure : ce fut l'idée d'une concurrence

qui dut naturellement donner un peu d'humeur

et d'ombrage à un écrivain qui en était fort sus-

ceptible, et qui ne souffrait de comparaison

qu'avec les maîtres en tout genre. Il avait envoyé

de Berlin à Paris sa tragédie de Borne sauvée, à

l'instant même où l'on avait remis Manlius pour

le début du fameux Lekain , et avec beaucoup de

succès. M. d'Àrgental hasarda de témoigner à son

illustre ami quelque inquiétude sur cette coïn-

cidence de deux pièces républicaines, roulant

toutes deux sur une conspiration. Voici la réponse

de Voltaire.

« Je viens de lire Manlius : il a de grandes

«beautés; mais elles sont plus historiques que

« tragiques. »

Je crois le contraire : l'analyse qu'on vient de

lire a dû le prouver, et l'effet constant du théâtre

l'a confirmé. Ce qui est remarquable, c'est que

ce même effet du théâtre a fait voir que c'étaient

au contraire les beautés de Home sauvée qui ap-

partenaient plus à l'histoire qu'à la tragédie. Mari-
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lius, à la représentation , est bien autrement in-

téressant que Catilina; et Catilina nous frappe

davantage à la lecture : c'est que le fond de Man-

lius est riche en situations, et d'un bout à l'autre

très-tragique; et que Rome sauvée est riche en

développements de caractères et en traits d'élo-

quence. Si La Fosse avait su écrire comme Vol-

taire, Manlius serait un ouvrage du premier

ordre*; et Rome sauvée serait au nombre des

chefs-d'œuvre de l'auteur, si l'intérêt répondait

au style.

« k tout prendre, cette pièce ne me paraît que

« la Conspiration de Venise, de l'abbé de Saint-

« Real
,
gâtée. »

Certainement La Fosse a tracé son plan sur la

Venise sauvée d'Otway, comme celui-ci sur l'ou-

vrage de l'abbé de Saint -Real. La différence des

temps et des mœurs a dû en mettre une grande

dans l'exécution , et une conspiration du pre-

mier siècle de la république romaine ne pouvait

guère ressembler à la conspiration du marquis

de Redmar : les raisons en sont palpables pour

tout homme un peu instruit. La Fosse a-t-il gâté

le sujet en l'appropriant aux mœurs de Rome, à

l'époque de Camille? C'est ce que je suis fort

loin de penser. Voyons comment Voltaire essaie

de soutenir cette assertion.

« i° La conspiration n'est ni assez grande, ni

« assez terrible , ni assez détaillée. »

La vérité est que Rome étant plus grande du
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temps de Gicéron et de César que du temps de

Camille et de Manlius, tous les détails quelcon-

ques doivent avoir aussi plus de grandeur : mais

ils sont dans Manlius tout ce qu'ils peuvent être

,

à moins d'être exagérés; et quant à la terreur,

qu'on relise la scène où Valérie , en représentant

Rome livrée aux conjurés, épouvante Servilius

lui-même des complots qu'il partage, et l'on verra

si cette conjuration n'est pas assez terrible. •
*

Il y a ici une erreur où Voltaire n'est tombé

que parce qu'il avait alors sous les yeux son pro-

pre ouvrage bien plus que les principes de l'art,

que d'ailleurs il connaissait mieux que personne.

Les détails de la conjuration tiennent en effet

bien plus de place chez lui que dans La Fosse.

Pourquoi? C'est que chez lui le danger de Rome
est l'objet principal , et qu'il n'y a qu'une seule

situation , celle du quatrième acte , où les prin-

cipaux personnages soient eux-mêmes en danger.

Mais c'est précisément l'inconvénient de sa pièce

et de son plan : jamais un danger public , le

danger d'un peuple ne peut occuper et attacher

long-temps , si vous n'y joignez un danger très-

prochain et très -menaçant, dans la situation des

personnages principaux; car les affections indi-

viduelles sont toujours plus vives , et sur-tout au

théâtre
,
que les affections générales ; et c'est pour

cela particulièrement que , de toutes les con-

spirations qu'on a mises sur la scène , la plus in-
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téressante et la plus théâtrale^ de l'aveu de tous

les connaisseurs , est celle de Manlius.

« i° Manlius est d'abord le premier person-

« nage ; ensuite Servilius le devient. »

Non. Manlius est le premier jusqu'au bout.

Voyez, au quatrième acte, combien il est grand

avec Servilius, et combien celui-ci est au-dessous

de lui, quoique Manlius soit découvert, et que

Servilius n'ait rien à craindre : c'est la scène la

plus imposante de la pièce. Manlius cesse - 1 - il

d'être le premier , lorsqu'au cinquième acte , déjà

condamné à la mort, il voit à ses pieds Servilius

lui demander un pardon qu'il n'obtient qu'au

prix que Manlius veut y mettre? Et quel prix!

Sans* doute on plaint davantage Servilius, comme
on plaint la faiblesse et le repentir ; mais l'admi-

ration est toujours pour Manlius, parce qu'elle

est toujours pour le courage et la hauteur de

caractère. Ce reproche de Voltaire est sans aucun

fondement et entièrement injuste.

« 3° Manlius, qui devait être un homme d'une

« ambition respectable
,
propose à un nommé

« Rutile
(
qu'on ne connaît pas , et qui fait l'en-

te tendu sans aucun intérêt marqué à tout cela
)

« de recevoir Servilius dans la troupe , comme on

« reçoit un voleur chez des Gartouchiens. »

C'est là une parodie , et non pas une critique.

La lecture seule de l'ouvrage suffirait pour ré-

pondre à un exposé si faux et si gratuitement in-
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jurieux. Rutile est donné dans la pièce pour un
des chefs de la faction populaire, de tout temps

opposée à l'aristocratie patricienne; et Ton sait

que Manlius s'est mis à la tète de cette faction,

comme Camille est à la tète du sénat. Son am-
bition est suffisamment respectable dans les mœurs
dramatiques, puisqu'elle n'est que la jalousie du
pouvoir et de l'autorité, qu'il dispute à Camille, et

que ses services et ses exploits le mettent en droit

de disputer. L'ambition est- elle plus respectable

dans Catilina, scélérat qui n'a que de l'audace et

ne respire que le pillage et le massacre? A quoi

pensait Voltaire quand il a oublié cette différence?

L'exécution de la scène où Servilius est reçu

parmi les conjurés est énergique et terrible ; et

quand Rutile, pour justifier ses soupçons, dit à

Manlius

,

Sur moi, de son sort un grand peuple se fie,

on conçoit assez que ce n'est pas un personnage

sans importance , et que c'est par son entremise

que le parti populaire a consenti à servir les pro-

jets de Manlius, qui, en sa qualité de patricien,

doit être suspect au peuple. Tout est conforme

aux mœurs, tout est vraisemblable, et rien ne

manque à la dignité tragique.

«Manlius, ajoute Voltaire, doit être un chef

« impérieux et absolu. »

Encore une fois , à quoi pense-t-il , lui qui sait

si bien qu'un chef de parti doit ménager tout le
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monde
;
qu'un des meilleurs traits du rôle de son

Catilina est la souplesse et la déférence qu'il

montre à l'égard de Lentulus ?

« 4° La femme de Servilius devine, sans au-

« cune raison . qu'on veut assassiner son père , et

« Servilius l'avoue par une faiblesse qui n'est nul-

« lement tragique. »

Toutes ces censures sont pleinement démen-

ties par la pièce même. Voyez , dans la scène où

Valérie arrache le secret de son mari, si elle n'a

pas vingt raisons pour une de soupçonner ce qui

se trame. Songez à la situation où elle est, aux

préparatifs secrets dont elle est témoin , à l'as-

cendant qu'elle a sur un homme qui l'adore; et

jugez si cette scène
,
que l'on prétend n'être nul-

lement tragique , n'est pas en effet conduite avec

art, et de manière à produire l'effet qu'elle a

toujours produit. Depuis quand donc un secret

arraché par l'amour n'est -il plus digne de la

tragédie? Eh! ce sont là les faiblesses qui sont

théâtrales. Qui devait le savoir mieux que Voltaire?

La partialité l'aveugle au point qu'il se con-

tredit d'une ligne à l'autre. Il dit ici : « Cette

« faiblesse de Servilius fait toute la pièce et éclipse

« absolument Manlius. » Et un moment après :

« Cet imbécille de mari ne fait plus qu'un per-

« sonnage aussi insipide que Manlius. »

Ce ne sont pas là des raisons ; ce sont des in-

jures et des contradictions également grossières.

Comment un rôle imbécille et insipide fait - il
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toute la pièce, quand la pièce réussit depuis si

long-temps, quand il y a^ de l'aveu du censeur,

de grandes beautés? Gomment ce qui est insi-

pide éclipse -t -il un personnage tel que Manlius?

Une de ces grandes beautés est précisément la

différence très - heureuse de deux rôles princi-

paux, dont l'un intéresse par lesfaiblesses d'un

cœur tendre et sensible , et dont l'autre nous at-

tache par la grandeur de ses desseins et l'inflexi-

bilité de son caractère. Et c'est Voltaire qui mé-
connaît à ce point un genre de mérite si drama-

tique!... Finissons cette discussion, qui est affli-

geante; et concluons qu'il faut être bien sûr de

soi-même pour se faire juge dans sa propre cause.

Tout s'explique par le résultat que Voltaire pro-

nonce en sa faveur : « J'ose croire que la pièce

« de Rome sauvée a beaucoup plus d'unité , est

« plus tragique, plus frappante et plus attachante. »

C'est ce que fort peu de gens croient, et ce que

l'expérience du théâtre a démenti. Nous verrons

,

dans la suite, que Rome sauvée est sublime par la

conception des caractères et par la versification;

mais qu'elle est fort peu tragique, fort peu at-

tachante par le fond, et frappante seulement par

les détails. Quant à Xunité, elle est observée dans

les deux pièces; mais dans celle de Voltaire les

trois premiers actes sont sans action , et dans celle

de La Fosse l'action ne languit pas un- instant.

Nous avons vu ce qu'a été la tragédie dans cet

âge brillant dont nous parcourons l'histoire lit-
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téraire : tournons maintenant nos regards vers

un autre genre de poésie dramatique qui a pris

naissance à la même époque, mais dans lequel

la palme a été moins disputée. La comédie et

Molière (ces deux noms disent la même chose)

vont nous occuper à leur tour.

Cours de Littérature. FI.



CHAPITRE VI.

De la Comédie dans le siècle de Louis XIF.

INTRODUCTION.

De la Comédie avant Molière.

\J It a l i e et l'Espagne
,
qui donnèrent long-temps

des lois à notre théâtre, durent avoir sur la co-

médie la même influence que sur la tragédie.

Nous empruntâmes aux Italiens leurs pastorales

galantes et leurs bergers beaux-esprits. La Syl-

vie de Mairet, écrite dans ce genre, et qui n'est

qu'un froid tissu de madrigaux subtils , de con-

versations en pointes, et de dissertations en jeux

de mots , excita dans Paris une sorte d'ivresse

qui prouvait le mauvais goût dominant , et ser-

vait à l'entretenir. Il ne fallut rien moins que le

Cid pour faire tomber ce ridicule ouvrage; et

quoique Chimène , en quelques endroits , eût

elle-même payé le tribut à cette mode conta-

gieuse de faire de l'amour un effort d'esprit,

cependant la vérité des sentiments répandus

dans ce rôle et dans celui de Rodrigue avertit le

cœur des plaisirs qu'il lui fallait , et de cette es-

pèce de mensonge qu'un art mal entendu vou-
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lait substituer à la nature. Les pointes commen-
cèrent à tomber, mais lentement : comme elles

se soutenaient dans les sociétés qui donnaient le

ton, le théâtre n'en était pas encore purgé, à

beaucoup près, et ce furent les Précieuses ridi-

cules et les Femmes savantes qui portèrent le

dernier coup. Les théâtres étrangers avaient com-

muniqué au nôtre bien d'autres vices 'non moins

révoltants. Les farceurs italiens
,
qui avaient un

théâtre à Paris, où jouait Molière dans le temps

même qu'il commençait à élever le sien, nous

avaient accoutumés à leurs rôles de charge , à

leurs caricatures grotesques ; et si les arlequins

et les scaramouches leur restaient en propre

,

nous les avions remplacés par des personnages

également factices
,
par des bouffons grossiers

qui parlaient à peu près le langage de don Ja-

phet. Le burlesque plus ou moins marqué était la

seule manière de faire rire. Les capitans , sorte

de poltrons qui contrefaisaient les héros, comme
nos Gilles de la foire contrefont les sauteurs

,

recevaient des coups de bâton sur la scène en

parlant des empereurs qu'ils avaient détrônés,

et des couronnes qu'ils distribuaient. Des per-

sonnages de ce genre firent réussir long - temps

les Visionnaires de Desmarets, détestable pièce

que la sottise et l'envie osèrent encore opposer

aux premiers ouvrages de Molière. Corneille , en-

traîné par l'exemple, ne manqua pas de mettre

dans son Illusion comique un Capitan Mata-

it.
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more % qui débute par ces vers qu'il adresse à sou

valet :

Il est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre

Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre,

Du grand-sophi de Perse, ou bien du grand-mogol.

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles

,

Défait les escadrons et gagne les batailles (i);

Mon courage invaincu , contre les empereurs

,

"N'arme que la moitié de ses moindres fureurs;

D'un seul commandement que je fais aux trois Parques,

Je dépeuple l'état des plus heureux monarques.

La foudre est mon canon , les destins mes soldats
;

Je couche d'un revers mille ennemis à bas
;

D'un souffle je réduis leurs projets en fumée.

Et tu m'oses parler cependant d'une armée !

Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars :

Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards,

Veillaque!... Toutefois je songe à ma maîtresse.

Ce penser m'adoucit : va , ma colère cesse
;

Et ce petit archer qui dompte tous les dieux,

Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.

Ces puériles extravagances, et les turlupinades

(i) Boileau a dit depuis , dans sa belle épître sur le passage

du Rhin , en parlant du grand Condé :

Condé , dont le seul nom fait tomber les murailles

,

Force les escadrons et gagne les batailles.

{Note, 1821.)
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de toute espèce étaient alors ce qu'on appelait

de la comédie. Les Jodelets, les paysans bouf-

fons , les valets faisant grotesquement le rôle de

leurs maîtres , les bergers à qui l'amour avait

tourné la tête, comme à don Quichotte, par-

laient un jargon bizarre, mêlé des quolibets de

la halle , et d'un néologisme emphatique. On re-

trouve jusque dans la Princesse d'Élide, diver-

tissement que Molière fit pour la cour, un de

ces paysans facétieux , nommé Moron
,
que l'au-

teur met dans la liste des personnages , sous le

nom du plaisant de la princesse : il y en a un
autre du même genre dans un opéra de Qui-

nault. C'était un reste du goût dépravé qui avait

régné depuis la renaissance des lettres , et de

cette mode ancienne d'avoir dans les cours ce

qu'on nommait le fou du prince. En un mot

,

on reproduisait , sous toutes les formes , les

personnages hors de nature , comme les seuls

qui pussent faire rire
;
parce qu'on n'avait pas

encore imaginé que la comédie dût faire rire les

spectateurs de leur propre ressemblance. Ces

rôles postiches étaient distribués dans les cane-

vas espagnols ou italiens , et dans des intrigues

qui roulaient toutes sur le même fond, compo-
sées d'une foule d'incidents merveilleux, de tra-

vestissements, de suppositions de nom, de sexe

et de naissance , de méprises de toute espèce. La

coutume qu'avaient alors les femmes de porter

des masques ou des coiffes abattues favorisait
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toutes ces machines, qui produisent quelquefois

de la surprise ou font rire un moment, mais qui

ne peuvent jamais attacher, parce que tout s'y

passe aux dépens du bon sens , et que , dans

toutes ces inventions si péniblement combinées,

il n'y a rien , ni pour l'esprit, ni pour la raison.

Une grossièreté plate et licencieuse , ou des fa-

deurs soporifiques , formaient un dialogue qui

répondait à tout le reste. Un Bertrand de Clgar-

ral disait à sa prétendue :

Oh çà! voyons un peu quelle est votre figure,

Et si vous n'êtes point de laide regardure.

Elle a l'oeil, à mon gré, mignardement hagard.

Et en lui présentant sa main
,
qu'elle repoussait

avec dégoût , il disait :

.... Ce n'est rien , ce n'est qu'un peu de gale.

Je tâche à lui jouer pourtant d'un mauvais tour
;

Je me frotte d'onguent cinq à six fois le jour :

Il ne m'en coûte rien , moi-même j'en sais faire;

Mais elle est à l'épreuve, et comme héréditaire.

Si nous avons lignée, elle en pourra tenir;

Mon père en mon jeune âge eut soin de m'en fournir :

Ma mère, mon aïeul, mes oncles et mes tantes,

Ont été de tout temps et galants et galantes.

C'est un droit de famille où chacun a sa part;

Quand un de nous en manque , il passe pour bâtard.

Tel est le ton de plaisanterie qu'on applaudis-

sait alors, et il ne faut pas nous en scandaliser:

il n'y a guère plus de vingt ans qu'on a remis
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un Baron dAlbicrac.y du même auteur, et qui,

d'un bout à l'autre , est dans le même goût.

Ah
,
petite dodue !

Pour un peu d'embonpoint vous faites l'entendue.

Ah
,
parbleu ! s'il ne tient qu'à vous montrer du gras

,

Je m'en vais vous montrer....

Et ces platitudes dégoûtantes faisaient beaucoup

rire, et attiraient la foule, comme fait encore

aujourd'hui Don Japhet. Rotrou, Thomas Cor-

neille , Boisrobert , d'Ouville , et tant d'autres

,

avaient mis à contribution toutes les journées

espagnoles et toutes les parades italiennes ; et

l'on n'avait encore qu'une seule pièce d'un ton

raisonnable , et qui , malgré ses défauts , sut

plaire aux honnêtes gens , le Menteur , de P. Cor-

neille.

SECTION PREMIÈRE.

De Molière.

L'éloge d'un écrivain est dans ses ouvrages
;

on pourrait dire que l'éloge de Molière est dans

ceux des écrivains qui l'ont précédé et qui l'ont

suivi , tant les uns et les autres sont loin de lui.

Des hommes de beaucoup d'esprit et de talent

ont travaillé après lui, sans pouvoir ni lui res-

sembler ni l'atteindre. Quelques-uns ont eu de la

gaieté, d'autres ont su faire des vers; plusieurs

même ont peint des mœurs. Mais la peinture de
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l'esprit humain a été l'art de Molière ; c'est la

carrière qu'il a ouverte et qu'il a fermée : il n'y

a rien en ce genre , ni avant lui ni après.

Molière est certainement le premier des phi-

losophes moralistes. Je ne sais pas pourquoi Ho-

race
,

qui avait tant de jugement , veut aussi

donner ce titre à Homère. Avec tout le respect

que j'ai pour Horace , en quoi donc Homère est-

il si philosophe? Je le crois grand poète, parce

que j'apprends qu'on récitait ses vers après sa

mort, et qu'on l'avait laissé mourir de faim pen-

dant sa vie; mais je crois qu'en fait de vérités,

il y a peu à gagner avec lui. Horace conclut de

son poëme de l'Iliade que les peuples paient

toujours les sottises des rois : c'est la conclusion

de toutes les histoires.

Mais Molière est , de tous ceux qui ont jamais

écrit, celui qui a le mieux ohservé l'homme , sans

annoncer qu'il l'observait; et même il a plus l'air

de le savoir par cœur que de l'avoir étudié. Quand

on lit ses pièces avec réflexion , ce n'est pas de

l'auteur qu'on est étonné, c'est de soi-même.

Molière n'est jamais fin : il est profond ; c'est-

à-dire que , lorsqu'il a donné son coup de pin-

ceau , il est impossible d'aller au-delà. Ses comé-

dies , bien lues , pourraient suppléer à l'expé-

rience, non pas parce qu'il a peint des ridicules,

qui passent; mais parce qu'il a peint l'homme, qui

ne change point. C'est une suite de traits dont

aucun n'est perdu : celui - ci est pour moi , celui-
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Jà est pour mon voisin. Et ce qui prouve le plai-

sir que procure une imitation parfaite, c'est que

mon voisin et moi nous rions de très -bon cœur

de nous voir ou sots, ou faibles, ou imperti-

nents, et que nous serions furieux si l'on nous

disait d'une autre façon la moitié de ce que nous

dit Molière.

Eh ! qui t'avait appris cet art , homme divin ?

T'es-tu servi de Térence et d'Aristophane , comme
Racine se servait d'Euripide ; Corneille , de Guillin

de Castro, de Calderon et de Lucain; Boileau, de

Juvénal , de Perse et d'Horace ? Les anciens et les

modernes t'ont -ils fourni beaucoup? Il est vrai

que les canevas italiens et les romans espagnols

t'ont guidé dans l'intrigue de tes premières pièces;

que, dans ton excellente farce de Scapin, tu as

pris à Cyrano le seul trait cpmique qui se trouve

chez lui
;
que , dans le Tartufe , tu as mis à pro-

fit un passage de Scarron; que l'idée principale

du sujet de VÉcole des Femmes est tirée aussi

d'une Nouvelle du même auteur; que, dans le

Misanthrope , tu as traduit une douzaine de vers

de Lucrèce : mais toutes tes grandes productions

t'appartiennent; et, sur-tout, l'esprit général qui

les distingue n'est qu'à toi. N'est-ce pas toi qui as

inventé ce sublime Misanthrope , le Tartufe, les

Femmes savantes , et même VAvare , malgré quel-

ques traits de Plaute, que tu as tant surpassé?

Quel chef- d'oeuvre que cette dernière pièce !

Chaque scène est une situation , et l'on a entendu
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dire à un avare de bonne foi qu'il y avait beau-

coup à profiter dans cet ouvrage , et qu'on en

pouvait tirer d'excellents principes d'économie.

Et les Femmes savantes ! Quelle prodigieuse

création ! quelle richesse d'idées sur un fond qui

paraissait si stérile ! Quelle variété de caractères !

Qu'est-ce qu'on mettra au-dessus du bonhomme
Chrysale qui ne permet à Plutarque d'être chez

lui que pour garder ses rabats ? Et cette char-

mante Martine qui ne dit pas un mot dans son

patois qui ne soit plein de sens? Quant à la lec-

ture de Trissotin , elle est bien éloignée de pou-

voir perdre aujourd'hui de son mérite : les lec-

teurs de société retracent souvent la scène de

Molière , avec cette différence que les auteurs ne

s'y disent pas d'injures, et ne se donnent pas des

rendez-vous chez Çarbin : ils sont aujourd'hui

plus fins et plus polis , et en savent beaucoup

davantage.

Oublierons-nous dans les Femmes savantes un

de ces traits qui confondent ? c'est le mot de

Vadius, qui, après avoir parlé comme un sage

sur la manie de lire ses vers , met gravement la

main à la poche , en tire le cahier qui probable-

ment ne le quitte jamais : voici de petits vers.

C'est un de ces endroits où l'acclamation est uni-

verselle : j'ai vu des spectateurs saisis d'une sur-

prise réelle ; ils avaient pris Vadius pour le sage

de la pièce.

Ces sortes de méprises sont ordinairement des
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triomphes pour l'auteur comique : ce fut pour-

tant une méprise semblable qui contribua beau-

coup à faire tomber le Misanthrope. Il est dan-

gereux en tout genre d'être trop au-dessus de

ses juges ; et nous avons vu que Racine s'en

aperçut dans Britannicus. On n'en savait pas en-

core assez pour trouver le sonnet d'Oronte mau-

vais : ce sonnet d'ailleurs est fait avec tant d'art

,

il ressemble si fort à ce qu'on appelle de l'esprit

,

il réussirait tant aujourd'hui dans des soupers

qu'on appelle charmants, que je trouve le par-

terre excusable de s'y être trompé. Mais s'il avait

été assez raisonnable pour en savoir gré à l'au-

teur, je l'admirerais presque autant que Molière.

Cette injustice nous valut le Médecin malgré

lui. Molière, tu riais bien, je crois, au fond de

ton ame , d'être obligé de faire une bonne farce

pour faire passer un chef-d'œuvre. Te serais -tu

attendu à trouver de nos jours un censeur ri-

goureux qui reproche amèrement à ton Misan-

thrope de faire rire? Il ne voit pas que le pro-

dige de ton art est d'avoir montré le Misanthrope

,

de manière qu'il n'y a personne, excepté le mé-

chant, qui ne voulût être Alceste avec ses ridi-

cules. Tu honorais la vertu en lui donnant une

leçon , et Montausier a répondu il y a long-temps

à l'orateur genevois.

Est-il vrai qu'il a fallu que tu risses l'apologie

du Tartufe ? Quoi! dans le moment où tu t'éle-

vais au-dessus de ton art et de toi-même , au
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lieu de trouver des récompenses, tu as rencon-

tré la persécution! A-t-on bien compris même
de nos jours ce qu'il t'a fallu de courage et de

génie pour concevoir le plan de cet ouvrage , et

l'exécuter dans un temps où le faux zèle était si

puissant, et savait si bien prendre les couleurs

de la religion qui le désavoue ? C'est dans ce temps

que tu as entrepris de porter un coup mortel à

l'hypocrisie
,
qui en effet ne s'en est pas relevée :

c'est un vice dont l'extérieur au moins a depuis

passé de mode; mais il a été remplacé par l'hypo-

crisie de morale
y de sensibilité , de philosophie

,

qui elle-même a fait place à l'impudence révolu-

tionnaire.

Qui est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre

l'amour? C'est Molière ( dans la proportion que

comporte la différence absolue des deux genres).

Voyez les scènes des amants dans le Dépit amou-

reux, premier élan de son génie; dans le Misan-

thrope
y
entendez Alceste s'écrier , Ah ! traîtresse ,

quand il ne croit pas un mot de toutes les pro-

testations d'amour que lui fait Célimène, et que

pourtant il est enchanté qu'elle les lui fasse ; dans

le Tartufe > relisez toute cette admirable scène où

deux amants viennent de se raccommoder, et où

l'un des deux, après la paix faite et scellée, dit

pour première parole :

Ah çà , n'ai-je pas lieu de me plaindre de vous ?

Revoyez cent traits de cette force , et , si vous
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avez aimé, vous tomberez aux genoux de Molière,

et vous répéterez ce mot de Sadi : Voilà celui qui

sait comme on aime.

Qui est-ce qui égale Racine dans le dialogue?

qui est-ce qui a un aussi grand nombre de ces

vers pleins , de ces vers nés
,
qui n'ont pas pu

être autrement qu'ils ne sont, qu'on retient dès

qu'on les entend, et que le lecteur croit avoir

faits? C'est encore Molière. Quelle foule de vers

charmants ! quelle facilité ! quelle énergie ! sur-tout

quel naturel! Ne cessons de le dire : le naturel

est le charme le plus sûr et le plus durable; c'est

lui qui fait vivre les ouvrages, parce que c'est

lui qui les fait aimer; c'est le naturel qui rend

les écrits des anciens si précieux, parce que, ma-

niant un idiome plus heureux que le nôtre , ils

sentaient moins le besoin de l'esprit; c'est le na-

turel qui distingue le plus les grands écrivains
,

parce qu'un des caractères du génie est de pro-

duire sans effort ; c'est le naturel qui a mis La Fon-

taine, qui n'inventa rien, à côté des génies inven-

teurs ; enfin c'est le naturel qui fait que les Lettres

d'une mère à safille sont quelque chose , et que

celles de Balzac , de Voiture , et la déclamation et

l'affectation en tout genre , sont , comme dit Sosie

,

rien ou peu de chose.

Les crispins de Regnard, les paysans de Dan-

court , font rire au théâtre ; Dufrény étincelle

d'esprit dans sa tournure originale ; le Joueur et

le Légataire sont d'excellentes comédies, le Glo-
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rieux, la Métromanie ,etle Méchant, ont des beau-

tés d'un autre ordre. Mais rien de tout cela n'est

Molière : il a un trait de physionomie qu'on n'at-

trape point; on le retrouve jusque dans ses moin-
dres farces, qui ont toujours un fond de vérité

et de morale. Il plaît autant à la lecture qu'à la

représentation, ce qui n'est arrivé qu'à Racine et

à lui; et même, de toutes les comédies, celles de

Molière sont à peu près les seules que Ion aime

à relire. Plus on connaît Molière, plus on l'aime;

plus on étudie Molière
,
plus on l'admire. Après

l'avoir blâmé sur quelques articles, on finit par

être de son avis : c'est qu'alors on en sait davan-

tage. Les jeunes gens pensent communément qu'il

charge trop: j'ai entendu blâmer lepauvre homme!
répété si souvent. J'ai vu depuis précisément la

même scène, et plus forte encore; et j'ai compris

que, lorsqu'on peignait des originaux pris dans

la nature, et non pas, comme autrefois, des êtres

imaginaires, l'on ne pouvait guère charger ni les

ridicules ni les passions.

SECTION II.

Précis sur différentes Pièces de Molière.

Après l'avoir caractérisé en général
,
jetons un

coup d'œil rapide sur chacune de ses pièces ou

du moins sur le plus grand nombre , car toutes

ne sont pas dignes de lui. Mélicerte , la Princesse

(VElide , les Amants magnifiques , ne sont pas
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des comédies ; ce sont des ouvrages de com-

mande, des fêtes pour la cour, où l'on ne re-

trouve rien de Molière. Un écrivain supérieur

est quelquefois obligé de descendre à ces sortes

d'ouvrages, qui ont pour objet de faire valoir

d'autres talents que les siens , en amenant des

danses , des chants et des spectacles. On ferait

peut-être mieux de ne pas lui demander ce que

tout le monde peut faire , et ce qui ne peut com-

promettre que lui; mais en ce genre , comme
dans tout autre, il n'est pas rare d'employer

les grands hommes aux petites choses, et les

petits hommes aux grandes : l'on envoyait Vil-

lars faire la paix avec Cavalier, et Tallard com-

battre Eugène et Marlborough. Ainsi, le génie

est forcé de sacrifier sa gloire pour obtenir la

protection ; et si Molière n'eût pas arrangé

des ballets pour la cour, peut-être que le Tar-

tufe n'aurait pas trouvé un protecteur dans

Louis XIV.

Au reste quoique le talent n'aime pas à être

commandé, il se tire quelquefois heureusement

de cette espèce de contrainte ; et si l'auteur de

Zaïre ne se retrouve pas dans le Temple de

la Gloire et dans la Princesse de Navarre > qui

ont passé avec les fêtes où ils ont été représen-

tés, Racine fit Bérénice pour madame Henriette,

uàthalie pour Saint-Cyr; et Molière, à qui l'on ne

donna que quinze jours pour composer et faire

apprendre les Fâcheux 7 qui furent joués à Vaux
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devant le roi , n'en fit pas à la vérité un ouvrage

régulier, puisqu'il n'y a ni plan ni intrigue, mais

du moins la meilleure de ces pièces qu'on appelle

comédies à tiroir. Chaque scène est un chef-

d'œuvre : c'est une suite d'originaux supérieure-

ment peints. La partie de chasse et la partie de

piquet sont des prodiges de l'art de raconter en

vers. L'homme qui veut mettre toute la France

en ports de mer est la meilleure critique de la

folie des faiseurs de projets. La dispute des deux

femmes sur cette question si souvent agitée, s'il

faut qu'un véritable amant soit jaloux ou ne soit

pas jaloux , est le sujet d'une scène charmante

,

pleine d'esprit et de raison , et qui montre ce que

pouvaient devenir, sous la plume d'un grand écri-

vain, ces questions de l'ancienne cour d'amour,

qui étaient si ridicules quand Richelieu les fai-

sait traiter devant lui dans la forme des thèses de

théologie.

Molière ne fut pas si heureux dans le Prince

jaloux ou D. Garcie de Navarre , espèce de tragi-

comédie , mauvais genre qui était fort à la mode

,

et qu'il eut la faiblesse d'essayer, parce que ses

ennemis lui avaient reproché de ne pas savoir

travailler dans le genre sérieux. On appelait ainsi

un mélange de conversations et d'aventures de ro-

man que la galanterie espagnole avait mis en vo-

gue, comme on donnait le nom de comédies à des

farces extravagantes.

Molière, qui avait un talent trop vrai pour
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réussir dans un genre faux , apprit depuis à ses

détracteurs
,
quand il fit le Misanthrope, le Tar-

tufe et les Femmes savantes , que les comédies de

caractère et de mœurs étaient le vrai genre sérieux :

mais il ne leur apprit pas à y réussir comme lui.

Il faut bien lui pardonner si dans ses deux

premières pièces , l'Étourdi et le Dépit amoureux,

il suivit la route vulgaire avant d'en frayer une

nouvelle. Les ressorts forcés et la multiplicité

d'incidents dénués de toute vraisemblance ex-

cluent ces deux pièces du rang des bonnes co-

médies, Il y a même une inconséquence marquée

dans le plan de VÉtourdi; c'est que , son valet ne

lui faisant point part des fourberies qu'il médite,

il est tout simple que le maître les traverse sans

être taxé d'étourderie. On voit trop que l'auteur

voulait à toute force amener des contre -temps :

aussi a-t-il joint ce titre à celui de l'Étourdi ; ce

qui ne répare point le vice du sujet. Mais si les

plans de Molière étaient encore aussi défectueux

que ceux de ses contemporains, il avait déjà sur

eux un grand avantage : c'était un dialogue plus

naturel et plus raisonnable , et un style de meil-

leur goût. Ce mérite et la gaieté du rôle de Mas-

carille ont soutenu cette pièce au théâtre , malgré

tous ses défauts. Il n'y en a pas moins dans le Dé-

pit amoureux. Le sujet est absolument incroyable:

toute l'intrigue roule sur une supposition inad-

missible, qu'un homme s'imagine être marié avec

la femme qu'il aime, le lui soutienne à elle-même.

Cours de Littérature. FI. IO
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et soit marié en effet avec une autre. Dans l'état

des choses tel que l'auteur l'établit , et tel que la

décence ne permet pas même de le rapporter ici,

cette méprise est impossible. Il fallait que l'on

fût bien accoutumé à compter pour rien le bon
sens et les bienséances

,
puisque la plupart des

pièces du temps n'étaient ni plus vraisemblables

ni plus décentes. C'est pourtant dans cet ouvrage,

dont le fond est si vicieux, que Molière fit voir

les premiers traits du talent qui lui était propre.

Deux scènes dont il n'y avait point de modèle, et

que lui seul pouvait faire , celles de la brouillerie

des deux amants, et du valet avec la suivante , an-

nonçaient l'homme qui allait ramener la comédie

à son but , à l'imitation de la nature. Elles sont si

parfaites , à deux ou trois vers près
,
qu'elles ont

suffi pour faire vivre l'ouvrage , et ces deux scènes

valent mieux que beaucoup de comédies.

Dès son troisième ouvrage , il sortit entière-

ment de la route tracée , et en ouvrit une où

personne n'osa le suivre. Les Précieuses ridi-

cules, quoique ce ne fût qu'un acte sans intrigue,

firent une véritable révolution : l'on vit pour la

première fois sur la scène le tableau d'un ridi-

cule réel , et la critique de la société. Elles furent

jouées quatre mois de suite avec le plus grand

succès. Le jargon des mauvais romans, qui était

devenu celui du beau monde , le galimatias sen-

timental, le phébus des conversations, les com-

pliments en métaphores et en énigmes, la galan-
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terie ampoulée, la recherche des jeux de mots,

toute cette malheureuse dépense d'esprit pour

n'avoir pas le sens commun, fut foudroyée d'un

seul coup. Un comédien corrigea la cour et la

ville, et fit voir que c'est le bon esprit qui enseigne

le bon ton, que ceux qu'on appelle les gens du

monde croient posséder exclusivement. Il fallut

convenir que Molière avait raison ; et quand il

montra le miroir, il fit rougir ceux qui s'y regar-

daient. Tout ce qu'il avait censuré disparut bien-

tôt, excepté les jeux de mots, sorte d'esprit trop

commode pour que ceux qui n'en ont pas d'autre

puissent se résoudre à y renoncer.

Quand on lit ce passage de Molière , « La belle

« chose de faire entrer aux conversations du Louvre

« de vieilles équivoques ramassées parmi les boues

« des Halles et de la place Maubert. ! La jolie fa-

« çon de plaisanter pour les courtisans! et qu'un

« homme montre d'esprit lorsqu'il vient vous dire:

« Madame , vous êtes dans la place Royale , et

« tout le monde vous voitde trois lieues de Paris,

« car chacun vous voit de bon œil, à cause que

« Bonneuil est un village à trois lieues de Paris :

« cela n'est -il pas bien galant et bien spirituel?))

ne dirait-on pas que ce morceau a été écrit hier?

Il faut sans doute estimer le grand sens de ce

vieillard qui , à la représentation des Précieuses

,

cria du milieu du parterre : Courage , Molière !

voilà la bonne comédie. Mais en vérité j'admire

Ménage, qui en sortant dit à Chapelain : Monsieur,

16.
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nous admirions , vous et moi , toutes les sottises

qui viennent d'être si finement et si justement

critiquées. Le mot de l'homme du parterre n'était

que le suffrage de la raison ; l'autre était le sacri-

fice de l'amour-propre , et le plus grand triomphe

de la vérité.

Si Molière , après avoir connu la vraie co-

médie, revint encore au bas comique dans son

Sganarelle ,
qui ne se joue plus; si l'on en revoit

quelques traces dans de meilleures pièces , sur-

tout dans les scènes de valets, il faut l'attribuer

au métier qu'il faisait , aux circonstances où il

se trouvait, à l'habitude de jouer avec des ac-

teurs accoutumés depuis long-temps à divertir la

populace en la servant selon son goût. L'homme
de génie était aussi chef de troupe , et les prin-

cipes de l'un étaient quelquefois subordonnés

aux intérêts de l'autre. C'est dans ce temps qu'il

fit quelques-unes de ces petites pièces que lui-

même condamna depuis à l'oubli, et dont il ne

reste que les titres , le Docteur amoureux , le

Maître d'école, les Docteurs rivaux. VÉcole des

Maris fut le premier pas qu'il fit dans la science

de l'intrigue. Ce n'est pas, comme dans Sgana-

relle , un amas d'incidents arrangés sans vrai-

semblance pour produire des méprises sans effet;

c'est une pièce parfaitement intriguée, où le ja-

loux est dupé sans être un sot, où la finesse réus-

sit parce qu'elle ressemble à la bonne foi, et où

celui qu'on trompe n'est jamais plus heureux



COURS DE LITTÉRATURE. 2/'p

que lorsqu'il est trompé. Bocace et d'Ouvilie

en ont fourni les situations principales; mais ce

qu'on emprunte d'un conte diminue seulement

le mérite de l'invention sans ôter rien au mérite

de l'ensemble dramatique, dont la difficulté est

sans comparaison plus grande. De plus , il y a ici,

ce qui alors n'était pas plus connu , de la morale

et des caractères. Le contraste des deux tuteurs

,

dont l'un traite sa pupille et sa future avec une

indulgence raisonnable, et l'autre avec une ri-

gueur outrée et bizarre ; ce contraste , dont les

effets sont très-comiques , donne une leçon très-

sérieuse et sagement adaptée au système de nos

mœurs, qui, accordant aux femmes une liberté

décente , rend inconséquents et absurdes ceux

qui voudraient faire de l'esclavage le garant de

la vertu. Quand Lisette dit si gaiement :

En effet, tous ces soins sont des choses infâmes.

Sommes-nous chez les Turcs pour renfermer les femmes ?

Car on dit qu'on les tient esclaves en ce lieu

,

Et que c'est pour cela qu'ils sont maudits de Dieu.

Lisette fait rire ; mais , tout en riant , elle dit

une chose très -sensée, et ne fait que confirmer

en style de soubrette ce qu'Ariste a dit en homme
sage. En effet, du moment où les femmes sont

libres parmi nous , sur la foi de leur éducation et

de leur honnêteté, il est sûr que des précautions

tyranniques sont une marque de mépris pour elles;

et, sans parler de l'injustice et de l'offense,
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quelle contradiction plus choquante que de com-

mencer par les avilir pour leur donner des sen-

timents de vertu! Point de milieu : il faut, ou les

renfermer comme font les Turcs, ou s'y fier comme
font les Français. C'est ce que signifie cette saillie

de Lisette; et il faut être Molière pour donner

tant de raison à une soubrette.

Le dénouement achève la leçon. La pupille d'A-

riste, qu'il a eu soin de ne point gêner sur les

goûts innocents de son âge , tient une conduite

irréprochable, et finit par épouser son tuteur.

L'autre
,
qu'on a traitée en esclave , risque des

démarches aussi hardies que dangereuses
,
que sa

situation excuse , et que la probité de son amant

justifie. Elle l'épouse aussi; mais on voit tout ce

qu'elle avait à craindre s'il n'eût pas été honnête

homme, et que ce surveillant intraitable, qui se

croyait le modèle des instituteurs , n'allait à rien

moins qu'à causer la perte entière d'une jeune

personne confiée à ses soins, et qu'il voulait

épouser. De tels ouvrages sont l'école du monde

,

et leur utilité se perpétue avec eux. Mais , si la

bonne comédie peut se glorifier de ce beau titre,

c'est à Molière qu'elle le doit.

L'Ecole des Femmes n'est pas moins instruc-

tive : la conduite n'en est pas si régulière , mais

le comique en est plus fort. L'auteur a indiqué

lui-même le défaut le plus sensible de sa pièce,

par ce vers que dit Horace au vieil Arnolphe,

lorsqu'il le rencontre dans la rue pour la troi-
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sième fois :

La place m'est heureuse à vous y rencontrer.

Faire rencontrer ainsi Horace et Arnolphe à

point nommé, trois fois de suite, c'est trop mon-

trer le besoin qu'on en a pour les confidences

qui font aller la pièce; comme aussi le besoin

d'un dénouement se fait trop sentir par l'arrivée

des deux vieillards, l'un père d'Horace, et l'autre

père d'Agnès, qui ne viennent au cinquième acte

que pour faire un mariage. On a beau abréger au

théâtre le long roman qu'ils racontent en dia-

logue pour expliquer leurs aventures
,

j'ai tou-

jours vu qu'on n'écoutait même pas le peu qu'on

en dit, parce que l'on est d'accord avec l'auteur

pour ôter Agnès des mains d'Arnolphe, n'im-

porte comment, et la donner au jeune homme
qu'elle aime. On a reproché à Molière quelques

dénouements semblables : c'est un défaut sans

doute, et il faut tâcher de l'éviter; mais je crois

cette partie bien moins importante dans la co-

médie que dans la tragédie. Comme celle-ci offre

de grands intérêts à démêler , on fait la plus sé-

rieuse attention à la manière dont l'action se ter-

mine; mais comme dans la comédie il ne s'agit

ordinairement que d'un mariage en dernier ré-

sultat , divertissez pendant cinq actes , et amenez

le mariage comme il vous plaira , le spectateur ne

s'y rendra pas difficile, et je garantis le succès.

Le choix d'une place publique pour le lieu de
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la scène occasione aussi quelques autres invrai-

semblances, par exemple, celle du sermon sur

les devoirs du mariage, qu'Arnolphe devait faire

dans sa maison bien plus naturellement que dans

la rue; mais ce sermon est d'un sérieux si plai-

sant, d'une tournure si originale, qu'il importe

peu où il se fasse, pourvu qu'on l'entende.

Les défauts dont je viens de parler disparais-

sent au milieu du bon comique et de la vraie

gaieté dont cette pièce est remplie. Situations,

caractères, incidents, dialogue, tout concourt à

ce grand objet de la comédie, d'instruire en di-

vertissant. Il n'y a point d'auteur qui fasse plus

rire et qui fasse plus penser : quelle réunion plus

heureuse et plus sûre! et si la vérité est par elle-

même triste et sévère, quel art charmant que

celui qui la rend si agréable! Le rire est, sans

doute , l'assaisonnement de l'instruction et l'an-

tidote de l'ennui; mais il y a au théâtre plusieurs

sortes de rire. Il y a d'abord le rire qui naît des

méprises, des saillies, des facéties, et qui ne tient

qu'à la gaieté : c'est le plus souvent celui de Re-

gnard. Quand le Ménechme provincial est pris

pour son frère l'officier par un créancier impor-

tun qui se dit syndic et marguillier, et qu'im-

patienté de ses poursuites , il dit à Valentin
,

Laissez-moi lui couper le nez
>

et que Valentin répond froidement

,
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Laissez-le aller :

Que feriez-vous , monsieur, du nez d'un marguillier ?

la méprise et le mot font rire , et Ton dit : Que

cela est gai ! Il y a ensuite le gros rire qu'excite

la farce; Patelin, par exemple, lorsqu'il contre-

fait le malade, et que, feignant de prendre

M. Guillaume pour son apothicaire , il lui dit :

c Ne me donnez plus de ces vilaines pilules; elles

« ont failli me faire rendre l'ame , » et que M. Guil-

laume, toujours occupé de son affaire, répond

brusquement : « Eh! je voudrais qu'elles t'eus-

« sent fait rendre mon drap. » On rit , et l'on dit :

Que cela est bouffon! Il y a même encore le rire

qu'excite le burlesque, tel que D. Japhet, quand

il appelle son valet :

Don Pascal Zapata,

Ou Zapata Pascal, car il n'importe guère

Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière.

On rit, et l'on dit : Que cela est fou! Je ne sais

si je dois parler du sourire que fait venir au bord

des lèvres la finesse des petits aperçus, tels que

ceux de Marivaux ; car celui-là est si froid
,
qu'il

se concilie fort bien avec le bâillement. Enfin,

il y a le rire né de cet excellent comique qui

montre le ridicule de nos faiblesses et de nos tra-

vers, et qui fait qu'après avoir ri de bon cœur,

on dit à part soi : Que cela est vrai! Ainsi, lors-

qu'on voit Arnolphe, bien convaincu qu'Agnès

aime Horace, faire aux pieds d'une enfant cent
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extravagances; quand on l'entend la conjurer

d'avoir de l'amour pour lui , lui dire

,

Mon pauvre petit cœur, tu le peux si tu veux.

Écoute seulement ce soupir amoureux;

Vois ce regard mourant, contemple ma personne,

Et quitte ce morveux, et l'amour qu'il te donne.

C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi;

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.

Quand ce barbon jaloux va jusqu'à dire à cette

même enfant, qu'il faisait trembler un moment
auparavant

,

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire:

Je ne m'explique point, et cela, c'est tout dire.

Quand , tout honteux lui-même de s'oublier à ce

point , il se dit à part

,

Jusqu'où la passion peut-elle faire aller!

et que , malgré cette réflexion si juste , il continue

,

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler.

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate?

Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me hatte?

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ?

tout le monde éclate de rire à la vue d'une pa-

reille folie. Mais ce n'est pas tout; la réflexion

vous dit un moment après : Voilà pourtant à

quel excès de délire et d'avilissement on peut se

porter, quand on est assez faible pour aimer dans
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un âge où il faut laisser l'amour aux jeunes gens.

La leçon est importante ; elle pourrait fournir un

beau chapitre de morale, mais aurait-il l'effet de

la scène de Molière ?

Le sujet de VÉcole des Femmes contient une

autre instruction non moins utile. L'auteur avait

fait voir, dans VÉcole des Maris, l'imprudence

et le danger d'élever les jeunes personnes dans

une contrainte trop rigoureuse : il fait voir ici ce

qu'on risque à les élever dans l'ignorance, et à se

persuader qu'en leur ôtant toute connaissance et

toute lumière on leur donnera d'autant plus de

sagesse qu'elles auront moins d'esprit. L'idée de

ce système absurde, qui est celui d'Arnolphe, se

trouve dans une nouvelle de Scarron, tirée de

l'espagnol
,
qui a pour titre la Précaution inutile.

Un gentilhomme grenadin, nommé D. Pèdre, est

précisément dans les mêmes préjugés qu'Ar-

nolphe. Il fait élever sa future dans l'imbécillité

la plus complète; il tient à peu près les mêmes
propos qu'Arnolphe, et une femme de fort bon

sens les combat à peu près par les mêmes motifs

que fait valoir l'ami d'Arnolphe, l'homme rai-

sonnable de la pièce, si ce n'est que dans Mo-
lière le pour et le contre est développé avec une

supériorité de style et de comique dont Scarron

ne pouvait pas approcher. Il y a pourtant dans

ce dernier un trait d'humeur et de caractère que

Molière a jugé assez bon pour se l'approprier.

J'aimerais mieux, dit le gentilhomme espagnol,
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une femme laide et qui serait fort sotte , qu'une

fort belle qui aurait de l'esprit. Et, dans VÉcole
des Femmes , Chrysale dit :

Une femme stupide est donc votre marotte !

Àrnolphe répond :

Tant, que j'aimerais mieux une laide fort sotte

Qu'une femme fort belle avec beaucoup d'esprit.

Rien n'est plus propre à la comédie que ces

sortes de personnages, en qui un principe faux

est devenu un travers d'esprit habituel , et qui

sont au point d'être dans l'ordre moral ce que

les corps contrefaits sont dans l'ordre physique.

Il arrive à notre Grenadin de Scarron ce qui doit

arriver; car il est clair que, pour suivre son de-

voir, il faut au moins le connaître, mais que,

pour s'en écarter, il n'est pas nécessaire de rien

savoir. Aussi ,
quand il se trouve la dupe de la

bêtise de sa femme , il est avec elle dans le même
cas que le jaloux Arnolphe avec Agnès : il ne lui

reste pas même le droit de faire des reproches,

puisqu'on n'est pas à portée de les comprendre.

C'est une des sources du comique de la pièce
,
que

cette ignorance ingénue d'Agnès, qui fait très-

naïvement des aveux qui mettent Arnolphe au

désespoir, sans qu'il puisse même se plaindre

d'elle. Et quand elle a tout conté, et qu'il lui dit,

en parlant du jeune Horace,
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Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède

.

N'a-t-il pas exigé de vous d'autre remède?

elle répond :

Non : vous pouvez juger, s'il en eût demandé,

Que, pour le secourir, j'aurais tout accordé.

Ce dernier trait est le plus fort de vérité et de

morale; car, quoiqu'elle dise la chose la plus

étrange dans la bouche d'une jeune fille, on sent

qu'il est impossible qu'elle réponde autrement.

Tout ce rôle d'Agnès est soutenu d'un bout à

l'autre avec la même perfection. Il n'y a pas un

mot qui ne soit de la plus grande ingénuité, et en

même temps de l'effet le plus saillant : tout est

à la fois et de caractère et de situation , et cette

réunion est le comble de l'art. La lettre qu'elle

écrit à Horace est admirable : ce n'est autre chose

que le premier instinct, le premier aperçu d'une

ame neuve et sensible ; et la manière dont elle

parle de son ignorance fait voir que cette igno-

rance n'est chez elle qu'un défaut d'éducation , et

nullement un défaut d'esprit; et que, si on ne lui

a rien appris, on n'a pas pu du moins en faire

une sotte. Quelle leçon elle donne au tuteur qui

l'a si mal élevée , lorsqu'il lui reproche les soins

qu'il a pris de son enfance!

Vous avez là-dedans bien opéré vraiment

,

Et m'avez fait en tout instruire joliment !

Croit-on que je me flatte, et qu'enfin dans ma tête.

Je ne juge pas bien que je suis une bête !
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On voit qu'en dépit d'Arnolphe , elle ne l'est

pas tant qu'il l'aurait voulu ; et chaque réplique

de cette enfant qui ne sait rien le confond et lui

ferme la bouche par la seule force du simple

bon sens. Quand elle veut s'en aller avec Horace,

qui lui a promis de l'épouser, son jaloux lui fait

une querelle épouvantable. Elle ne répond à

toutes ses injures que par des raisons très-con-

cluantes.

AGNÈS.

Pourquoi me criez-vous ?

ARNOLPHE.

J'ai grand tort en effet.

AGNÈS.

Je n'entends point de mal dans tout ce que j'ai fait.

ARNOLPHE.

Suivre un galant n'est pas une action infâme?

AGNÈS.

C'est un homme qui dit qu'il me veut pour sa femme.

J'ai suivi vos leçons , et vous m'avez prêché

Qu'il faut se marier pour ôter le péché.

ARNOLPHE.

Oui : mais pour femme moi je prétendais vous prendre,

Et je vous l'avais fait, me semble, assez entendre.

AGNÈS.

Oui ; mais , à vous parler franchement entre nous

,

Il est plus pour cela selon mon goût que vous.

, Chez vous le mariage est fâcheux et pénible,

Et vos discours en font une image terrible.
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Mais las! il le fait, lui, si rempli de plaisirs,

Que de se marier il donne des désirs.

ARNOLPHE.

Ah! c'est que vous l'aimez, traîtresse.

AGNÈS.

Oui
,
je l'aime.

ARNOLPHE.

Et vous avez le front de le dire à moi-même?

AGNÈS.

Et pourquoi , s'il est vrai , ne le dirais-je pas ?

ARNOLPHE.

Le deviez-vous aimer, impertinente!

AGNÈS.

Hélas !

Est-ce que j'en puis mais ? Lui seul en est la cause.

Et je n'y songeais pas lorsque se fit la chose.

ARNOLPHE.

Mais il fallait chasser cet amoureux désir.

AGNÈS.

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir!

ARNOLPHE.

Et ne saviez-vous pas que c'était me déplaire?

ACNÉS.

Moi ? point du tout. Quel mal cela vous peut-il faire ?

ARNOLPHE.

Il est vrai, j'ai sujet d'en être réjoui.

Vous ne m'aimez donc pas à ce compte ?
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AGNÈS.

ARNOLPHE.
Vous ?

Oui.

AGNES.
Hélas ! non.

A R N O L P H E.

Comment, non!

AGNÈS.

Voulez-vous que je mente ^

ARNOLPH E.

Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente ?

AGNÈS.

Mon Dieu ! ce n'est pas moi que vous devez blâmer.

Que ne vous êtes-vous comme lui fait aimer?

Je ne vous en ai pas empêché
,
que je pense.

ARNOLPH E.

Je m'y suis efforcé de toute ma puissance.

Mais les soins que j'ai pris, je les ai perdus tous.

AGNÈS.

Vraiment il en sait donc là-dessus plus que vous;

Car à se faire aimer il n'a point eu de peine.

Quel dialogue! et quelle naïveté de langage

unie à la plus grande force de raison! Il n'y

avait, avant Molière, aucun exemple de ce co-

mique-là. Celui qui dit, Pourquoi ne m'aimer

pas? c'est celui-là qui est un sot, malgré son

âge et son expérience ; et celle qui répond
,
Que

ne vous êtes-vousfait aimer? dit ce qu'il y a de
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mieux à dire. Toute la philosophie du monde ne

trouverait rien de meilleur, et ne pourrait que

commenter ce que l'instinct d'un enfant de seize

ans a deviné.

Il n'y a pas jusqu'à ces deux pauvres gens,

Alain et Georgette , choisis par x^rnolphe comme
les plus imbécilles de leur village, qui n'aient à

leur manière la sorte de bon sens qui leur con-

vient. Il faut les entendre, après la peur effroyable

qu'il leur a faite
,
quand il a su les visites d'Horace.

GEORGETTE.

Mon Dieu! qu'il est terrible!

Ses regards mont fait peur, mais une peur horrible;

Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien.

ALAIN.

Ce monsieur l'a fâché; je te le disais bien.

GEORGETTE*.

Mais que diantre est-ce là
,
qu'avec tant de rudesse

,

Il nous fait au logis garder notre maîtresse ?

D'où vient qu'à tout le monde il veut tant la cacher,

Et qu'il ne saurait voir personne en approcher ?

ALAIN.

C'est que cette action le met en jalousie.

GEORGETTE.

Mais d'où vient qu'il est pris de cette fantaisie?

ALAIN.

Gela vient.... cela vient de ce qu'il est jaloux.

GEORGETTE.

Oui : mais pourquoi l'est-il ? et pourquoi ce courroux ?

Cours de Littérature. FI I 7
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ALAIN.

C'est que la jalousie Entends-tu bien, Georgette?

Est une chose.... là.... qui fait qu'on s'inquiète,

Et qui chasse les gens d'autour d'une maison.

Le pauvre Alain ne doit pas être bien fort sur

les définitions morales: cependant la jalousie ne

lui est pas inconnue; et, n'en sachant pas assez

pour en expliquer le principe, il se jette au moins

sur les effets qu'il en a vus; et, comme le plus

sensible de tous, c'est qu'un jaloux écarte tout le

monde autant qu'il peut, ce qui lui vient d'abord

à l'esprit après qu'il a bien cherché, c'est cette

idée , dont on ne peut s'empêcher de rire par ré-

flexion, que la jalousie est une chose qui chasse

les gens d'autour d'une maison : ce qui est très-

vrai en soi-même, pas mal trouvé pour Alain, et

fort bien exprimé à sa manière.

Je suis fort loin de vouloir insister sur tous

les mots remarquables de cette pièce : il y en a

presque autant que de vers. Mais je ne puis m'em-

pêcher de citer encore une de ces saillies si frap-

pantes de vérité, qu'elles paraissent très - faciles

à trouver, et en même temps si originales et si

gaies, qu'on félicite l'auteur de les avoir rencon-

trées. Quand Arnolphe
,
qui a vu Horace encore

enfant, est instruit que cet Horace est son rival,

il s'écrie douloureusement :

Aurais-je deviné, quand je l'ai vu petit,

Qu'il croîtrait pour cela ?
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Assurément tout autre que lui trouverait fort

simple ce qui lui paraît si extraordinaire ; et c'est

ce qui rend ce mot si comique : Àrnolphe est vi-

vement affecté, et ce qu'il y a de plus commun
lui paraît monstrueux. C'est la nature prise sur

le fait; et cette expression si naïve, qu'il croîtrait

pour cela?.... est d'un bonheur! Qu'on juge ce

qu'est un écrivain dont presque tous les vers

( dans ses bonnes pièces ) , analysés ainsi , occa-

sioneraient les mêmes exclamations !

Quant au comique de situation , « la beauté

« du sujet de l'École des Femmes consiste sur-tout

a dans les confidences perpétuelles que fait Ho-

« race au seigneur Arnolphe; et ce qui doit pa-

raître le plus plaisant, c'est qu'un homme qui

«a de l'esprit, et qui est averti de tout par une

« innocente qui est sa maîtresse, et par un étourdi

a qui est son rival, ne puisse avec cela éviter ce

« qui lui arrive. )> Cette remarque n'est point de

moi; elle est d'un homme qui devait s'y con-

naître mieux que personne, de Molière lui-même

,

qui s'exprime ainsi mot à mot par la bouche d'un

des personnages de la Critique de l'Ecole des

Femmes, petite pièce fort jolie, qu'il composa

pour répondre à ses censeurs, et qui fut jouée

avec beaucoup de succès. On peut s'imaginer

combien ils se récrièrent sur l'amour-propre d'un

auteur qui faisait sur le théâtre son apologie , et

même son éloge : mais n'est -il pas plaisant que

d'ignorants barbouilleurs
,
qui ont assez d'amour-

x 7-
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propre pour régenter devant le public un homme
qui en sait cent fois plus qu'eux, ne veuillent pas

qu'il en ait assez pour prétendre qu'il sait son

métier un peu mieux que ceux qui se chargent de

le lui enseigner ? Amour-propre pour amour-pro-

pre, lequel est le plus excusable? Ce qui est cer-

tain , c'est que l'un ne produit guère que des

sottises et des impertinences, et que l'autre pro-

duit l'instruction. Un grand artiste qui parle de

son art répand toujours plus ou moins de lumière.

Aussi les critiques qu'on a faites des bons écri-

vains sont oubliées, et leurs réponses sont encore

lues avec fruit.

On reprocha sans doute à Molière de défendre

son talent; mais en le défendant il en donna de

nouvelles preuves , et on l'avait attaqué avec in-

décence. Je conçois bien que les contemporains

pardonnent plus volontiers à l'amour-propre des

sots qui attaquent qu'à celui de l'homme supé-

rieur qui se défend : les uns ne font qu'oublier

leur faiblesse; l'autre fait souvenir de sa force.

Mais la postérité, qui n'est jalouse de personne,

en juge tout autrement; elle profite de tout ce

qu'on lui a laissé de bon, sans croire que l'auteur

ait été obligé, plus que les autres hommes, de se

dépouiller de tout amour de soi-même. De quoi

s'agit-il sur-tout? D'avoir raison. Et Molière a-t-il

eu tort de faire une pièce très - gaie , où il se

moque très -spirituellement de ceux qui avaient

cru se moquer de lui? Il introduit sur la scène
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une Précieuse qui en arrivant se jette sur un

fauteuil, prête à s'évanouir d'un mal de cœur af-

freux, pour avoir vu cette méchante rapsodie de

l'École des Femmes. Elle est soutenue d'un de

ces marquis turlupins que Molière avait joués

déjà dans les Précieuses , en y faisant voir des

valets qui étaient les singes de leurs maîtres. Plu-

sieurs s'étaient déchaînés contre l'École des Fem-

mes, prétendant que toutes les règles y étaient

violées ; car alors il était de mode de les réclamer

avec pédantisme, comme aujourd'hui de les re-

jeter avec extravagance. Un homme de la cour

avait affecté de sortir du théâtre au second acte

,

en criant au scandale. Molière se vengea en pein-

tre ; il s'amusa à dessiner ses ennemis, et fit rire

de leur portrait. Il peignit leur étourderie étudiée,

leurs grands airs, leur froid persiflage, leur suf-

fisance, leurs grands éclats de rire, leurs plates

railleries. Il leur associa un M. Lisidor, auteur

jaloux, qui, avec un ton fort discret et fort mé-

nagé, finit par dire plus de mal que personne de

la pièce de Molière. Enfin, il leur opposa un

homme raisonnable, qui parle très-pertinemment,

et fait toucher au doigt le ridicule et la déraison

des détracteurs.

Molière revint encore aux marquis dans l'Im-

promptu de Versailles, petite pièce du moment,
qui divertit beaucoup Louis XIV et toute la cour.

C'est là qu'il se fait dire : « Quoi! toujours des

«marquis!)) et il répond: «Oui, toujours des
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« marquis. Que diable voulez-vous qu'on prenne
« pour un caractère agréable de théâtre? Le mar-
«quis aujourd'hui est le plaisant de la comédie;

« et comme dans toutes les pièces anciennes on
« voit toujours un valet bouffon qui fait rire les

'< auditeurs, de même maintenant il faut toujours

« un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. »

Les Précieuses avaient déjà valu à leur auteur

plus d'une satire. Un sieur de Saumaize fit les vé-

ritables Précieuses ; car il est bon d'observer qu'o-

riginairement ce mot , bien loin d'avoir une accep-

tion désavantageuse, signifiait une femme d'un

mérite distingué et de très -bonne compagnie.

Quand Molière se moqua de la prétention et de

l'abus, il se crut obligé de les distinguer de la

chose même; et non content d'énoncer cette dis-

tinction dans le titre de la pièce, il déclara dans

sa préface qu'il respectait les véritablesprécieuses.

Mais comme en effet presque toutes alors étaient

fort ridicules, le nom changea de signification et

n'exprima plus qu'un ridicule. Il s'étendit même
à d'autres objets, et l'on dit depuis, non -seu-

lement une femme précieuse, mais un style pré-

cieux, un ton précieux, toutes les fois que l'on

voulut désigner l'affectation d'être agréable. Ainsi

l'ouvrage de Molière fit un changement dans la

langue comme dans les mœurs; et ce qui était

une louange devint une censure.

Mais le grand succès de VÉcole des Femmes
,

celui des deux pièces qui la suivirent, et la sa-
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tisfaction qu'en témoigna Louis XIV, dont le bon

esprit goûtait celui de Molière, et qui n'était pas

fâché qu'on l'amusât des travers de ses courti-

sans, excitèrent bien un autre déchaînement con-

tre le poète comique. On vit paraître successive-

ment la Vengeance des Marquis , par deVilliers;

Zèlinde ou la Critique de la critique, par Visé;

et le Portrait du Peintre , par Boursaùlt. Les mau-

vais écrivains ne manquent jamais de se réunir

contre le talent , sans songer que cette réunion

même prouve sa supériorité. De Villiers , comé-

dien de l'hôtel de Bourgogne , vengeait l'injure

de tous ses 'camarades, que Molière avait joués

dans VImpromptu de Versailles , où il contrefai-

sait leur déclamation emphatique. Ainsi il y avait

non -seulement querelle d'auteur à auteur, mais

de théâtre à théâtre. Visé , comme auteur de

mauvaises comédies , et , de plus, écrivain de Nou-

velles , espèce de journal qui précéda le Mercure,

avait un double titre pour déchirer Molière. Il en

était jaloux comme s'il eût pu être son rival , et

le critiquait comme s'il avait eu le droit d'être

son juge. A l'égard de Boursaùlt, on est fâché de

trouver son nom parmi les détracteurs d'un grand

homme. Il avait de l'esprit et du talent , et ce qui

le prouve , c'est qu'on joue encore deux de ses

pièces avec succès , Ésope à la cour et le Mercure

galant. Mais on lui persuada que c'était lui que

Molière avait eu en vue dans le rôle de Lisidor,

et il fit contre lui le Portrait du Peintre. Toutes
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ces satires ne firent pas grande fortune. Dans

ïImpromptu de Versailles, Molière, emporté par

ses ressentiments, eut le tort inexcusable de nom-
mer Boursault; et quoiqu'il ne l'attaque que du

côté de l'esprit, ce n'en est pas moins une vio-

lation des bienséances du théâtre et des lois de

la société. La comédie est faite pour instruire

tout le monde et n'attaquer personne : chacun

peut en prendre sa part ; mais il ne faut la faire

à qui que ce soit. Il est vrai que les ennemis de

Molière lui en avaient donné l'exemple; mais il

n'était pas fait pour le suivre.

Visé fut celui de tous qui se déchaîna contre

lui avec le plus de fureur. Il ne put parvenir à

faire jouer sa Zèlinde ; mais il est curieux de voir

de quelles armes se sert ce galant homme
(
qui

fut depuis le fondateur du Mercure galant)

,

dans une Lettre sur les affaires du théâtre. Il ne

prétendait à rien moins qu'à soulever toute la

noblesse de France contre Molière , et à le ren-

dre coupable du crime de lèse -majesté. Voici

comme il soutient cette belle accusation.

« Pour ce qui est des marquis , ils se vengent

« assez par leur prudent silence , et font voir

« qu'ils ont beaucoup d'esprit , en ne l'estimant

« pas assez pour se soucier de ce qu'il a dit contre

a eux. Ce n'est pas que la gloire de l'état ne les

« eût obligés à se plaindre
,
puisque c'est tourner

« le royaume en ridicule , railler toute la no-

te blesse, et rendre méprisables , non-seulement à
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« tous les Français , mais encore à tous les étran-

« gers, des noms éclatants, pour qui» l'on devrait

« avoir du respect.

« Quoique cette faute ne soit pas pardonnable

,

« elle en renferme une autre qui l'est bien moins,

« et sur laquelle je veux croire que la prudence

« de Molière n'a pas fait réflexion. Lorsqu'il joue

« toute la cour, et qu'il n'épargne que l'auguste

« personne du roi
,
que l'éclat de son mérite rend

« plus considérable que celui de son trône , il ne

«s'aperçoit pas que cet incomparable monarque
« est toujours accompagné des gens qu'il veut

« rendre ridicules; que ce sont eux qui forment

«sa cour; que c'est avec eux qu'il se divertit;

« que c'est avec eux qu'il s'entretient , et que c'est

« avec eux qu'il donne de la terreur à ses ennemis.

« C'est pourquoi Molière devrait plutôt travailler

«à nous faire voir qu'ils sont tous des héros,

« puisque le prince est toujours au milieu d'eux,

« et qu'il en est comme le chef, que de nous en

« faire voir des portraits ridicules.

« Il ne suffit pas de garder le respect que nous

« devons au demi - dieu qui nous gouverne , il

« faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage

« de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il ho-

« nore de son estime. »

Les raisonnements de ce Visé sont aussi forts

que ses intentions sont loyales. Il veut que des

personnages de comédie soient tous des héros
,

parce que ce sont des gens de cour ; il veut qu'ils
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ne puissent pas être ridicules
, parce que ce sont

des gentilshommes ; il veut que chacun creux

prenne Molière à partie, et il ne songe pas que

des peintures générales ne peuvent jamais offen-

ser personne. 11 serait superflu d'opposer des vé-

rités trop connues à une déclamation trop ab-

surde : je ne l'ai citée que pour faire voir qu'en

tout temps les mauvais critiques ont été aussi

des hommes très-méchants, et que, non contents

de dénigrer l'ouvrage , ils se croient tout permis

pour perdre l'auteur. Apparemment l'animosité

de Visé avait augmenté avec les succès de Mo-
lière; car dans un autre passage de ses Nou-
velles, imprimé un an auparavant, il avait mêlé

beaucoup d'éloges à ses critiques. Il est vrai que

ses louanges n'étaient pas toujours flatteuses
;
par

exemple , lorsqu'en disant beaucoup de bien de

VÈcole des Maris il la place après les Vision-

naires de Desmarets , et lorsqu'il regarde Sgana-

relle comme la meilleure des pièces de Molière.

En revanche, il dit beaucoup de mal des Pré-

cieuses ridicules y dont la réussite fit connaître à

Vauteur qu on aimait la satire et la bagatelle,

que le siècle était malade , et que les bonnes

choses ne lui plaisaient pas.

Je ne sais de quelles bonnes choses il veut par-

ler : ce qui est sûr, c'est que de très -mauvaises

étaient depuis long-temps en possession déplaire,

et que si les Précieuses firent voir que le siècle

était malade, ce n'est pas parce que le tableau fut
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applaudi, c'est parce qu'il était fidèle; et la réus-

site fit voir en même temps que le siècle n'était

pas incurable. Mais ce qu'il y a de plus singulier,

c'est que le même auteur, qui voulait armer tout

à l'heure contre Molière tous les grands seigneurs

du royaume, leur reprocha de l'encourager, de

lui fournir même des mémoires; ce qui était ar-

rivé en effet pour la comédie des Fâcheux. « Mo-
« lière apprit, dit -il, que les gens de qualité ne

« voulaient rire qu'à leurs dépens; qu'ils étaient

« les plus dociles du monde , et voulaient qu'on

a fît voir leurs défauts en public. » Eh ! oui

,

M. Visé , voilà précisément ce que Molière avait

deviné , et ce dont vous ne vous seriez pas douté.

Il a découvert que la comédie était un miroir de

la vie humaine, où personne n'était fâché de se

voir, pourvu qu'il y pût voir ses voisins, parce

que l'amour-propre se sauve dans la foule, et que

chacun s'amuse aux dépens de tous les autres.

Cela vous paraît de la bagatelle , et sans doute

la rareté et la curiosité des tréteaux d'Espagne et

d'Italie vous paraît une bonne chose; mais si vous

en saviez autant que Molière , vous verriez que

cette bagatelle, c'est la vraie comédie.

Le Mariage forcé , comédie-ballet en un acte,

était encore un de ces intermèdes bouffons qui

faisaient partie des spectacles de la cour. On l'ap-

pela le Ballet du Roi, parce que Louis XIV y
dansa. Le principal rôle est un Sganarelle, nom
qui désignait , dans les anciennes farces , un per-
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sonnage imbécille ou grotesque. Il n'y a aucune

intrigue dans la pièce; mais, accoutumé à placer

par-tout la critique des mœurs, Molière se moque
ici du verbiage scientifique que les pédants de

l'école avaient conservé, quoiqu'il fût passé de

mode par-tout ailleurs; et il joue dans les deux

docteurs, Pancrace et Marphurius , la manie de

philosopher hors de propos , la morgue de la

science et la sottise du pyrrhonisme. La fureur

de Pancrace à propos de la forme du chapeau

n'était point un tableau chargé, dans un temps

où l'on rendait encore des arrêts en faveur d'Aris-

tote ; et quand Sganarelle donne des coups de

bâton au pyrrhonien Marphurius , en lui repré-

sentant que , selon sa doctrine , il ne doit pas

être sûr que ce soient des coups de bâton , il se

sert d'un argument proportionné à la folie de

cette doctrine.

C'est malgré lui que Molière fit le Festin de

Pierre. Ce vieux canevas était originaire d'Espa-

gne , où il avait fait une grande fortune ; et il

était bien juste qu'un peuple qui voyait avec édi-

fication la Vierge et les diables danser ensemble,

et les sept sacrements en ballet , vît avec une

sainte terreur marcher une statue sur la scène

,

et l'enfer s'ouvrir pour engloutir un athée. Mais

comme le peuple est par-tout le même, ce sujet

n'eut pas moins de succès à Paris , sur le théâtre

d'Arlequin. Toutes les troupes comiques (il y en

avait alors quatre à Paris ) voulurent avoir et
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eurent en effet leur Festin de Pierre, comme
celle des Italiens; car il faut remarquer que ce

sont toujours les ouvrages faits pour la multitude

qui ont de ces prodigieux succès de mode , atta-

chés à un nom qui suffit pour attirer la foule à

tous les théâtres. Il n'y eut qu'un Misanthrope et

qu'un Tartufe; mais il y eut dans l'espace de peu

d'années cinq Festin de Pierre. Molière, pour

contenter sa troupe, fut obligé d'en faire un;

mais ce fut le seul qui ne réussit pas. Ce n'est

pas qu'il ne valût beaucoup mieux que tous les*

autres ; mais il était en prose ; et c'était alors

une nouveauté sans exemple. On n'imaginait pas

qu'une comédie pût n'être pas en vers , et la pièce

tomba. Ce ne fut qu'après la mort de Molière

que Thomas Corneille versifia le Festin de Pierre

,

en suivant, à peu de chose près, le plan et le

dialogue de la pièce en prose. Il réussit , et c'est

le seul que l'on joue encore. La scène de M. Di-

manche est comique, et le morceau sur l'hypo-

crisie annonçait, dans l'auteur original, l'homme

qui devait bientôt faire le Tartufe.

VAmour médecin est la première pièce où

Molière ait déclaré la guerre à la Faculté , et cette

guerre dura jusqu'à la fin de sa vie; car son der-

nier ouvrage, le Malade imaginaire , fut encore

fait contre les médecins. Comme, malgré l'uti-

lité réelle de la médecine, et le mérite supérieur

de plusieurs de ceux qui l'ont cultivée , il n'y a

point de science qui soit plus susceptible de tous
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les genres de charlatanisme
,
puisqu'elle domine

sur les hommes par le premier de tous les inté-

rêts, l'amour de la vie et la crainte de la mort,

c'est un objet qui ne devait point échapper à un
poète comique. D'ailleurs le pédantisme

,
qui

,

chez les médecins du dernier siècle , était l'ensei-

gne de la science
,
prêtait beaucoup au ridicule

;

et l'on sait combien Molière en a tiré parti. Ce

ridicule a disparu, parce qu'il ne tenait qu'aux

formes extérieures; mais l'esprit de corps, qui ne

•change point , et tous les préjugés , tous les tra-

vers qui en résultent , ont fourni au poète obser-

vateur une foule de mots heureux , devenus pro-

verbes , et qu'on cite d'autant plus volontiers

,

qu'ils sont encore aujourd'hui tout aussi vrais que

de son temps. C'est aussi clans cette pièce qu'il a

caractérisé les donneurs d'avis par une scène

charmante, dont tout l'esprit est dans ce mot si

connu : M. Josse , vous êtes orfèvre. On assure

que l'Amour médecin , qui a trois actes , fut fait

et appris en cinq jours. Ce n'était pas assez pour

cela d'être Molière; il fallait aussi être chef de

troupe.

SECTION III.

Le Misanthrope.

Autant Molière avait été jusque-là au-dessus

de tous ses rivaux , autant il fut au - dessus de

lui-même dans le Misanthrope. Emprunter à la
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morale une des plus grandes leçons quelle puisse

donner aux hommes; leur démontrer cette vé-

rité qu'avaient méconnue les plus fameux philo-

sophes anciens, que la sagesse même et la vertu (i)

ont besoin d'une mesure , sans laquelle elles de-

viennent inutiles, ou même nuisibles; rendre

cette leçon comique sans compromettre le res-

pect dû à l'homme honnête et vertueux , c'était

là sans doute le triomphe d'un poète philosophe,

et la comédie ancienne et moderne n'offrait au-

cun exemple d'une si haute conception. Aussi

arriva -t- il d'abord à Molière ce que nous avons

vu arriver à Racine. Les spectateurs ne purent

pas l'atteindre : il avait franchi de trop loin la

sphère des idées vulgaires. Le Misanthrope fut

abandonné, parce qu'on ne l'entendit pas. On
était encore trop accoutumé au gros rire : il fallut

retirer la pièce à la quatrième représentation. Ces

méprises si fréquentes nous font rougir, et ne

nous corrigent pas de la précipitation de nos ju-

gements. Ce n'est pas que l'exemple du Misan-

thrope et ÏÏAthalie puisse se renouveler aisé-

ment; ce sont des chefs-d'œuvre d'un ordre trop

supérieur : mais on peut assurer que , dans tous

les temps, des ouvrages d'un très -grand mérite

,

confondus d'abord dans l'opinion et dans l'éga-

lité du succès avec les productions les plus mé-

(1) Retinuitque , quod est difficillirnum , ex sapientia mo-

âum. (Tacit. Jgric. cap. IV.)
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diocres , n'arrivent à leur place qu'après bien des

années, et que la jalousie, qui est dans le secret,

a le plaisir de les voir long-temps dans la foule

avant que la voix publique les ait vengés d'une

concurrence indigne , et proclamés dans le rang

qui leur est dû.

Molière se conduisit en homme habile : il sen-

tit que le Misanthrope n'avait besoin que d'être

entendu ; et puisque cette pièce ne pouvait par

elle-même attirer le public, il trouva le moyen

de l'y faire revenir en le servant selon son goût.

Il donna la farce du Fagotier; et, à la faveur de

Sganarelle , on eut la complaisance d'écouter le

Misanthrope , dont le succès alla toujours en

croissant, à mesure que les spectateurs, en s'in-

struisant, devenaient plus dignes de l'ouvrage. Il

était, depuis un siècle, en possession du premier

rang
,
que le Tartufe seul lui disputait

,
quand

un écrivain , d'autant plus fameux par son élo-

quence qu'il la fit servir plus souvent au para-

doxe qu'à la raison, a intenté à Molière une ac-

cusation très -grave, et lui a reproché d'avoir

joué la vertu et de l'avoir rendue ridicule.

Rousseau débute ainsi : « Vous ne sauriez me
a nier deux choses : l'une

,
qu'Alceste est dans

« cette pièce un homme droit , sincère , estima-

« ble, un véritable homme de bien; l'autre, que

« l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en

« est assez , ce me semble
,
pour rendre Molière

« inexcusable. »
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II faut absolument, avec un dialecticien aussi

subtil que Rousseau , se servir des mêmes armes

que lui, et argumenter en forme. Ainsi d'abord

je distingue la majeure, et je nie la conséquence.

L'auteur donne au Misanthrope un personnage

ridicule. Oui. Mais ce ridicule porte -t- il sur ce

qu'il est droit, sincère , homme de bien P Non : il

porte sur des travers réels
,
qui tiennent à l'excès

de ces bonnes qualités. Et qui peut douter que

l'excès ne gâte les meilleures choses? Ce prin-

cipe est si reconnu, qu'il serait superflu de le

prouver. Or , si tout excès est blâmable et dan-

gereux, la comédie n'a-t-elle pas droit d'en mon-

trer le vice et le danger? Et si elle y joint le ri-

dicule, ne se sert -elle pas de l'arme qui lui est

propre? Je dis plus : si ce ridicule tombait sur la

vertu même , il ne serait pas supporté; l'auteur

le plus maladroit ne l'essaierait pas. Serait-ce

donc Molière qui aurait commis une faute si

grossière ? Aurait - il ignoré le respect que tous

les hommes ont pour la vertu? Quand le Misan-

thrope est indigné de tous les traits de médi-

sance que Célimène et sa société viennent de

lancer sur les absents , sur des gens qu'ils voient

tous les jours en qualité d'amis; quand il leur dit

avec une noble sévérité

,

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour;

Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour.

Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre

,

Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre

,

Cours de Littérature. VI, ï O
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Lui présenter la main, et, d'un baiser flatteur,

Appuyer le serment d'être son serviteur.

quelqu'un alors s'avise-t-il de rire ? Ceux même
à qui l'apostrophe s'adresse , et qui sont de grands

rieurs, ne le sont pourtant pas dans ce moment.

Ils sentent si bien la vérité du reproche
,
que l'un

d'eux
,
pour toute excuse , cherche à rejeter la

faute sur Célimène, afin d'embarrasser Alceste

qui l'aime :

Pourquoi s'en prendre à nous ? Si ce qu'on dit vous blesse

,

Il faut que le reproche à madame s'adresse.

Mais la réplique d'Alceste est accablante :

Non, morbleu, c'est à vous; et vos ris complaisants

Tirent de son esprit tous ces traits médisants :

Son humeur satirique est sans cesse nourrie

Par le coupable encens de votre flatterie
,

Et son cœur à railler trouverait moins d'appas

,

S'il avait observé qu'on ne l'applaudît pas.

C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit par-tout se prendre

Des vices ou l'on voit les humains se répandre.

La semonce est forte ; mais elle est si bien fon

dée, si morale, si instructive, que ceux qui sont

tancés si vertement gardent le silence ; et il n'y

a que Célimène, que la légèreté de son âge et de

son caractère, et les avantages que lui donnent

sur Alceste son sexe et l'amour qu'il a pour elle

,

enhardissent à le railler sur son humeur contra-

riante. Mais quoiqu'en effet il ait parlé avec un

ton d'humeur, qui est un peu au-delà des couve-
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nances de la société , où l'on ne s'exprime pas si

durement, cependant la vérité a tant d'empire,

on en sent si bien toute l'utilité, que tous les

spectateurs en cet endroit applaudissent très-sé-

rieusement au courage du Misanthrope. Si son

humeur ne portait jamais que sur de pareilles

choses, ce ne serait qu'un censeur juste et rigou-

reux, et non plus un personnage de comédie.

JVTais Molière, qui vient de montrer ce qu'il a de

bon , fait voir sur-le-champ , et presque dans la

même scène , ce qu'il a d'outré et de répréhen-

sible. On vient lui apprendre que la querelle

qu'il a eue avec Oronte , à propos du sonnet

,

peut avoir des suites fâcheuses, et que, pour les

prévenir, les maréchaux de France le mandent

à leur tribunal. C'est ici que le caractère se mon-

tre , et que le sage commence à extravaguer.

Quel accommodement veut-on faire entre nous ?

La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle

A trouver bons les vers qui font notre querelle ?

Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit :

Je les trouve méchants.

PHI LIN TE.

Mais d'un plus doux esprit....

ALCESTE.

Je n'en démordrai point : les vers sont exécrables.

PHI LIN TE.

Vous devez faire voir des sentiments traitables.

Mlons , venez.

18.
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ALCESTE.

J'irai: mais rien. n'aura pouvoir

De me faire dédire.

PHILINTE.

Allons vous faire voir.

ALCESTE.

Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne,

De trouver bons les vers dont on se met en peine,

Je soutiendrai toujours , morbleu
,
qu'ils sont mauvais

,"

Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.

On rit aux éclats , comme de raison.

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis.

Vraiment non, il ne le croit pas; et c'est pour

cela qu'il l'est beaucoup. Mais je dirai ici à Rous-

seau : Eh bien , commencez-vous à croire qu'un

homme droit , sincère , estimable, peut être fort

ridicule ? Et qui est-ce qui l'est ici ? Est-ce la

vertu d'Alceste , ou sa mauvaise humeur si mal

placée , et son amour si mal entendu pour la

vérité ? J^a grande importance mise aux petites

choses n'est-elle pas de sa nature très-ridicule ?

N'est-ce pas un défaut de raison, un travers de

l'esprit? Et si ce travers vient ou d'une humeur

chagrine et brusque, ou d'un rigorisme outré sur

l'obligation d'être toujours vrai , le poète qui

nous le fait sentir n'est - il pas un précepteur de

morale ? Appliquons les principes aux faits. Sans
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doute il faut être sincère; mais quelle règle de

morale nous oblige à dire à un homme qu'il fait

mal des vers ? Est - ce là une vérité bien impor-

tante ? Assurément les mauvais vers et la mau-

vaise prose sont le plus petit mal qu'il y ait au

monde. Qu'importe à la morale d'Alceste que le

sonnet d'Oronte soit bon ou mauvais ? Cette ques-

tion nous ramène à la fameuse scène du sonnet.

Jugeons la conduite du Misanthrope sur les pré-

ceptes du bon sens. A qui était -il responsable

de son jugement ? Qui l'obligeait à le donner ?

Parlait-il au public ? Avait-il les motifs qui peu-

vent
t dans ce cas , faire un devoir de la sincérité

,

ou ceux qui peuvent la faire excuser? S'agissait-

il d'empêcher un homme de se tromper sur sa

vocation , et de se livrer à des illusions dange-

reuses? Était-ce un ami qui voulût être éclairé,

et qu'il ne fut pas permis d'abuser ? Rien de tout

cela: c'est un homme du monde, qui s'est amusé

à ce qu'on appelle des vers de société. Et qui ne

sait que ces sortes de vers sont toujours assez

bons pour ce qu'on veut en faire? Qui empê-

chait Alceste de se sauver par cette excuse, qui

est toujours de mise, Monsieur, je ne m'y con-

nais pas ; ou de payer l'amour-propre du rimeur

de quelqu'une de ces phrases vagues qui ne si-

gnifient rien ? — Mais la vérité ? — Je sais qu'on

peut faire de belles phrases sur ce grand mot :

mais qu'est-ce qu'une vérité qui n'est bonne à

rien? Il y a plus: Oronte la demandait -il bien
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sérieusement? Ceux qui lisent leurs ouvrages au

premier venu demandent -ils la vérité ou des

louanges? Mais je suppose qu'il la demandât
,

à quoi bon la lui dire ? Qu'un sot s'avise de dire

à quelqu'un, Monsieur, trouvez-vous que j'aie

de l'esprit ? Faut-il lui répondre, Non? Eh bien!

c'est justement la question que fait tout homme
qui vient vous lire ses vers. Et, pour le dire en

passant
,
je crois que dans ces sortes de confi-

dences on ne doit la vérité qu'à celui qui est

en état d'en profiter. La critique, en particulier,

n'est utile qu'au talent; en public, elle est utile

au goût : hors ces deux cas, à quoi sert-elle? Je

veux encore qu'Àlceste, entraîné par sa franchise,

se soit expliqué naïvement sur le sonnet d'Oronte,

et qu'il ait cru que la vérité ne l'offenserait pas.

Mais lorsque Oronte répond

,

Et moi
,
je vous soutiens que mes vers sont fort bons

,

n'était-ce pas, pour un homme de bon sens, un

avertissement de ne pas aller plus loin? Alceste

avait satisfait à ce qu'il croyait son devoir , il

avait déclaré sa pensée. Qui le forçait à soutenir

si obstinément une vérité si indifférente ? N'est-ii

pas clair que tout le dialogue qui suit n'est qu'un

combat où l'amour-propre du censeur lutte contre

l'amour -propre du poète? Un philosophe sans

humeur n'eût -il pas trouvé tout simple qu'un

poète, et sur -tout un mauvais poëte, défendit

ses vers à outrance ? Est-ce encore le bon sens .
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est-ce la morale , est-ce la probité
,
qui engagent

cette dispute , dont tout le fruit est ton éclat fâ-

cheux, et l'inconvénient de se faire un ennemi

gratuitement? La chose en valait -elle la peine ?

et y avait-il quelque proportion entre l'effet et la

cause ?

J'ai porté cette discussion jusqu'à l'évidence
;

je conclus : donc le ridicule ne porte que sur ce

qui est du ressort de la censure comique , sur

ce qui est outré, déplacé , répréhensible : donc la

vertu n'est point compromise, puisqu'un homme
honnête n'en demeure pas moins respectable ,

malgré des défauts d'humeur et des travers d'es-

prit : donc Molière , non - seulement n'est point

inexcusable , mais il n'a pas même besoin d'ex-

cuse, et ne mérite que des éloges pour avoir donné

une leçon très-importante, non pas, comme tant

d'autres poètes, aux vicieux, aux sots, à la mul-

titude, mais à la vertu, à la sagesse, en leur ap-

prenant dans quelles justes bornes elles doivent

se renfermer, quels excès elles doivent éviter pour

être utiles et à celui qui les possède, et à tout le

reste des hommes.

Ce qui paraîtrait inconcevable , si l'on n'était

pas accoutumé aux contradictions de Rousseau
,

c'est l'aveu qu'il fait lui-même un moment après

dans ces propres termes : « Quoique Alceste ait

« des défauts réels dont on n'a pas tort de rire

,

« on sent pourtant au fond du cœur un respect

« pour lui , dont on ne peut se défendre. » Cette
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phrase si remarquable est l'éloge complet de la

pièce; car elle renferme tout ce que le poète a

fait, et tout ce qu'il pouvait faire de mieux. Ce
que j'ai dit n'en est que le développement; mais

la conséquence que j'en tire est fort différente

de celle de Rousseau, qui ajoute tout de suite :

« En cette occasion , la force de la vertu l'em-

« porte sur l'art du poète. » Un homme qui au-

rait été d'accord avec lui-même, et qui n'aurait

pas eu un paradoxe à soutenir , aurait dit: Rien

ne fait mieux voir à la fois et la force de la vertu,

et celle du talent de Molière
,
puisqu'en faisant

rire des défauts réels , il fait toujours respecter

la vertu, et ne permet pas que le ridicule aille

jusqu'à elle. Ou il n'y a plus de logique au monde

,

ou il faut admettre cette conséquence dont tous

les termes sont contenus dans des prémisses

avouées.

Quel était le but de Rousseau? Il voulait prou-

ver que la comédie était un établissement con-

traire aux bonnes mœurs. S'il n'eût attaqué que

quelques ouvrages où en effet elles sont blessées,

et qui ne sont que l'abus de l'art , celte marche

ne l'aurait pas mené loin. Il attaque une comédie

regardée comme une des plus morales dont la

scène puisse se vanter , bien sûr que , s'il abat le

Misanthrope
y ce chef-d'œuvre entraînera tout le

reste dans sa chute. S'il lui échappe des aveux qui

le condamnent, c'est qu'il croit pouvoir s'en tirer;

et quoique cette confiance le trompe, il a du
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moins rempli un objet qui n'est pas indifférent

pour la célébrité, celui d'étonner par la singula-

rité des opinions nouvelles, et par le talent de

les soutenir.

C'en est une bien nouvelle assurément que

celle-ci : « Molière a mal saisi le caractère du Mi-

« santhrope. Pense-t-on que ce soit par erreur?

« Non sans doute : mais le désir de faire rire aux

« dépens du personnage l'a forcé de le dégrader

« contre la vérité du caractère. » Et quel est celui

que Rousseau voudrait qu'on eût donné au Mi-

santhrope? Le voici : « Il fallait que le Misanthrope

« fût toujours furieux contre les vices publics , et

« toujours tranquille sur les méchancetés person-

« nelles dont il est la victime. » En conséquence
,

Alceste , selon lui , doit trouver tout simple qu'O-

ronte, dont il a blâmé les vers, s'en venge par

des calomnies; que ses juges lui fassent perdre

son procès, quoiqu'il dût le gagner, et que sa

maîtresse le trompe malgré les assurances qu'elle

lui a données de son amour. Ce caractère est fort

beau ; mais c'est la sagesse parfaite , et il serait

plaisant que Molière eût imaginé de la jouer. Cette

espèce d'imperturbabilité stoïcienne n'est pas, je

crois , très-conforme à la nature ; mais à coup sûr

elle l'est encore moins à l'esprit du théâtre. Mo-
lière pensait que la comédie doit peindre l'homme;

il a cru que, si jamais elle pouvait nous présenter

un tableau instructif, c'était en nous montrant

combien le sage même peut avoir de faiblesses
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dans l'ame, de défauts dans l'humeur, et de tra-

vers dans l'esprit; enfin, pour me servir des ex-

pressions mêmes du Misanthrope,

Que c'est à tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme.

Quelle leçon pour l'amour- propre, qui nous est

si naturel à tous ! Quel avertissement d'être at-

tentifs sur nous, et indulgents pour les autres!

Cela ne vaut -il pas mieux (même dans les rap-

ports moraux, et en mettant de côté l'effet dra-

matique) que de nous offrir un modèle presque

entièrement idéal? Ne vaut -il pas mieux nous

montrer les défauts que nous avons , et dont

nous pouvons corriger au moins une partie
,

qu'une perfection qui est trop loin de nous? Ce

n'est donc pas seulement pourfaire rire que Mo-

lière a peint son Misanthrope tel qu'il est; c'est

pour nous instruire. Ainsi , lorsque Alceste veut

fuir dans un désert, où, dit -il, on na point à

louer les vers de messieurs tels , le parterre rit

,

il est vrai; mais la raison répond à cette boutade

plaisante
,
que , si la sagesse est bonne à quelque

chose , c'est à savoir vivre avec les hommes , et

non pas dans un désert , où elle ne peut servir à

rien ; et qu'il vaut encore mieux avoir un peu de

complaisance pour les mauvais vers que de rompre

avec le genre humain. Quand il s'écrie, dans son

éloquente indignation , au sujet des calomnies

d'Oronte

,
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Lui qui d'un homme honnête à la cour tient le rang,

A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc,

Qui me vient malgré moi, d'une ardeur empressée ,

Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée;

Et parce que j'en use avec honnêteté,

Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,

11 aide à m'accabler d'un crime imaginaire :

Le voilà devenu mon plus grand adversaire,

Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon

,

Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon.

Et les hommes, morbleu, sont faits de cette sorte!

le parterre rit; mais la raison répond: Oui, c'est

ainsi qu'ils sont faits, et ils ont grand tort; mais

comme vous ne leurôterez pas leur amour-propre,

ne le choquez pas du moins sans nécessité. Vous

n'étiez pas tenu de démontrer en conscience à

Oronte que son sonnet ne valait rien. Quelques

compliments en l'air ne vous auraient pas plus

compromis que les formules qui finissent une

lettre; c'est une monnaie dont tout le inonde sait

la valeur, et l'on n'est pas un fripon pour s'en

servir. On ne ment pas plus en disant à un au-

teur que ses vers sont bons, qu'en disant à une

femme qu'elle est jolie; et les choses restent ce

qu'elles sont.

Quand on entend cet excellent dialogue entre

Alceste et Philinte
,

PHI LIN TE.

Contre votre partie éclatez un peu moins,

Et donnez au procès une part de vos soins.
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ALCESTE.

Je n'en donnerai point; c'est une chose dite.

PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

AL C ESTE.

Qui je veux ? la raison , mon bon droit , l'équité.

PHI LINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité ?

ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?

PHILINTE.

J'en demeure d'accord; mais la brigue est fâcheuse,

Et....

ALCESTE.

Non, j'ai résolu de ne pas faire un pas.

J'ai tort ou j'ai raison.

PHILINTE.

Ne vous y fiez pas.

ALCESTE.

Je ne remuerai point.

PHILINTE.

Votre partie est forte,

Et peut par sa cabale entraîner....

ALCESTE.

Il n'importe.

PHILINTE.

Vous vous tromperez.

ALCESTE.

Soit. J'en veux voir le succès.
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PHILINTE.

Mais....

AL C ESTE.

J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

le parterre rit de ces saillies d'humeur, quoiqu'au

fond Alceste ait raison sur le principe. Rousseau

prouve très-bien ce que tout le monde savait déjà

,

qu'il serait à souhaiter que l'usage de visiter ses

juges fût aboli; mais il en conclut très -mal que

l'auteur a tort de faire rire ici aux dépens d'Al-

ceste , car il y a encore ici un excès. On pour-

rait dire à Alceste : Sans doute il vaudrait mieux

que la justice seule pût tout faire; mais d'abord

ce qui est permis à votre partie ne vous est pas

défendu; et si vous opposez à l'usage la morale

rigide
,
je vais vous convaincre qu'elle est d'ac-

cord avec la démarche que je vous conseille. Ne
conviendrez - vous pas qu'il vaut encore mieux

empêcher une injustice, si on le peut, que d'a-

voir le plaisir de perdre son procès? Eh bien !

d'après ce principe que vous ne pouvez pas nier,

vous avez tort de vous refuser à ce qu'on vous

demande; car, sans révoquer en doute l'équité

de vos juges, n'est -il pas très-possible qu'on leur

ait montré l'affaire sous un faux jour, que votre

rapporteur n'ait pas fait assez attention à des

pièces probantes? Faites parler la vérité, et vous

pourrez prévenir un arrêt injuste, c'est-à-dire

une mauvaise action, un scandale, un mal réel,
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Que pourrait opposer à ce raisonnement un homme
sans passion, et sans humeur? Rien. Mais le Mi-

santhrope dira :

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter.

Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester

Contre l'iniquité de la nature humaine,

Et de nourrir pour elle une immortelle haine.

Son caractère est conservé : il est parti d'un prin-

cipe vrai; mais l'humeur qui le «domine l'emporte

beaucoup trop loin, et il déraisonne. De tous les

exemples que j'ai cités , Rousseau conclut : Il

fallait faire rire le parterre. Je réponds : Oui;

c'est ce que doit faire le poète comique; mais c'est

ici le cas de rappeler le mot d'Horace : Qui em-

pêche de dire la vérité en riant ( 1 )? Et Molière

l'a dite à ceux qui savent l'entendre.

Enfin , lorsque le Misanthrope propose à Cé-

limène de l'épouser, à condition qu'elle le suivra

dans la solitude où il veut se retirer, et que, sur

son refus , il la quitte avec indignation , et re-

nonce à tout commerce avec les hommes , on

peut encore lui dire : C'est vous qui avez tort.

D'abord, pourquoi vous ëtes-vous attaché à une

coquette dont vous connaissiez le caractère ? En-

suite
,
pourquoi poussez -vous la faiblesse jus-

qu'à lui pardonner toutes ses intrigues que vous

'i) Bidendo dicere verum

Quid vetat ? ( Serm. I , i .

)
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venez de découvrir, et vouloir prendre pour votre

femme celle qu'il vous est impossible d'estimer ?

C'est à cause de ses vices qu'il faut la quitter
,

et non pas parce qu'elle refuse de vous suivre

dans un désert ; car c'est un sacrifice qu'elle ne

vous doit pas , et que personne ne s'engage à

faire en se mariant. Il n'y a pas là de quoi fuir

les hommes, ni même les femmes; car apparem-

ment elles ne sont pas toutes aussi fausses que

votre Célimène , et vous même estimez beau-

coup Éliante. Croyez -moi, épousez une femme
qui soit telle qu'Eliante vous paraît être ; elle

vous donnera ce qui vous manque, c'est-à-dire,

plus de modération , d'indulgence et de douceur.

Voilà ce que la réflexion pouvait suggérer au

Misanthrope : mais il fallait qu'il soutînt son ca-

ractère; et le parti extrême qu'il prend à la fin de

la pièce est le dernier trait du tableau. Il est tou-

jours dans l'excès, et c'est l'excès que Molière a

voulu livrer au ridicule.

Quoique son dessein soit si clairement marqué

,

Rousseau est tellement déterminé à ne voir en

lui que le projet absurde d'immoler la vertu à la

risée publique
,
qu'il croit saisir cette intention

jusque dans une mauvaise pointe que se permet

Alceste, quand Philinte dit, à propos de la fin du

sonnet :

• La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

Le Misanthrope dit , en grondant entre ses dents :
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La peste de ta chute, empoisonneur au diable!

En eusses-tu fait une à te casser le nez !

Là-dessus Rousseau se récrie qu'il est impossible

qu'Alceste, qui, un moment après, va critiquer

les jeux de mots , en fasse un de cette nature.

Mais ne dit -on pas tous les jours en conversa-

tion ce qu'on ne voudrait pas écrire? Et qui ne

voit que ce quolibet échappe à la mauvaise hu-

meur qui se prend au dernier mot qu'elle en-

tend, et qui veut dire une injure à quelque prix

que ce soit? La colère n'y regarde pas de si près,

et l'homme de l'esprit le plus sévère peut man-

quer de goût quand il se fâche. Cette excuse est

si naturelle
,
que Rousseau l'a prévue ; mais il la

trouve insuffisante, et revient à son refrain : Voilà

comme on avilit la vertu. En vérité, s'il ne faut

qu'un calembour pour la compromettre , elle est

aujourd'hui bien exposée.

Rousseau fait une autre chicane au Misanthrope
;

il lui reproche de tergiverser d'abord avec Oronte,

et de ne pas lui dire crûment , du premier mot
,

que son sonnet ne vaut rien; et il ne s'aperçoit

pas que le détour que prend Alceste pour le dire,

sans trop blesser ce qu'un homme du monde et

de la cour doit nécessairement avoir de politesse,

est plus piquant cent fois que la vérité toute nue.

Chaque fois qu'il répète je ne dis pas cela , il dit

en effet tout ce qu'on peut dire de plus dur; en

sorte que, malgré ce qu'il croit devoir aux formes,
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il s'abandonne à son caractère dans le temps même
où il croit en faire le sacrifice. Rien n'est plus na-

turel et plus comique que cette espèce d'illusion

qu'il se fait; et Rousseau l'accuse de fausseté dans

l'instant où il est le plus vrai, car qu'y a-t'-il de

plus vrai que d'être soi-même en s'efforçant de

ne pas l'être?

Le censeur genevois n'épargne pas davantage

le rôle de Philinte : il prétend que ses maximes
ressemblent beaucoup à celles des fripons. Il est

vrai que Rousseau n'en donne pas la moindre

preuve, et qu'il ne cite rien à l'appui de son ac-

cusation : c'est que le langage de Philinte est effec-

tivement celui d'un honnête homme qui hait le

vice, mais qui se croit obligé de supporter les

vicieux
,
parce que , ne pouvant les corriger , il

serait insensé de s'en rendre très -inutilement la

victime. Ses principes de douceur et de prudence

ne ressemblent nullement à ceux des fripons :

Rousseau a oublié que ceux-ci ne manquent ja-

mais de mettre en avant une morale d'autant plus

sévère, qu'elle ne les engage à rien dans la pra-

tique ; il a oublié que personne ne parle plus haut

de probité que ceux qui n'en ont guère.

Je n'aurais pas entrepris cette réfutation après

celle de deux écrivains supérieurs, MM. d'Alem-

bert et Marmontel , si elle ne m'eût servi à ré-

pandre un plus grand jour sur une partie des

beautés de cette admirable comédie. Comme elle

m'a entraîné un peu loin
,
je passe rapidement

Cours de Littérature. Vï. 3 Q



20,0 COURS DE LITTÉRATURE.

sur les autres parties de l'ouvrage; sur le con-

traste de la prude Arsinoé et de la coquette Cé-

limène, aussi frappant que celui d'Alceste et de

Philinte; sur les deux rôles de marquis, dont la

fatuité risible égaie le sérieux que le caractère du

Misanthrope et sa passion pour Célimène répan-

dent de temps en temps dans la pièce; sur les

traits profonds dont cette passion est peinte ; sur

la beauté du style
,
qui réunit tous les tons : et je

dois d'autant moins fatiguer l'admiration
,
que

d'autres chefs-d'œuvre nous attendent et vont

la partager.

SECTION IV.

Des Farces de Molière ; d'Amphitryon , de l'Avare

,

des Femmes savantes, etc.

La Comtesse d'Escarbagnas, le Médecin mal-

gré lui, les Fourberies de Scapin, le Malade ima-

ginaire , M. de Pourceaugnac , sont dans ce genre

de bas comique qui a donné lieu au reproche

que le sévère Despréaux fait à Molière , d'avoir

allié Tabarin à Térence. Le reproche est fondé :

nous avons vu quelle excuse pouvait avoir l'au-

teur, obligé de travailler pour le peuple. Mais

ne pourrait -on pas excuser aussi jusqu'à un cer-

tain point ce genre de pièces, du moins tel que

Molière l'a traité ? Convenons d'abord qu'il n'y

attachait aucune prétention ; et ce qui le prouve

,

c'est que presque toutes ne furent imprimées
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qu'après sa mort. Convenons encore que la va-

riété d'objets est si nécessaire au théâtre, comme
par-tout ailleurs, et le rire une si bonne chose

en elle-même, que
,
pourvu qu'on ne tombe pas

dans la grossière indécence ou la folie burlesque,

les honnêtes gens peuvent s'amuser d'une farce

sans l'estimer comme une comédie. Mais à cette

tolérance en faveur de l'ouvrage ne se mêlera-

t-il pas encore de l'estime pour l'auteur, si, lors

même qu'il descend à la portée du peuple, il se

fait reconnaître aux honnêtes gens par des scènes

où le comique de mœurs et de caractères perce

au milieu de la gaieté bouffonne ? C'est ce que

Molière a toujours fait. Quand deux médecins

assis près de M. de Pourceaugnac , l'un à droite
,

l'autre à gauche , délibèrent gravement en sa

présence, et dans tous les termes de l'art, sur

les moyens de le guérir de sa prétendue folie, et

que, sans lui adresser seulement la parole, ils le

regardent comme un sujet livré à leurs expé-

riences, cette scène n'est -elle pas d'autant plus

plaisante, qu'elle a un fond de vérité, qu'un pa-

reil tour n'est pas sans exemple , et qu'il y a

encore des médecins capables de faire devenir

presque fou d'humeur et d'impatience l'homme

le plus raisonnable, s'il était mis entre leurs mains

comme insensé? Quand Scapin démontre au sei-

gneur Argante qu'il vaut encore mieux donner

deux cents pistoles que d'avoir le meilleur pro-

cès, et qu'il lui détaille tout ce qu'on peut avoir

J 9-
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à souffrir et à payer dès que l'on est entre les

griffes de la chicane ; cette leçon si vivement

tracée, qu'elle frappe même un vieil avare, et le

détermine à un sacrifice d'argent , cette leçon

n'est-elle pas d'un bon comique ? et n'est-il pas à

souhaiter qu'on ne se borne pas toujours à en

rire, et qu'on s'avise quelque jour d'en profiter?

Si la thèse de réception soutenue par le Malade

imaginaire , si le mauvais latin , et la cérémonie

et l'argumentation, ne sont qu'une caricature, le

personnage du Malade imaginaire, tel qu'il est

dans le reste de la pièce, n'est -il pas trop sou-

vent réalisé? La fausse tendresse d'une belle-

mère qui caresse un mari qu'elle déteste pour

s'approprier la dépouille des enfants, est -elle

une peinture chimérique dont l'original n'existe

plus ? La Comtesse d'Escarbagnas ne représente-

t-elle pas au naturel cette manie provinciale de

contrefaire gauchement le ton et les manières de

la capitale et de la cour? A l'égard des valets in-

trigants et fourbes, tels que le Mascarille de

l'Étourdi , Scapin , Hali , Sylvestre , Sbrigani , et

tous les Crispins que Regnard mit à la mode , à

compter du premier Crispin qui se trouve dans

le marquis ridicule de Scarron , ce n'était dans

Molière qu'un reste d'imitation de l'ancienne co-

médie grecque et latine. C'est dans Plaute et

Térence
,
qui copiaient les Grecs, qu'existe le

modèle de ces sortes de personnages, bien plus

vraisemblables chez les anciens que parmi nous :
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c'étaient des esclaves, et, en cette qualité, ils

étaient obligés de tout risquer pour servir leurs

maîtres. Mais, dans nos mœurs, ce dévouement

dangereux est incompatible avec la liberté qu'on

laisse aux domestiques : aussi les intrigues de

valets sont - elles passées de mode sur la scène
,

parce que les valets , du moins ceux qui sont en

livrée, ne mènent plus aucune intrigue dans le

monde. Regnard, qui avait de la gaieté, et qui

en mit beaucoup dans ses rôles de Crispins , ne

put pas se résoudre à se passer d'un ressort qu'il

savait mettre en œuvre, mais Molière ne s'en

servit jamais dans aucune de ses bonnes pièces.

J'avoue que je ne saurais me résoudre à ran-

ger le Bourgeois gentilhomme dans le rang de ces

farces dont je viens de parler. J'abandonne vo-

lontiers les deux derniers actes : je conviens que,

pour ridiculiser dans M. Jourdain cette préten-

tion , si commune à la ricbesse roturière , de figu-

rer avec la noblesse , il n'était pas nécessaire de

le faire assez imbécille pour donner sa fille au

fils du Grand-Turc, et devenir mamamouchi; ce

spectacle grotesque et évidemment amené pour

remplir la durée de la représentation ordinaire

de deux pièces , et divertir la multitude
,
que ces

sortes de mascarades amusent toujours. Mais les

trois premiers actes sont d'un très-bon comique :

sans doute celui du Misanthrope et du Tartufe

est beaucoup plus profond ; mais il n'y en a pas

un plus vrai ni plus gai que le personnage de
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M. Jourdain. Tout ce qui est autour de lui le

fait ressortir : sa femme, sa servante Nicole; ses

maîtres de danse , de musique , d'armes et de

philosophie; le grand -seigneur, son ami, son

confident et son débiteur; la dame de qualité

dont il est amoureux ; le jeune homme qui aime

sa fille , et qui ne peut l'obtenir de lui parce

qu'il n'est pas gentilhomme; tout sert à mettre

en jeu la sottise de ce pauvre bourgeois
,
qui est

presque parvenu à se persuader qu'il est noble
,

ou du moins à croire qu'il a fait oublier sa nais-

sance ; si bien que
,
quand sa femme lui dit : Des-

cendons-nous tous deux que de bonne bour-

geoisie? M. Jourdain dit naïvement : Ne voilà

pas le coup de langue ? Il faut être M. Jourdain

pour se plaindre d'un coup de langue quand on

lui rappelle qu'il est le fils de son père. Mais,

d'ailleurs , sous combien de faces diverses Molière

a multiplié ce ridicule si commun , et fait voir

tout ce qu'il coûte! On lui emprunte son argent

pour parler de lui dans la chambre du roi; on

prend sa maison pour régaler à ses dépens la

maîtresse d'un autre ; et tout le monde , femme
servante , valets , étrangers , se moquent de lui.

Mais Molière a su tirer encore des autres per-

sonnages un comique inépuisable : l'humeur

brusque et chagrine de madame Jourdain ; la

gaieté franche de Nicole ; la querelle des maîtres

sur la prééminence de leur art ; les préceptes de

modération débités par le philosophe
,
qui un
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moment après se met en fureur, et se bat en

l'honneur et gloire de la philosophie; la leçon

de M. Jourdain, à jamais fameuse par cette dé-

couverte qui ne sera point oubliée
,
que depuis

quarante ans ilfaisait de la prose sans le savoir ;

la futilité de la scolastique si finement raillée; le

repas donné à Dorimène par M. Jourdain , sous

le nom du courtisan Dorante; la galanterie niaise

du bourgeois, et le sang -froid cruel de l'homme

de cour qui l'immole à la risée de Dorimène,

tout en lui empruntant sa maison, sa table et

sa bourse ; la brouillerie des deux jeunes amants

et de leurs valets, sujet traité si souvent par

Molière , et avec une perfection toujours la même
et toujours différente : tous ces morceaux sont

du grand peintre de l'homme , et nullement du

farceur populaire. C'est là sans doute le mérite

qui avait frappé Louis XIV lorsqu'on représenta

devant lui le Bourgeois gentilhomme
, que la

cour ne goûta pas, apparemment à cause de la

mascarade des derniers actes. Le roi, dont l'es-

prit juste avait senti tout ce que valaient les

premiers, dit à Molière, qui était un peu con-

sterné : Fous ne m'avez jamais tantfait rire. Et

aussitôt la cour et la ville furent de l'avis du

monarque.

Si j'ai cru devoir réfuter Rousseau au sujet du
Misanthrope, je crois devoir convenir qu'il a

raison sur Georges Dandin , dont il trouve le

sujet immoral. Ce n'est pas que, sous le point
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de vue le plus général et le plus frappant , la

pièce ne soit utilement instructive
,

puisqu'elle

enseigne à ne point s'allier à plus grand que soi,

si l'on ne veut être dominé et humilié ; mais

aussi l'on ne peut nier qu'une femme qui trompe

vSon mari le jour et la nuit, et qui trouve le

moyen d'avoir raison en donnant des rendez-

vous à son amant, ne soit d'un mauvais exemple

au théâtre ; et il peut être plus dangereux de ne

voir dans la mauvaise conduite de la femme que

des tours plaisants
,
qu'il n'est utile de voir dans

Georges Dandin la victime d'une vanité impru-

dente. Au reste, M. et madame de Sotenville

sont du nombre de ces originaux qui venaient

souvent se placer sous les pinceaux de Molière,

et qui dans ses moindres compositions font re-

trouver la main du maître.

Amphitryon, dont le sujet est pris dans un

merveilleux mythologique et des transformations

hors de nature , ne peut par conséquent blesser

la morale
,
puisqu'il est hors de l'ordre naturel

;

mais il blesse un peu la décence, puisqu'il met

l'adultère sur la scène, non pas, à la vérité, en

intention , mais en action. On a toléré ce qu'il y
a d'un peu licencieux dans ce sujet, parce qu'il

était donné par la Fable et reçu sur les théâtres

anciens ; et on a pardonné ce que les métamor-

phoses de Jupiter et de Mercure ont d'invrai-

semblable, parce qu'il n'y a point de pièce où

l'auteur ait eu plus de droit de dire au specta-
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teur : Passez-moi un fait que vous ne pouvez pas

croire , et je vous promets de vous divertir. Peu

d'ouvrages sont aussi réjouissants c\u Amphitryon.

On a remarqué, il y a long-temps, que les mé-

prises sont une des sources de comique les plus

fécondes ; et comme il n'y a point de méprise

plus forte que celle que peut faire naître un

personnage qui paraît double, aucune comédie

ne doit faire rire plus que celle-ci : mais comme
le moyen est for.ce, le mérite ne serait pas grand,

si l'exécution n'était pas parfaite. Nous avons vu,

à l'article de Plaute , ce que l'auteur moderne lui

avait emprunté , et combien il avait enchéri sur

son modèle. Je ne sais pourquoi Despréaux, si

l'on en croit le Bolœana, jugeait si sévèrement

Amphitryon , et semblait même préférer celui de

Plaute. Il blâme la distinction , un peu longue

,

il est vrai, et même un peu subtile, de l'amant

et de l'époux, dans les scènes d'Alcmène et de

Jupiter : c'est un défaut qui n'est pas dans Plaute;

mais ce défaut tient à beaucoup de différents

mérites que Plaute n'a pas non plus. En effet , il

fallait une scène d'amour à la première entrevue

de Jupiter et d'Alcmène, qui devait nécessaire-

ment être un peu froide , comme toute scène en-

tre deux amants également satisfaits ; mais celle-ci

amène la querelle entre Alcmène et Amphitryon

,

querelle qui produit la réconciliation entre Ju-

piter sous la forme du mari, et la femme qui le

croit tel réellement; et cette réconciliation, qui
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par elle-même n'est pas sans intérêt , en répand

beaucoup sur le rôle d'Alcmène
,
qui , par la vi-

vacité de sa douleur et de ses ressentiments

,

nous montre combien elle est sincèrement atta-

chée à son époux. Cet aperçu n'était rien moins

qu'indifférent dans le plan de la pièce; il était

même très -important que la pureté des senti-

ments d'Alcmène et sa sensibilité vraie rachetât

et couvrît ce qu'il y a d'involontairement déré-

glé dans ses actions : rien n'était plus propre à

sauver l'immoralité du sujet. Plaute est peut-être

excusable de n'y avoir pas même songé , sur un

théâtre beaucoup plus libre que le nôtre; mais

il faut savoir gré à Molière d'en être venu à

bout, par une combinaison dont personne ne

lui avait fourni l'idée, et que personne, ce me
semble, n'avait encore observée.

Molière a bien d'autres avantages sur Plaute.

Bn établissant la mésintelligence d'un mauvais

ménage entre Sosie et Cléanthis , il donne un

résultat tout différent à l'aventure du maître et

du valet, et double ainsi la situation principale

en la variant. Il donne à Cléanthis un caractère

particulier, celui de ces épouses qui s'imagi-

nent avoir le droit d'être insupportables, parce

qu'elles sont honnêtes femmes. Il porte bien plus

loin que Plaute le comique de détails qui naît

de l'identité des personnages. Enfin, ne pou-

vant, par la nature extraordinaire du sujet, y
mettre autant de vérité caractéristique et d'idées
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morales que dans d'autres pièces, il a semé plus

que par-tout ailleurs les traits ingénieux , l'agré-

ment et les jolis vers. Il a sur-tout tiré un grand

parti du mètre et du mélange des rimes ; et

,

par la manière dont il s'en est servi, il a justifié

cette innovation , et prouvé qu'il entendait très-

bien ce genre de versification, que l'on croit

aisé , et dont les connaisseurs savent la diffi-

culté, le mérite et les effets.

La prose, qui avait fait tomber le Festin de

Pierre dans sa nouveauté , nuisit d'abord au

succès de l'Avare et le retarda; mais cependant,

comme cette comédie est infiniment supérieure

au Festin de Pierre , son mérite l'emporta bien-

tôt sur le préjugé , et l'Avare fut mis au nombre

des meilleures productions de l'auteur. On a sou-

vent demandé de nos jours s'il valait mieux

écrire les comédies en prose qu'en vers. Celui

qui le premier a mis dans le dialogue en vers

autant de naturel qu'il pourrait y en avoir en

prose, a résolu la question, puisque, sans rien

ôter à la vérité , il a donné un plaisir de plus;

et cet homme -là, c'est Molière. S'il ne versifia

point VAvare , c'est qu'il n'en eut pas le temps
;

car il était obligé de s'occuper, non -seulement

de sa gloire particulière , mais aussi des intérêts

de sa troupe , dont il était le père plutôt que le

chef; et il fallait concilier sans cesse deux choses

qui ne vont pas toujours ensemble , l'honneur et

le profit.
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VAvare est une de ses pièces où il y a le pias

d'intentions et d'effets comiques. Le principal ca-

ractère est bien plus fort que dans Plaute , et il

n'y a nulle comparaison pour l'intrigue. Le seul

défaut de celle de Molière est de finir par un
roman postiche, tout semblable à celui qui ter-

mine si mal VÉcole des Femmes; et il est re-

connu que ces dénouements sont la partie fai-

ble de l'auteur. Mais, à cette faute près, quoi de

mieux conçu que VAvare ? L'amour même ne le

rend pas libéral , et la flatterie la mieux adaptée

à un vieillard amoureux n'en peut rien arracher.

Quelle leçon plus humiliante pour lui, et plus

instructive pour tout le monde, que le moment
où il se rencontre , faisant le métier du plus vil

usurier, vis-à-vis de son fils, qui fait celui d'un

jeune homme à qui l'avarice de ses parents re-

fuse l'honnête nécessaire! Tel est le faux calcul

des passions : on croit épargner sur des dépenses

indispensables, et l'on est contraint tôt ou tard

de payer des dettes usuraires. Molière d'ailleurs

n'a rien oublié pour faire détester cette malheu-

reuse passion, la plus vile de toutes et la moins

excusable. Son Avare est haï et méprisé de tout

ce qui l'entoure : il est odieux à ses enfants, à

ses domestiques , à ses voisins ; et l'on est forcé

d'avouer que rien n'est plus juste. Rousseau fait

un reproche très-sérieux à Molière de ce que le

fils d'Harpagon se moque de lui quand son père

lui dit : Je te donne ma malédiction, La réponse
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du fils , Je n'ai que faire de vos dons, lui paraît

scandaleuse. Il prétend que c'est nous apprendre

à mépriser la malédiction paternelle. Mais voyons

les choses telles qu'elles sont. La malédiction pa-

ternelle est sans doute d'un grand poids , lors-

que, arrachée à une juste indignation, elle tombe

sur un fils coupable qui a offensé la nature et

que la nature condamne. Mais, en vérité le fils

d'Harpagon n'a offensé personne en avouant qu'il

est amoureux de Marianne, quand son père offre

de la lui donner ; et s'il persiste à dire qu'il l'ai-

mera toujours
,
quand Harpagon convient que

ses offres n'étaient qu'un artifice pour avoir le

secret de son fils , et veut exiger qu'il y renonce

,

sa résistance n'est-elle pas la chose du monde la

plus naturelle et la plus excusable ? La malédic-

tion d'Harpagon est - elle même bien sérieuse ?

Est-ce autre chose , dans cette occasion
,
qu'un

trait d'humeur d'un vieillard jaloux et contrarié?

Le fils a-t-il tort de n'y mettre pas plus d'impor-

tance que son père n'en met lui-même? La ma-
lédiction dans la bouche d'Harpagon n'est qu'une

façon de parler, et Rousseau nous la représente

comme un acte solennel : c'est ainsi qu'on par-

vient à confondre tous les faits et toutes les idées.

La scène où maître Jacques le cuisinier donne
le menu d'un repas à son maître

,
qui veut l'é-

trangler dès qu'il en est au rôti, et où maître

Jacques le cocher s'attendrit sur les jeûnes de ses

chevaux; celle où Valère et Harpagon se parlent
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sans jamais s'entendre, l'un ne songeant qu'aux

beaux yeux de son Élise , et l'autre ne concevant

rien aux beaux yeux de sa cassette; celle qui

contient l'inventaire des effets vraiment curieux

qu'Harpagon veut faire prendre pour de l'argent

comptant, et bien d'autres encore, sont d'un co-

mique divertissant , dont il faut assaisonner le

comique moral.

Le sujet des Femmes savantes paraissait bien

peu susceptible de l'un et de l'autre. Il était dif-

ficile de remplir cinq actes avec un ridicule aussi

mince et aussi facile à épuiser que celui de la

prétention au bel-esprit. Molière, qui l'avait déjà

attaqué dans les Précieuses , l'acheva dans les

Femmes savantes. Mais on fut d'abord si prévenu

contre la sécheresse du sujet, et si persuadé que

l'auteur avait tort de s'obstiner à en tirer une

pièce en cinq actes, que cette prévention, qui

aurait dû ajouter à la surprise et à l'admiration,

s'y refusa d'abord, et balança le plaisir que fai-

sait l'ouvrage, et le succès qu'il devait avoir. L'his-

toire du Misanthrope se renouvela par un autre

chef-d'œuvre, et ce fut encore le temps qui fit

justice. On s'aperçut de toutes les ressources que

Molière avait tirées de son génie pour enrichir

l'indigence de son sujet. Si, d'un côté , Philaminte

,

Armande et Bélise sont entichées du pédantisme

que l'hôtel de Rambouillet avait introduit dans la

littérature, et du platonisme de l'amour qu'on

avait essayé aussi de mettre à la mode , de l'autre



COURS DE LITTÉRATURE. 3t>3

se présentent des contrastes multipliés sous dif-

férentes formes : la jeune Henriette, qui n'a que

de l'esprit naturel et de la sensibilité , et qui ré-

pond si à propos à Trissotin qui veut l'embrasser

,

Monsieur, excusez-moi, je ne sais pas le grec;

la bonne Martine, cette grosse servante, la seule

de tous les domestiques que la maladie de l'es-

prit n'ait pas gagnée ; Clitandre , homme de bonne

compagnie, homme de sens et d'esprit, qui doit

haïr les pédants, et qui sait s'en moquer; enfin,

et par - dessus tout, cet excellent Chrysale, ce

personnage tout comique et de caractère et de

langage, qui a toujours raison, mais qui n'a ja-

mais une volonté
;
qui parle d'or quand il retrace

tous les ridicules de sa femme , mais qui n'ose en

parler qu'en les appliquant à sa sœur; qui, après

avoir mis la main de sa fille Henriette dans celle

de Clitandre, et juré de soutenir son choix, un

moment après trouve tout simple de donner cette

même Henriette à Trissotin, et sa sœur Armand

e

à l'amant d'Henriette, et qui appelle cela un ac-

commodement. Le dernier trait de ce rôle est

celui qui peint le mieux cette faiblesse de carac-

tère, de tous les défauts le plus commun , et peut-

être le plus dangereux. Quand Trissotin, trompé

par la ruine supposée de Philaminte et de Chry-

sale, se retire brusquement, et qu'Henriette, de

l'aveu même de Philaminte, détrompée sur Tris-

sotin, devient la récompense du généreux Cli-
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tandre ; Chrysale ,
qui dans toute cette affaire n'est

que spectateur, et n'a rien mis du sien, prend la

main de son gendre, et, lui montrant sa fille,

s'écrie d'un air triomphant,

Je le savais bien , moi
,
que vous l'épouseriez

,

et dit au notaire du ton le plus absolu :

Allons, monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit,

Et faites le contrat ainsi que je l'ai dit.

Que voilà bien l'homme faible
,
qui se croit fort

quand il n'y a personne à combattre , et qui croit

avoir une volonté quand il fait celle d'autrui!

Qu'il est adroit d'avoir donné ce défaut à un mari

d'ailleurs beaucoup plus sensé que sa femme,

mais qui perd , faute de caractère , tout l'avantage

que lui donnerait sa raison! Sa femme est une

folle ridicule : elle commande. Il est fort raison-

nable : il obéit. Voltaire a bien raison de dire à

ce grand précepteur du monde :

Et tu nous aurais corrigés,

Si l'esprit humain pouvait l'être.

En effet les hommes reconnaissent leurs défauts

plus souvent et plus aisément qu'ils ne s'en cor-

rigent : mais pourtant c'est un acheminement à

se corriger ; et il n'en est pas de tous les défauts

comme de la faiblesse, qui ne se corrige jamais,

parce qu'elle n'est que le manque de force, et

qu'elle n'en est pas un abus.
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Mais si Chrysale est comique quand il a tort,

il ne l'est pas moins quand il a raison : son in-

stinct tout grossier s'exprime avec une bonhomie

qui fait voir que l'ignorance sans prétention vaut

cent fois mieux que la science sans le bon sens.

Le pauvre homme ne met -il pas tout le monde
de son parti quand il se plaint si pathétiquement

qu'on lui ôte sa servante > parce qu'elle ne parle

pas bien français ?

Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas

,

Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas ?

J'aime bien mieux
,
pour moi

,
qu'en épluchant ses herbes

,

Elle accommode mal les noms avec les verbes

,

Qu'elle dise cent fois un bas et méchant mot,

Que de brûler ma viande et saler trop mon pot :

Je vis de bonne soupe , et non de beau langage.

Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage;

Et Malherbe et Balzac , si savants en beaux mots

,

En cuisine peut-être auraient été des sots.

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire

,

Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire.

Raisonner est l'emploi de toute la maison

,

Et le raisonnement en bannit la raison.

L'un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire;

L'autre rêve à des vers quand je demande à boire.

Enfin je vois par eux votre exemple suivi

,

Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi.

Une pauvre servante au moins m'était restée,

Qui de ce mauvais air n'était point infectée;

Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas

,

Cours de Littérature. VI. 20
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A cause qu'elle manque à parler Vaugelas!

Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse
;

Car c'est, comme j'ai dit, à vous que je m'adresse.

Je n'aime point céans tous vos gens à latin

,

Et principalement ce monsieur Trissotin.

C'est lui qui dans des vers vous a tympanisées :

Tous les propos qu'il tient sont des billevesées
;

On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé

,

Et je lui crois, pour moi , le timbre un peu fêlé.

Ce style -là, il faut l'avouer, est d'une fabrique

qu'on n'a point retrouvée depuis Molière : cette

foule de tournures naïves confond lorsqu'on y
réfléchit. Est-il possible , par exemple, de peindre

mieux l'effet que produit le phébus et le galima-

tias, dans la conversation comme dans les livres,

que par ce vers si heureux ?

On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé.

Ce pourrait être encore la devise de plus d'un

bel-esprit de nos jours.

Molière n'a pas même négligé de distinguer les

trois rôles de Savantes par différentes nuances;

Philaminte, par l'humeur altière qui établit le pou-

voir absolu qu'elle a sur son mari; Armande, par

des idées sur l'amour follement exaltées, et par

une fierté à la fois dédaigneuse et jalouse, qu'on

est bien aise de voir humiliée par les railleries

fines d'Henriette, et par la franchise de Clitandre;

Bélise, par la persuasion habituelle où elle est que

tous les hommes sont amoureux d'elle, persuasion
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poussée, il est vrai, jusqu'à un excès qui passe

les bornes du ridicule comique, et qui ressemble

à la démence complète. Ce rôle m'a toujours

paru le seul , dans les bonnes pièces de Molière

,

qui soit réellement ce qu'on appelle chargé. Il est

sûr qu'une femme à qui l'on dit le plus sérieu-

sement du monde , Je veux être pendu sije vous

aime, et qui prend cela pour une déclaration

détournée, a, comme le disait tout à l'heure le

bonhomme Chrysale , le timbre un peufêlé.

On sait que la querelle de Trissotin et de Va-

dius est tracée d'après une aventure toute sem-

blable
,
qui se passa chez Mademoiselle au palais

du Luxembourg. On a blâmé Molière , avec rai-

son, de s'être servi des propres vers de l'abbé

Cotin. C'est sûrement la moindre de toutes les

personnalités : mais il ne faut s'en permettre au-

cune sur le théâtre; les conséquences en sont

trop dangereuses. Il eût été si facile de construire

un madrigal ou un sonnet, comme il avait fait

celui d'Oronteî Peut-être craignit-il que le par-

terre n'allât s'y tromper encore une fois , et vou-

lut-il
,
pour être sûr de son fait, donner du Cotin

tout pur. Quoi qu'il en soit, ce Cotin était un
homme très-savant, qui d'abord n'eut d'autre tort

que de vouloir être orateur et poète à force de

lectures , et de croire qu'il suffisait d'entendre les

anciens pour les imiter : c'est ce qui nous valut

de lui de fort mauvais ouvrages. Il eut ensuite un

tort encore plus grand, qui lui valut de fort bons

9.O.
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ridicules; ce fut d'imprimer une satire contre Des-

préaux, et d'intriguer à la cour contre Molière:

tous deux en rirent une justice cruelle. Il ne faut

pourtant pas croire , comme on l'a rapporté dans

vingt endroits
,

qu'il en mourut de chagrin : si le

chagrin le tua, ce fut un peu tard; il mourut à

quatre-vingt-cinq ans.

SECTION V.

Le Tartufe.

J'ai réservé le Tartufe pour la fin de ce cha-

pitre. C'est le pas le plus hardi et le plus éton-

nant qu'ait jamais fait l'art de la comédie : cette

pièce en est le nec plus ultra; en aucun temps,

dans aucun pays, il n'a été aussi loin. Il ne fal-

lait rien moins que le Tartufe pour l'emporter

sur le Misanthrope; et pour les faire tous les

deux, il fallait être Molière. Je laisse de côté les

obstacles qu'il eut à surmonter pour la repré-

sentation, et dont peut-être il n'eût jamais triom-

phé, s'il n'avait eu affaire à un prince tel que

Louis XIV, et de plus, s'il n'avait eu le bonheur

d'en être particulièrement aimé; je ne m'arrête

qu'aux difficultés du sujet. Que l'on propose à

un poète comique, à un auteur de beaucoup de

talent, un plan tel que celui-ci : Un homme dans

la plus profonde misère vient à bout, par un

extérieur de piété, de séduire un homme hon-



COURS DE LITTÉRATURE. 3c>9

nête , bon et crédule , au point que celui-ci loge

et nourrit chez lui le prétendu dévot, lui offre sa

fille en mariage, et lui fait, par un acte légal,

donation entière de sa fortune. Quelle en est la

récompense? Le dévot commence par vouloir

corrompre la femme de son bienfaiteur , et n'en

pouvant venir à bout, il se sert de l'acte de do-

nation pour le chasser juridiquement de chez lui,

et abuse d'un dépôt qui lui a été confié, pour

faire arrêter et conduire en prison celui qui l'a

comblé de bienfaits. — J'entends le poète se ré-

crier : Quelle horreur! on ne supportera jamais

sur le théâtre le spectacle de tant d'atrocités, et

un pareil monstre n'est pas justiciable de la co-

médie. Voilà sans doute ce qu'on eût dit du temps

de Molière, et ce que diraient encore ceux qui ne

font que des comédies; car d'ailleurs ce sujet, tel

que je viens de l'exposer, pourrait frapper les fai-

seurs de drames , et en le chargeant de couleurs

bien noires, ils ne désespéreraient pas d'en venir à

bout. Molière seul, qui n allapasjusqiïau drame,

comme l'a dit très -sérieusement le très- sérieux

M. Mercier, s'avance et dit : C'est moi qui ai

imaginé ce sujet qui vous fait trembler ; et quand

vous en verrez l'exécution, il vous fera rire, et

ce sera une comédie. On ne le croirait pas, s'il

ne l'eût pas fait; car, à coup sûr, sans lui il serait

encore à faire.

Molière
,
qui croyait que la comédie pouvait

attaquer les vices les plus odieux, pourvu qu'ils
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eussent un côté comique , n'eut besoin que d'une

seule idée pour venir à bout du Tartufe. Il est

vrai quelle est étendue et profonde, et son ou-

vrage seul pouvait nous la révéler. — L'hypocri-

sie, telle que je veux la peindre, est vjle et abo-

minable; mais elle porte un masque, et tout

masque est susceptible de faire rire. Le ridicule du
masque couvrira sans cesse l'odieux du person-

nage: je placerai l'un dans l'ombre, et l'autre en

saillie; et l'un passera à la faveur de l'autre. Ce

n'est pas tout : je renforcerai mes pinceaux pour

couvrir de comique les scènes où je montrerai

mon Tartufe; je rendrai la crédulité de la dupe

encore plus risible que l'hypocrisie de l'impos-

teur ; Orgon , trompé seul quand tout s'unit

pour le détromper , en sera si impatientant
,
qu'on

désirera de le voir amené à la conviction par

tous les moyens possibles; et ensuite je mettrai

l'innocence et la bonne foi dans un si grand dan-

ger
,
qu'on me pardonnera de les en tirer par un

ressort aussi extraordinaire que tout le reste de

mon ouvrage.

C'est l'histoire du Tartufe , et j'aurai plus d'une

fois occasion de démontrer que la conception de

plusieurs chefs-d'œuvre tient essentiellement à

une seule idée, mais qui suppose, comme de

raison , la force nécessaire pour l'exécuter. Jamais

Molière n'en a déployé autant que dans le Tar-

tufe ; jamais son comique ne fut plus profond

dans les vues, plus vif dans les effets; jamais il
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ne conçut avec plus de ^erve, et n'écrivit avec

plus de soin. Il eut même ici un mérite particu-

lier , celui d'une intrigue plus intéressante qu'au-

cune autre qu'il eût faite. C'est un spectacle tou-

chant que toute cette famille désolée autour d'un

honnête homme, près d'être si cruellement puni

de son excessive bonté pour un scélérat qui le

trompait; et cet intérêt n'est point romanesque-

ment échafaudé, ni porté au-delà des bornes

raisonnables de la comédie.

L'exposition vaut seule une pièce entière : c'est

une espèce d'action. L'ouverture de la scène vous

transporte sur-le-champ dans l'intérieur d'un

ménage , où la mauvaise humeur et le babil gron-

deur d'une vieille femme , la contrariété des avis

,

et la marche du dialogue, font ressortir naturel-

lement tous les personnages que le spectateur

doit connaître, sans que le poète ait l'air de les

lui montrer. Le sot entêtement d'Orgon pour

Tartufe, les simagrées de dévotion et de zèle du

faux dévot, le caractère tranquille et réservé

d'Elmire , la fougue impétueuse de son fils Damis

,

la saine philosophie de son frère Cléante , la gaieté

caustique de Dorine, et la liberté familière que lui

donne une longue habitude de dire son avis sur

tout, la douceur timide de Marianne; tout ce que

la suite de la pièce doit développer, tout, jus-

qu'à l'amour de Tartufe pour Elmire, est an-

noncé dans une scène qui est à la fois une expo-

sition , un tableau , une situation. A peine Orgou
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a-t-il parlé, qu'il se p^it tout entier par un de

ces traits qui ne sont qu'à Molière. On peut s'at-

tendre à tout d'un homme qui, arrivant dans sa

maison, répond à tout ce qu'on lui dit par cette

seule question, Et Tartufe? et s'apitoie sur lui

de plus en plus
,
quand on lui dit que Tartufe a

fort bien mangé et fort bien dormi. Cela n'est

point exagéré : c'est ainsi qu'est fait ce que les

Anglais appellent Xinfatuation > mot assez peu

usité parmi nous , mais nécessaire pour exprimer

un travers très -commun. La distinction entre la

vraie piété et la fausse dévotion, si solidement

établie par Cléante, est en même temps la mo-
rale de la pièce et l'apologie de l'auteur. Elle est

si convaincante, que le bon Orgon n'y trouve

d'autre réponse que celle qui a été et qui sera à

jamais sur cette matière le refrain des imbécilles

ou des fripons :

Mon frère, ce discours sent le libertinage.

On sait la réplique de Cléante :

Voilà de vos pareils le discours ordinaire.

Et tous deux disent ce qu'ils doivent dire.

Le jargon mystique que Tartufe mêle si plai-

samment à sa déclaration, tempère par le ridi-

cule ce que son hypocrisie et son ingratitude ont

de vil et de repoussant. Tl était de la plus grande

importance que cette scène fût conduite de ma-

nière à préparer et à motiver celle du quatrième
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acte , où le grand nœud de la pièce est tranché

,

et Tartufe démasqué. Mais combien de ressorts

devaient y concourir ! D'abord , il fallait que cette

déclaration
,
qui , dans la bouche d'un homme tel

que Tartufe , et dans les circonstances du mo-

ment, doit paraître si révoltante, fut pourtant

reçue de façon qu'Elmire, dans l'acte suivant, ne

parût pas revenir de trop loin, quand elle est

obligée, pour faire tomber le fourbe dans le

piège , de risquer une démarche qui ressemble à

des avances. Il fallait de plus qu'Elmire ne s'em-

pressât pas d'accuser Tartufe, et laissât ce pre-

mier mouvement à la jeunesse bouillante de son

fils. Comme l'imposteur vient à bout, à force

d'adresse, d'infirmerie témoignage de Damis, et

de le tourner à son avantage au point d'augmenter

encore la prévention et l'aveuglement d'Orgon

,

si Elmire eût figuré dans cette première tentative,

son mari n'eût pas même voulu l'entendre dans une

seconde. Mais le poëte a eu soin d'accommoder à

ses fins le caractère et la conduite d'Elmire : non-

seulement il lui attribue une sagesse indulgente

et modérée, fort éloignée de la pruderie qui s'ef-

farouche d'une déclaration, et qui fait un éclat

de ses refus; mais il parle plus d'une fois, dans

les premiers actes, des visites et des galanteries

que lui attirent ses charmes, en sorte qu'on peut

lui supposer un peu de cette coquetterie assez in-

nocente qui ne hait pas les hommages , et qui s'en

amuse plus qu'elle ne s'en offense. Il ne fallait
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rien de moins pour ne pas rompre en visière à

un personnage aussi abject et aussi dégoûtant que
Tartufe parlant d'amour en style béatifique à la

femme de son bienfaiteur.

Mais si la scène où Orgon est caché sous la table

était difficile à amener , était-il plus aisé de l'exé-

cuter? Ce n'était pas trop de tout l'art de Molière

pour faire passer une situation si délicate et si

périlleuse au théâtre. Si ce n'eût pas été la leçon

la plus forte et la plus nécessaire par les circon-

stances, c'eût été le plus grand scandale; si le

spectateur n'était pas bien convaincu de l'hon-

nêteté d'Elmire , bien indigné de la fausseté atroce

de Tartufe, bien impatienté de l'imbécille crédu-

lité d'Orgon, la situation la plus énergique où le

génie de la comédie ait placé trois personnages à

la fois, était trop près de l'extrême indécence pour

être supportée sur la scène. Heureusement elle est

si connue, qu'il suffit de la rappeler; car elle est

si hardie, qu'il ne serait pas possible d'analyser

ici, sans blesser les bienséances, ce qui, sur le

théâtre, ne s'en éloigne pas un moment, pas même
lorsque Tartufe rentre dans la chambre d'Elmire

après avoir été visiter la galerie qui en est voi-

sine. Qu'on se représente ce seul instant et tout

ce qu'il fait envisager , et qu'on juge ce que l'au-

teur hasardait. On objecterait en vain que la

présence d'Orgon, quoique caché, justifie tout:

non, ce n'était pas assez; les murmures écla-

teraient, et l'on trouverait le tableau beaucoup
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trop licencieux, si le spectateur ne voulait pas

avant tout la punition d'un monstre qu'il est

impossible dé* confondre autrement, et si l'on

n'avait pas affaire à un homme tel qu'Orgon
,
qui

a besoin de pouvoir dire au cinquième acte :

Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,

Ce qui s'appelle vu.

En un mot, si la scène n'avait pas été fort sé-

rieuse sous ce rapport , elle pouvait devenir , sous

tous les autres, beaucoup trop gaie.

Mais quel surcroît de comique ! et comme l'au-

teur enchérit sur ce qu'il semble avoir épuisé,

quand madame Pernelle joue avec Orgon le

même rôle que cet Orgon a joué avec tous les

autres personnages de la pièce ; lorsqu'elle refuse

obstinément de se rendre à toutes les preuves

qu'il allègue contre Tartufe :

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas!

Vous ne vouliez pas croire, et l'on ne vous croit pas.

Cette progression d'effets comiques , si impré-

vue et pourtant si naturelle , est le plus grand ef-

fort de l'art.

Il y en a beaucoup aussi sans doute dans la

manière dont Tartufe s'y prend pour en imposer

à sa dupe, quand Damis l'accuse en présence

d'Elmire
,
qui n'en disconvient pas , d'avoir voulu

déshonorer Orgon. Mais ici Molière, qui savait

se servir de tout, a employé très - heureusement
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un moyen que Scarron lui avait indiqué. Jamais

il ne fut mieux dans le cas de dire, Je prends

mon bien ou je le trouve; car uïÊ idée perdue

dans une assez mauvaise Nouvelle que personne

ne lit , lui a fourni une scène admirable. Voici ce

qu'il a trouvé dans Scarron : Un gentilhomme

rencontre dans les rues de Séville un insigne fri-

pon nommé Montafer, qu'il avait connu à Ma-
drid , où il avait été témoin de tous ses crimes.

Il voit tout le peuple attroupé autour de ce scé-

lérat, qui avait su, à force de grimaces, se don-

ner dans Séville la réputation d'un saint. Il ne

peut contenir son indignation, et le charge de

coups en lui reprochant son impudente hypo-

crisie. Le peuple irrité se jette sur l'imprudent

gentilhomme , et le maltraite au point de le met-

tre en danger de la vie , si Montafer , saisissant

en habile coquin l'occasion de jouer une nouvelle

scène
,
plus capable que tout le reste de le faire

canoniser par la multitude, ne se jetait au-devant

des plus emportés, et ne prenait la défense de

son accusateur. Il faut entendre ici Scarron : on

jugera mieux l'usage que Molière a fait de ce

morceau : « Il le releva de terre où on l'avait

« jeté, l'embrassa et le baisa, tout plein qu'il était

« de sang et de boue, et fit une réprimande au

« peuple. Je suis le méchant, disait -il, je suis

« le pécheur; je suis celui qui n'a jamais rien fait

« d'agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous
,
parce

« que vous me voyez vêtu en homme de bien,
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« que je n'aie pas été toute ma vie un larron , le

« scandale des autres, et la perdition de moi-

te même ? Vous vous trompez , mes frères : faites-

« moi le but de vos injures et de vos pierres, et

« tirez sur moi vos épées. Après avoir dit ces pâ-

te rôles avec une fausse douceur, il s'alla jeter,

« avec un zèle encore plus faux, aux pieds de

« son ennemi; et les lui baisant, il lui demanda
« pardon. »

Voilà précisément les actions et le langage de

Tartufe lorsqu'il défend Damis contre la colère

de son père , et qu'il se met à genoux en s'accu-

sant lui-même et se dévouant à tous les châti-

ments possibles. On ne peut nier que Molière

ne doive à Scarron cette idée si ingénieuse , de

faire de l'aveu d'une conscience coupable un acte

d'humilité chrétienne. Mais d'abord la situation

est bien plus forte dans Tartufe, parce que l'ac-

cusation est bien plus importante et plus directe :

et quelle comparaison de la prose qu'on vient de

lire à des vers tels que ceux-ci!

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable,

Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité

,

Le plus grand scélérat qui jamais ait été.

Chaque instant de ma vie est chargé de souillures
;

Elle n'est qu'un amas de crimes et d'ordures

,

Et je vois que le ciel, pour ma punition,

Me veut mortifier en cette occasion.

De quelque grand forfait qu'on me puisse reprendre
,

Je n'ai garde d'avoir l'orgueil de m'en défendre.
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Croyez ce qu'on vous dit; armez votre courroux,

Et comme un criminel chassez-moi de chez vous :

Je ne saurais avoir tant de honte en partage,

Que je n'en aie encor mérité davantage.

Ah ! laissez-le parler : vous l'accusez à tort

,

Et vous ferez bien mieux de croire à son rapport.

Pourquoi sur un tel fait m'être si favorable ?

Savez-vous , après tout , de quoi je suis capable ?

Vous fiez-vous , mon frère à mon extérieur ?

Et pour tout ce qu'on voit, me croyez-vous meilleur?

Non , non , vous vous laissez tromper à l'apparence

,

Et je ne suis rien moins , hélas ! que ce qu'on pense.

Tout le monde me prend pour un homme de bien
;

Mais la vérité pure est que je ne vaux rien.

Ce caractère de Tartufe est d'une profondeur

effrayante. Il ne se dément pas un moment; il

n'est jamais déconcerté; il prend ici Orgon par

son faible , et se tire du plus grand embarras par

le seul moyen qui puisse lui réussir. Un honnête

homme faussement accusé ne tiendrait jamais ce

langage. Mais aussi Orgon n'est pas un homme
qui connaisse le langage de la vertu et de la pro-

bité : celui de la raison, dans la bouche de

Géante , lui a paru du libertinage ; et celui de

l'imposture , dans la bouche de Tartufe , lui pa-

raît le sublime de la dévotion.

Remarquons encore que Tartufe, tout amou-

reux qu'il est d'Elmire , est en garde contre elle

autant qu'il peut l'être. Il commence par la soup-

çonner d'un intérêt très - vraisemblable , celui
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qu'elle peut avoir à le détourner du mariage

qu'on lui propose avec la fille d'Orgon. Les pre-

miers mots qu'il lui dit sont d'un homme tou-

jours de sang -froid, et qu'il n'est pas aisé de

tromper.

Ce langage à comprendre est assez difficile,

Madame , et vous parliez tantôt d'un autre style.

Enfin , malgré toutes les douceurs que lui pro-

digue Elmire, il ne prend aucune confiance en

ses discours , et il veut d'abord
,
pour être en

pleine sûreté, la mettre dans sa dépendance. Il

devine tout , excepté ce qu'il ne peut absolument

deviner; et quand il se trouve surpris par Or-

gon , il pourrait dire ce vers d'une ancienne co-

médie :

J'avais réponse à tout , hormis à Qui va là ?

La dernière observation que je ferai sur ce

rôle, c'est que l'auteur ne lui a donné ni confi-

dent ni monologue ; il ne montre ses vices qu'en

action. C'est qu'en effet l'hypocrite ne s'ouvre

jamais à personne; il ment toujours à tout le

monde, excepté à sa conscience et à Dieu, sup-

posé qu'un hypocrite achevé ait une conscience

et qu'il croie un Dieu; ce qui n'est nullement

vraisemblable. S'il peut y avoir de véritables

athées , ce sont sur-tout les hypocrites.

Le seul reproche qu'on ait fait à cette inimi-

table production, c'est un dénouement amené
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par un ressort étranger à la pièce ; mais je ne

sais si cette prétendue faute en est réellement

une. Tartufe est si coupable, qu'il ne suffisait

pas, ce me semble, qu'il fût démasqué : il fallait

qu'il fût puni ; et il ne pouvait pas l'être par les

lois, encore moins par la société. Un hypocrite

brave tout en se réfugiant chez ses pareils , et

en attestant Dieu et la religion. Et n'était-ce pas

donner un exemple instructif, et faire au. moins

du pouvoir absolu un usage honorable, que de

l'employer à la punition d'un si abominable

homme , et de montrer que le méchant peut

quelquefois se perdre par sa propre méchanceté

,

et tomber dans le piège qu'il tendait aux autres?

Je conviens que ce dénouement n'est pas con-

forme aux règles ordinaires; mais dans un ou-

vrage où le talent de Molière lui avait appris à

agrandir la sphère de la comédie, l'art pouvait

lui apprendre aussi àfranchir les limites de l'art;

et si dans ce dénouement il a le plaisir de satis-

faire sa reconnaissance pour Louis XIV, il y
trouve un moyen de satisfaire en même temps

l'indignation du spectateur.

Molière est sur-tout l'auteur des hommes mûrs

et des vieillards : leur expérience se rencontre

avec ses observations, et leur mémoire avec son

génie. Il observait beaucoup : il y était porté par

son caractère, et c'est sans doute le premier se-

cret de son art; mais il faudrait avoir ses yeux

pour observer comme lui. Il était habituellement
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mélancolique, cet homme qui a écrit si gaie-

ment. Ceux dont il saisissait les travers et les

faiblesses étaient souvent bien plus heureux que
lui : j'en excepterais les jaloux, s'il ne l'avait pas

été lui-même.

Molière jaloux ! lui qui s'est tant moqué de la

jalousie ! Eh ! oui , comme les médecins qui re-

commandent la sobriété, et qui ont des indiges-

tions; comme les hommes sensibles qui prêchent

l'indifférence. Chapelle prêchait aussi Molière, et

lui reprochait sa jalousie : Vous navez donc pas

aimé, lui dit l'homme infortuné qui aimait. Il

aima sa femme toute sa vie, et toute sa vie elle

fit son malheur. Il est vrai que , lorsqu'il fut

mort , elle parvint à lui obtenir la sépulture ; elle

#
demandait même pour lui des autels. Cela fait

souvenir des Romains, qui mettaient leurs em-
pereurs au rang des dieux quand ils les avaient

égorgés.

Il fit plus de trente pièces de théâtre en moins

de quinze ans , et pas une ne ressemble à l'autre.

Il était cependant à la fois auteur, acteur, et di-

recteur de comédie. On lui a reproché de trop né-

gliger la langue, et on a eu raison. Il aurait sû-

rement épuré sa diction, s'il avait eu plus de

loisir, et si sa laborieuse carrière n'eût pas été

bornée à cinquante-cinq ans.

Il était d'un caractère doux, et de mœurs pu-

res : on raconte de lui des traits de bonté. Il était

adoré de ses camarades, quoiqu'il leur fît du
Cours de Littérature. VI. 2 l
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bien; et il mourut presque sur le théâtre, pour

n'avoir pas voulu leur faire perdre le profit d'une

représentation. Il écoutait volontiers les avis,

quoique probablement il ne fît pas grand cas de

ceux de sa servante. Il encourageait les talents

naissants. Le grand Racine, alors à son aurore,

lui lut une tragédie : Molière ne la trouva pas

bonne, et elle ne Tétait pas ; mais il exhorta

l'auteur à en faire une autre, et lui fit un pré-

sent. C'était mieux voir que Corneille, qui ex-

horta Racine à faire des comédies et à quitter la

tragédie.

Molière n'était point envieux : quelques grands

hommes l'ont été. Ce fut son suffrage qui con-

tribua , autant que celui de Louis XIV, à rame-

ner le public aux Plaideurs, qui étaient tombés.

Il était alors brouillé avec Racine : ce moment
dut être bien doux à Molière.

On s'occupait, quelque temps avant sa mort,

à lui faire quitter l'état de comédien, pour le

faire entrer à l'Académie Française. Cette com-

pagnie, qui n'a jamais éloigné volontairement

aucun talent supérieur, a du moins adopté Mo-

lière, dès qu'elle l'a pu, par l'hommage le plus

éclatant. Elle lui a décerné un éloge public , et

a placé son buste chez elle, avec cette inscrip-

tion également honorable pour nous et pour lui :

Rien ne manque à sa gloire : il manquait à la nôtre.



CHAPITRE VIL

Des Comiques d'un ordre inférieur, dans le siècle

de Louis XIV.

SECTION PREMIERE. •

Quinault, Brueys et Palaprat, Baron, Campistron,

Boursault.

I 1 e premier qui, profitant des leçons de Molière,

quitta le romanesque et le bouffon pour une in-

trigue raisonnable et la conversation des hon-

nêtes gens, fut le jeune Quinault, qui donna sa

Mère coquette, en i665, sous le titre des Amants

brouillés. Elle s'est toujours soutenue au théâtre,

et fait voir que Quinault avait plus d'un talent :

elle est bien conduite ; les caractères et la versi-

fication sont d'une touche naturelle , mais un

peu faible. On y voit un marquis ridicule, avan-

tageux et poltron , sur lequel Regnard paraît

avoir modelé celui du Joueur, particulièrement

dans la scène où le marquis refuse de se battre.

II y a des détails agréables et ingénieux , et de

bonnes plaisanteries : telle est celle d'un valet

fripon à qui l'on donne un diamant pour déposer

que le mari de la mère coquette est mort aux Indes,

21.
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quoiqu'il n'en soit rien. Il doute un peu du dia-

mant : il demande s'il est bon ; on le lui garantit.

Enfin (dit-il) s'il n'est pas bon, le défunt n'est pas mort.

Les deux jeunes amants, Isabelle et Acante,

sont un peu brouillés par de faux rapports de

valets que la mère coquette a gagnés. Cependant

Isabelle voudrait s'éclaircir davantage : elle écrit

pour Jfcante ce billet, qui est très-joli :

Je voudrais vous parler, et nous voir seuls tous deux.

Je ne conçois pas bien pourquoi je le désire :

Je ne sais ce que je vous veux;

Mais n'auriez-vous rien à me dire?

Brueys et Palaprat, nés tous deux dans le midi

de la France, et qui avaient la vivacité d'esprit

et la gaieté qui caractérisent les habitants de ces

belles provinces, réunis tous deux par la confor-

mité d'humeur et de goût , et qui mirent en com-

mun leur travail et leur talent, sans que cette

association délicate ait jamais produit entre eux

de jalousie, nous ont laissé deux pièces d'un co-

mique naturel et gai. Je ne parle pas du Muet,

dont le fond est imité de l'Eunuque de Térence :

il y a des situations que le jeu du théâtre fait

valoir , mais la conduite est défectueuse. La

pièce, qui a cinq actes, pourrait finir au troi-

sième. Il y a un rôle de père d'une crédulité ou-

trée, et la scène du valet déguisé en médecin est

une charge trop forte. Je veux parler d'abord de
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VAvocat patelin, remarquable par son ancien-

neté originaire, puisqu'il est du temps de Char-

les VII , et qui n'a rien perdu de sa naïveté quand

on l'a rajeuni dans la langue du siècle de Louis XIV.

C'est un monument curieux de la gaieté de notre

ancien théâtre, et en même temps de sa liberté;

car il paraît certain que ce fut un personnage

réel que ce Patelin joué sur les tréteaux du quin-

zième siècle. Brueys et Palaprat l'ont fort em-

belli ; mais les scènes principales et plusieurs

des meilleures plaisanteries se trouvent dans le

vieux français de la farce de Pierre Patelin, im-

primée en i656, sur un manuscrit de l'an 1460,

sous ce titre : Des tromperies
, finesses et subti-

lités de maître Pierre Patelin, avocat. Pasquier

en parle dans ses Recherches avec des éloges

exagérés, qui font voir que l'on ne connaissait

encore rien de mieux. Mais le témoignage des

auteurs qui ont travaillé sur les antiquités fran-

çaises, et les traductions que l'on fit de cette

pièce en plusieurs langues
,
prouvent qu'elle eut

de tout temps un très-grand succès
,
parce qu'en

effet le naturel a le même droit sur les hommes
dans tous les temps, et qu'il y en a beaucoup

dans cet ouvrage. Sans doute le procès de M. Guil-

laume contre un berger qui lui a volé des mou-
tons, et les ruses de Patelin pour lui escroquer

six aunes de drap , sont un fond bien mince , et

qui est proprement d'un comique populaire : le

juge Bartolin
,
qui prend une tête de veau pour
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une tête d'homme , est de la même force qu'Ar-

lequin qui mange des chandelles et des bottes.

Mais Patelin et sa femme , M. Guillaume et Agne-

let, sont des personnages pris dans la nature,

et le dialogue est de la plus grande vérité. Il est

plein de traits naïfs et plaisants
,
qu'on a retenus

et qui sont passés en proverbes. On rira toujours

de la scène où le marchand drapier confond sans

cesse son drap et ses moutons; et celle où Pa-

telin , à force de patelinage ( car son nom est

devenu celui d'un caractère), vient à bout d at-

traper une pièce de drap, sans la payer, à un
vieux marchand avare et retors, est menée avec

toute l'adresse possible. Il y a bien loin du mo-
ment où le rusé fripon aborde M. Guillaume,

dont il n'est pas même connu , à celui où il em-
porte le drap; et pourtant il fait si bien, que la

vraisemblance est conservée, et qu'on voit que

le marchand doit être dupe.

Le Grondeur doit être mis fort au-dessus de

VAvocat patelin : il est vrai que le troisième acte,

qui est tout entier du genre de la farce , ne vaut

pas, à beaucoup près, celle de Patelin; mais les

deux premiers sont bien faits, et il y a ici un

caractère parfaitement dessiné , soutenu d'un bout

à l'autre et toujours en situation, celui de M. Gri-

chard. La pièce fut mal reçue dans sa nouveauté;

mais le temps en a décidé le succès, et on la re-

garde aujourd'hui comme une de nos petites pièces

qui a le plus de mérite et d'agrément.
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Il y a si long-temps que le Jaloux désabusé de

Campistron n'a été joué, qu'on ignore commu-
nément que cette comédie, fort supérieure à

toutes les tragédies du même auteur, est en effet

son meilleur ouvrage. L'intrigue en est bien con-

çue. Le principal caractère , celui d'un mari ja-

loux qui ne veut pas le paraître, est comique,

et a fourni à La Chaussée le Durval du Préjugé

à la mode, et des scènes entières évidemment

calquées sur celles de Campistron. Le rôle de

Célie , femme du jaloux , est original et intéres-

sant. Elle n'a consenti qu'à regret à feindre une

coquetterie qui n'est ni dans ses principes ni

dans son caractère, et uniquement pour déter-

miner son époux à marier sa sœur Julie à un

honnête homme qui l'aime et qui en est aimé.

Dorante ( c'est le nom du mari ) s'oppose à cette

union par des vues d'intérêt, et Célie, sous le

prétexte de recevoir chez elle les jeunes gens qui

courtisent cette jeune personne, est l'objet de

mille cajoleries concertées qui désespèrent Do-

rante dont elle connaît le faible , et lui arrachent

enfin son consentement au mariage. Le dénoue-

ment est amené d'une manière très-satisfaisante,

et par un aveu de Célie ,
qui met dans tout son

jour la sensibilité de son cœur, sa tendresse pour

son mari dont elle n'a pu soutenir l'affliction
,

et la pureté des motifs qui la faisaient agir. La

pièce est écrite de manière à faire voir que Cam-
pistron, qui n'a jamais pu s'élever jusqu'au style
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tragique, pouvait plus aisément s'approcher de

la facilité élégante qui convient à la comédie no-

ble. J'ai vu représenter cette pièce avec succès,

il y a vingt-cinq ans, et je ne sais pourquoi elle

a disparu du théâtre, comme d'autres que l'on

néglige de reprendre pour en jouer qui ne les

valent pas.

Baron , ou plutôt , à ce que l'on croit , le père

La Rue sous son nom , transporta sur la scène

française la meilleure pièce de Térence , VAn-

drienne. Il a fidèlement suivi l'original latin dans

l'intrigue, qui a de l'intérêt, mais nullement dans

la diction , dont il est bien éloigné d'avoir la pu-

reté, la grâce et la finesse. Le dénouement est

comme celui de presque toutes les comédies de

Térence , une reconnaissance de roman , mais

cependant mieux amenée que celle de VEunuque
du même auteur, que Brueys a conservée dans

le Muet. On dispute aussi à Baron VHomme à

bonnes fortunes, mais avec moins de vraisem-

blance. Cette pièce, fort médiocre, ne demandait

aucune connaissance des anciens , et Baron pou-

vait être l'original de Moncade , fat assez com-

mun, que quelques femmes ont gâté, et qu'un

valet copie à sa manière. La prose en est très-

négligée. C'est une de ces pièces dont le jeu des

acteurs fait le principal mérite
,
que l'on va voir

quelquefois , et qu'on ne lit point. On a voulu re-

mettre , il y a quelque temps , la Coquette , du
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même auteur, très -mauvais ouvrage qui n'a eu

aucun succès.

On doit savoir d'autant plus de gré à Bour-

sault de ce qu'il a eu de talent, qu'il le devait

tout entier à la nature. Il n'avait fait dans sa

jeunesse aucune espèce d'études , et né en Bour-

gogne il ne parlait encore à treize ans que le

patois de sa province. Arrivé dans la capitale , il

sentit ce qui lui manquait , et s'appliqua sérieu-

sement à s'instruire au moins dans la langue fran-

çaise. Il y réussit assez pour devenir un homme
de bonne compagnie, et ses agréments le firent

rechercher à la cour. On lui offrit une place qui

pouvait séduire l'ambition, celle de sous-précep-

teur du Dauphin. Il fut assez sage et assez mo-
deste pour la refuser

,
parce qu'il ne savait pas

le latin , et par-là il se sauva d'un écueil où tant

d'autres échouent , celui de paraître au - dessous

de sa place. Thomas Corneille, qui était de ses

amis , voulut l'engager à briguer une place à

l'Académie Française, l'assurant, non sans vrai-

semblance
,
que ses succès au théâtre , et l'estime

générale dont il jouissait, lui ouvriraient toutes

les portes. Boursault eut encore la modestie de

s'y refuser. Son ami eut beau lui dire qu'il n'était

pas nécessaire de savoir le latin, et qu'il suffisait

d'avoir fait preuve qu'il savait écrire en français ;

Boursault répondit qu'il était trop ignorant pour

entrer dans une compagnie où il y avait tant
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d'hommes des plus instruits de la nation. Un
écrivain qui se faisait une justice si exacte sur le

mérite qui lui manquait, et qu'on peut acquérir,

est bien digne qu'on la lui rende pour le mérite

qu'il eut, et qu'on n'acquiert pas. Il avait beau-

coup d'esprit , du talent naturel ; et ce qui doit

encore recommander davantage sa mémoire aux

gens de lettres, peu d'hommes leur ont fait plus

d'honneur par la noblesse des sentiments et des

procédés. On sait que Boileau l'avait attaqué

dans ses premières satires, dont il a depuis re-

tranché son nom. Il lui savait mauvais gré de

s'être brouillé avec Molière , et c'est en effet le

seul tort que Boursault ait eu. Boileau était ex-

cusable de prendre la querelle de son ami ; mais

Boursault vengea la sienne propre bien noble-

ment. Boileau
,
qui n'avait pas encore fait la for-

tune que ses talents lui valurent depuis, s'étant

trouvé aux eaux de Bourbon , malade et sans

argent, Boursault, qui se rencontra par hasard

dans le même endroit, le sut, et courut lui offrir

sa bourse de si bonne grâce, qu'il le força de

l'accepter. Ce fut l'époque d'une réconciliation

sincère , et d'une amitié qui dura autant que leur

vie.

Il ne faut pas parler de ses tragédies
,
qui sont

entièrement oubliées , et qui doivent l'être
,
quoi-

que son Germanicus ait eu d'abord un si grand

succès, que Corneille l'égalait aux tragédies de

Racine. Ce jugement , encore plus étrange que
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le succès, puisqu'un homme de l'art doit s'y con-

naître mieux que les autres, ne servit qu'à of-

fenser Racine , et ne sauva pas Germanicus de

l'oubli. Mais Boursault fut plus heureux dans la

comédie. Ce n'est pas que ses pièces soient ré-

gulières , il s'en faut de beaucoup ; ce ne sont pas

même de véritables drames, puisqu'il n'y a ni

plan ni action : ce sont des scènes détachées qui

en font tout le mérite, et ce mérite a suffi poul-

ies faire vivre. Dans ce genre de pièces qu'on ap-

pelle improprement èpisodiques , et qui seraient

mieux nommées pièces à épisodes , le Mercure

galant était un des sujets les mieux choisis : au-

cun autre ne pouvait lui fournir un plus grand

nombre d'originaux faits pour un cadre comique.

Tous cependant ne sont pas également heureux :

on en a successivement retranché plusieurs, en-

tre autres, la scène du voleur de la gabelle, qui

avait quelque chose de trop patibulaire. Elle n'est

pas mai faite; mais il ne faut pas mettre sur le

théâtre un homme qui peut en sortant être mené
au gibet. On a supprimé aussi quelques scènes

un peu froides
;
par exemple , celle qui roule sur

une housse de lit dont une femme . a fait une

robe , et plusieurs autres scènes qui ne valent

pas mieux : mais il ne fallait pas en retrancher

une fort jolie , celle où M. Michaut vient de-

mander qu'on l'anoblisse dans le Mercure. Ces

suppressions ont réduit la pièce à quatre actes,

de cinq qu'elle avait. Elle fit en naissant une
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fortune prodigieuse. On assure dans les Recher-

ches sur le Théâtre, de Beauchamps, quelle fut

jouée quatre-vingts fois. Si le fait est vrai, ce

nombre extraordinaire de représentations ne lui

a pas porté malheur, comme à Timocrate, qui

n'a jamais reparu ; au contraire , il est peu de

pièces qu'on joue aussi souvent que le Mercure

galant. Il est vrai que le talent rare de l'acteur

qui la jouait à lui seul presque tout entière a

pu contribuer à cette grande vogue; mais on ne

peut disconvenir qu'il n'y ait beaucoup de scènes

d'une exécution parfaite, plaisamment inventées,

et remplies de vers heureux. Ce qui le prouve,

c'est qu'ils sont dans la mémoire de tous ceux

qui fréquentent le spectacle.

Boniface Chrétien , Larissole , les deux Procu-

reurs et l'abbé Beaugénie , sont excellents dans

leur genre. L'invention des billets d'enterrement,

qui sont la ressource d'un malheureux libraire

qu'un livre in-folio a mis à Vhôpital; l'idée sin-

gulière de mettre dans la bouche d'un soldat ivre

la critique des irrégularités de notre langue , et

de faire de cette critique de grammaire un dia-

logue très-comique ; l'importance que l'abbé Beau-

génie met à son énigme, la satisfaction qu'il en a

et l'analyse savante qu'il en fait; la querelle de

maître Sangsue et de maître Brigandeau, la su-

périorité que l'un affecte sur l'autre ; tout cela

est très - divertissant : et sur -tout la scène des

procureurs est si exactement conforme au style
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du palais, et d'une tournure de vers si aisée, si

naturelle et si adaptée au vrai ton de la comédie

,

que j'oserai dire ( sous ce rapport seul
)
qu'elle

rappelle la versification de Molière. Elle est si

connue, que je n'en citerai qu'un seul exemple,

uniquement pour soumettre mon opinion au ju-

gement des connaisseurs.

Au mois de juin dernier , un mémoire de frais

Pensa dans un cacfrot te faire mettre au frais.

Tu l'avais fais monter à sept cent trente livres.

Et ton papier volant, tel que tu le délivres,

Etant vu de Messieurs, trois des plus apparents

Firent monter le tout à trente-quatre francs;

Encore dirent-ils que, dans cette occurrence,

Ils te passaient cent sous contre leur conscience.

Cela est très- gai; mais ce qui Test un peu

moins , c'est que des faits très - attestés aient

prouvé que ce n'est pas une plaisanterie.

Le sort à*Ésope à la ville fut aussi très- bril-

lant; il eut quarante -trois représentations : mais

il ne s'est pas soutenu depuis, tant ce premier

éclat d'une nouveauté est souvent un présage

trompeur. Le style est bien inférieur à celui du
Mercure galant, et la médiocrité des fables que

débite Esope est d'autant plus sensible, que la

plupart avaient déjà été traitées par La Fontaine.

On serait tenté d'en faire un reproche grave à

l'auteur , si lui-même ne s'en était accusé avec cette

franchise modeste et courageuse dont j'ai déjà cité
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plus d'un témoignage. Voici comme il s'exprime

dans sa préface. « Ce qui m'a paru le plus dan-

« gereux dans cette entreprise
, ça été d'oser

« mettre des fables en vers après l'illustre M. de
<c La Fontaine

,
qui m'a devancé dans cette route

,

« et que je ne prétends suivre que de très-loin. Il

« ne faut que comparer les siennes avec celles que

«j'ai faites, pour voir que c'est lui qui est le

a maître. Les soins inutiles que j'ai pris de l'imiter

a m'ont appris qu'il est inimitable; et c'est beau-

« coup pour moi que la gloire d'avoir été souffert

<c où il a été admiré. »

Boursault
,
qui s'était bien trouvé des pièces à

tiroir, et qui apparemment se sentait plus fait

pour les détails que pour l'invention et l'ensem-

ble, voulut mettre encore une fois Ésope sur la

scène, et ne mit pas dans cette nouvelle pièce

plus d'intrigue et de plan que dans l'autre. C'est

un défaut d'autant plus blâmable
,
que rien ne

l'empêchait de placer son Esope dans un cadre*

dramatique, et de lui conserver son costume de

philosophe et de fabuliste. Ésope à la cour ne

fut représenté qu'après la mort de l'auteur : il fut

d'abord médiocrement goûté; mais à toutes les

reprises il eut beaucoup de succès , et il est resté

au théâtre. Cependant la critique , même en met-

tant de côté le vice du genre
,
peut y trouver des

défauts très-marqués : le plus grand est d'avoir fait

Ésope amoureux et aimé, deux choses incompa-

tibles , l'une avec sa sagesse , l'autre avec sa figure.
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Mais à cet amour près, son caractère est aussi

noble que son esprit est sensé ; et la pièce offre

tour à tour des scènes touchantes et des scènes

comiques, toutes également morales et instruc-

tives. On sait que le repentir de Rodope
,
qui a mé-

connu sa mère un moment, a toujours fait verser

des larmes : l'auteur a touché un des endroits du

cœur humain les plus sensibles. Il a retrouvé

son comique du Mercure galant dans le person-

nage du financier, M. Griffet, et dans la manière

dont il explique ce que c'est que le tour du

bâton. Enfin le dénouement est heureux : il l'a

tiré d'une fable de La Fontaine, intitulée le Berger

et le Roi, et l'usage qu'il en a fait est intéressant

et théâtral. Je citerai encore une scène d'un ton

très-noble et d'une intention très-morale, celle où

un officier veut engager Ésope à le servir de son

crédit pour supplanter un concurrent. C'est là

que se trouve ce mot si ingénieux qu'il adresse à

cet officier, qui, très-piqué de ce qu'Ésope, en

parlant de lui, s'est servi du nom de soldat, lui

dit avec hauteur :

Je ne suis point soldat, et nul ne m'a vu l'être;

Je suis bon colonel, et qui sers bien l'état.

Monsieur le colonel, qui n'êtes point soldat,

répond Ésope. Il y a peu de reparties aussi heu-

reuses. Si Ion n'était convaincu par des exemples

très-récents que des gens qui impriment journel-

lement ne savent pas même de quels auteurs a
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parlé Boileau dans VArtpoétique , on ne conce-

vrait pas que dans une feuille périodique on ait

attribué tout à l'heure à un avocat de nos jours,

comme une chose toute nouvelle, un trait si

frappant d'une pièce aussi connue que YÉsope à

la cow de Boursault.

Je ne dois pas omettre ici une anecdote digne

d'attention. Quand cet ouvrage fut représenté en

1701 , on fit supprimer au théâtre quelques en-

droits du rôle de Crésus et de celui d'Ésope,

comme trop hardis. Il faut croire qu'ils le paru-

rent moins à l'impression : les voici. Crésus dit,

à propos des hommages et des louanges qu'on lui

prodigue :

Je m'aperçois ou du moins je soupçonne

Qu'on encense la place autant que la personne,

Que c'est au diadème un tribut que l'on rend,

Et que le roi qui règne est toujours le plus grand.

A la place des deux derniers vers, dont le se-

cond est fort bon, et dit ce qu'il doit dire, on en

mit deux dont le second est fort mauvais:

Qu'on me rend des honneurs qui ne sont pas pour moi,

Et que le trône enfin l'emporte sur le roi.

Le trône qui l'emporte sur le roi est un plat ga-

limatias. Mais comme on avait beaucoup loué

Louis XIV , on ne voulait pas qu'il entendît que

le roi qui règne est toujours le plus grand. On ne
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voulut pas non plus qu'Ésope récitât devant lui

les vers suivants, adressés à Crésus :

Par des soins prévenants, votre ame bienfaisante

En répand sur un seul de quoi suffire à trente
;

Et ce qu'un seul obtient, répandu sur chacun,

Vous feriez trente heureux , et vous n'en faites qu'un.

Si Louis XIV avait été instruit de cette sup-

pression, par qui se serait-il cru offensé, ou par

le poète
,
qui répétait après tant d'autres ces

vieilles et utiles vérités, ou par ceux qui en fai-

saient évidemment à leur souverain une applica-

' tion si maligne?

SECTION IL

Regnard.

Ce ne fut qu'en 1696, vingt-trois ans après la

mort de Molière, que la bonne comédie parut

enfin renaître avec tout son éclat , dans une pièce

de caractère et en cinq actes. Le Joueur annonça,

non pas tout-à-fait un rival, mais du moins un

digne successeur de Molière : Regnard eut cette

gloire , et la soutint. Il avait alors près de qua-

rante ans, et la vie qull avait menée jusque-là,

son goût pour le plaisir, le jeu et les voyages,

semblaient promettre si peu ce qu'il est devenu,

que quelques détails sur sa personne et ses aven-

tures , d'ailleurs curieux par eux-mêmes, ne feront

que répandre plus d'intérêt sur la notice de ses

ouvrages dramatiques.

Cours de Littérature. VI 2 2
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Regnard , célèbre par ses comédies, aurait pu

l'être par ses seuls voyages : c'était chez lui un
goût dominant, qui ne fut pas toujours heureux

,

mais qui était si vif, qu'étant parti pour voir la

Flandre et la Hollande, il alla, en se laissant

toujours entraîner à sa passion, d'abord jusqu'à

Hambourg , de Hambourg en Danemarck , en

Suède, et de Suède jusqu'en Laponie. Un simple

motif de complaisance pour le roi de Suède, qui

le pressa de visiter la Laponie, ou plutôt sa cu-

riosité naturelle, le conduisit jusque près du pôle,

précisément au même endroit où des savants ont

été de nos jours vérifier des calculs mathéma-

tiques, et déterminer la figure de la terre. Il fut

accompagné dans ce voyage par deux gentils-

hommes français qui avaient voyagé en Asie,

nommés, l'un Fercourt, et l'autre Corberon.

Arrivés à Tornéo, qui est la dernière ville du

globe du côté du nord , ils s'embarquèrent sur le

lac du même nom
,
qu'ils remontèrent l'espace de

huit lieues , arrivèrent jusqu'au pied d'une monta-

gne qu'ils nommèrent Métavara, et gravirent avec

peine jusqu'au sommet, d'où ils découvrirent la

mer Glaciale. Là ils gravèrent sur un rocher une

inscription en vers latins, qui ne seraient pas in.

dignes du siècle d'Auguste :

Gallia nos genuit , vidit nos Africa , Gangem

Hausimus, Europamque oculis lustravitnus omnem.

Casibus et variis acti terraque manque,

Sistimus hic tandem , nobis ubi defuit orbis.
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On peut les traduire ainsi :

Nés Français , éprouvés par cent périls divers

,

Le Gange nous a vus monter jusqu'à ses sources,

L'Afrique affronter ses déserts,

L'Europe parcourir ses climats et ses mers;

Voici le terme de nos courses,

Et nous nous arrêtons où finit l'univers.

C'étaient les compagnons de Regnard qui

avaient été sur les bords du Gange; pour lui, il

ne connaissait l'Afrique et la Grèce que par le

malheur d'y avoir été esclave. L'amour fut la

cause de cette disgrâce. A son second voyage

d'Italie, Regnard rencontra à Bologne une dame

provençale, qu'il appelle Elvire, et dont il nomme
le mari Deprade. Il conçut pour elle une passion

très-vive; et comme elle était sur le point de re-

venir en France , il s'embarqua avec elle et son

mari, à Civita Vecchia, sur une frégate anglaise

qui faisait route pour Toulon. La frégate fut prise

par deux corsaires algériens, et tout l'équipage

mis aux fers et conduit à Alger pour y être vendu.

Regnard fut évalué , on ne conçoit pas trop pour-

quoi, beaucoup plus cher que sa maîtresse; ce

qui pourrait faire naître des idées peu avanta-

geuses sur la beauté qu'il avait choisie
,
quoiqu'il

la représente par-tout comme une créature char-

mante. Leur patron s'appelait Achmet Talem. Il

s'aperçut que son captif s'entendait en bonne
chère : il le fit cuisinier. Ainsi , bien en prit à Re-

gnard d'avoir été en France un gourmand de pro-

22.
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fession. A l'égard d'Elvire, on ne nous dit pas ce

que Talem en fit, et c'est apparemment par dis-

crétion. Au bout de quelque temps, Achmet eut

affaire à Constantinople : il y mena ses deux es-

claves, dont il rendit la captivité très-rigoureuse,

jusqu'à ce que la famille de Regnard lui fit toucher

une somme de douze mille livres, qui servit à

payer sa rançon, celle de son valet de chambre
et de la Provençale. Ils revinrent à Marseille, et

de Marseille à Paris. Pour comble de bonheur,

ils apprirent la mort de Deprade, qui était de-

meuré à Alger chez un autre patron. Rien ne

s'opposait plus à leur union, et ils croyaient,

après tant de traverses, toucher au moment le

plus heureux de leur vie, lorsque Deprade, que

l'on croyait mort , reparut tout à coup avec deux

religieux Mathurins qui l'avaient racheté. Cette

dernière révolution renversa toutes les espérances

de Regnard, qui, pour se distraire de ses cha-

grins, se remit à voyager. Ce fut alors qu'il tourna

vers le nord après avoir vu le midi , et que de la

Hollande il passa jusqu'à Tornéo.

Il s'amusa depuis à embellir toute cette aven-

ture d'un vernis romanesque , et il en composa

une nouvelle intitulée la Provençale. Toutes les

règles du roman y sont scrupuleusement obser-

vées. Comme il est le héros de son ouvrage, il

commence par faire son portrait sous le nom de

Zelmis; et, soit à titre de romancier, soit à titre

de poète, soit par la réunion de ces deux qua-
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lités, il se dispense absolument de la modestie.

Voici comme il se peint : « Zelmis est un cavalier

<c qui plaît d'abord ; c'est assez de le voir une fois

« pour le remarquer : et sa bonne mine est si

« avantageuse ,
qu'il ne faut pas chercher avec

« soin des endroits dans sa personne pour le

« trouver aimable ; il faut seulement se défendre

« de le trop aimer. »

Passe pour l'éloge, puisqu'il faut qu'un héros

de roman soit accompli; mais sa bonne mine,

qui est si avantageuse , et les endroits de sa per-

sonne ne sont pas une prose digne des vers du

Légataire et du Joueur. Tout le reste est écrit de

ce style. D'ailleurs, tout y est monté au ton de

l'héroïsme. Elvire a bien plutôt la dignité romaine

que la vivacité provençale : elle en impose d'un

coup d'œil à Mustapha, le chef des pirates, qui a

pour elle tout le respect que des corsaires afri-

cains ont toujours pour de jeunes captives. Le
roi d'Alger (quoiqu'il n'y ait point de roi à Alger

)

se trouve au port à la descente des captifs, et

ne manque pas de devenir tout d'un coup éper-

dument amoureux d'Elvire. Il la mène dans son

harem , où ses rivales la voient entrer et frémis-

sent de jalousie. Toujours fidèle à son amant, elle

se refuse à toutes les instances du roi, qui, de

son côté, ne brûle pour elle que de l'amour le

plus pur et le plus respectueux, tel qu'il est or-

dinairement dans le climat d'Afrique. Elle par-

vient même à voir son amant, qui exerce dans
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Alger la profession de peintre, avec la permission

de son patron. Ils concertent tous deux les

moyens de s'enfuir, et ils en viennent à bout;

mais par malheur ils sont rencontrés sur mer par

un brigantin d'Alger qui les ramène. Baba Has-

san (c'est le nom oju roi d'Alger) ne se fâche

point du tout de la fuite de la belle captive; il

finit même par lui rendre la liberté, comme il

convient à un amant généreux. Elle retrouve le

beau Zelmis, dont la vie et la fidélité ont aussi

couru les plus grands dangers. Deux ou trois

favorites de son maître sont devenues folles de

l'esclave : il fait la plus belle défense; mais pour-

tant, surpris avec une d'elles dans un rendez-

vous très -innocent, il se voit sur le point d'être

empalé, suivant la loi mahométane, lorsque le

consul de France interpose son crédit, et le dé-

livre du pal et de l'esclavage.

Tel est le roman qu'a brodé Regnard sur sa

captivité d'Alger, et qui n'est pas plus mauvais

que beaucoup d'autres. S'il avait écrit ainsi tous

ses voyages, ils ne seraient pas fort curieux. Ceux

de Flandre, de Hollande, d'Allemagne, de Polo-

gne, de Suède, sont d'un autre ton, mais pour-

tant ne contiennent guère que des notions géné-

rales qui se rencontrent par-tout ailleurs. Celui

de Laponie mérite une attention particulière :

c'est le seul où il paraisse avoir porté plutôt l'œil

observateur d'un philosophe que la curiosité dis-

traite d'un voyageur. Peut-être la nature même
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du pays qui était fort peu connu, et les mœurs
extraordinaires de ses habitants , suffisaient pour

attirer son attention. Peut-être aussi le désir de

plaire au roi de Suède, qui ne l'avait engagé à

faire ce voyage que pour recueillir les observa-

tions qu'il y pourrait faire, le rendit plus attentif

qu'il ne l'aurait été naturellement; et cet esprit

courtisan que l'on prend toujours auprès des rois

asservit pour un moment l'humeur indépendante

et libre d'un homme absolument livré à ses goûts,

et qui semblait ne changer de lieu que pour se

défaire du temps. Quoi qu'il en soit, il a décrit

avec exactitude tout ce que le pays et les ha-

bitants peuvent avoir de remarquable, soit qu'il

ait tout vu par lui-même , soit qu'il ait consulté

,

dans la rédaction de son voyage , l'histoire de la

Laponie, écrite en latin par Joannes Tornœus,

l'ouvrage le meilleur qu'on ait composé sur cette

matière, et dont Regnard cite souvent des pas-

sages et atteste l'autorité. Un des articles les plus

curieux est celui de la sorcellerie, dont les Lapons

font grand usage. Notre auteur va voir un Lapon

qui passait pour le plus grand sorcier de son

pays, et qui prétendait avoir un démon à ses

ordres, qu'il pouvait envoyer à l'autre bout de

l'Europe , et faire revenir en un moment. On le

conjure de dépêcher bien vite son démon en

France, pour en rapporter des nouvelles. Le

sorcier a recours à son tambour et à son mar-

teau
,
qui sont des instruments magiques. Il fait
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des conjurations et des grimaces, se frappe le

visage, se met tout en sang; mais le diable n'en

est pas plus docile, et l'on n'en a pas de nou-

velles. Enfin le sorcier, poussé à bout, avoue que
son pouvoir commence à tomber depuis qu'il

est vieux et qu'il perd ses dents; qu'autrefois il lui

aurait été facile de faire ce qu'on lui demandait,

quoiqu'il n'eût jamais envoyé son démon plus

loin que Stockholm. 11 ajoute que, si Ton veut lui

donner de l'eau-de-vie, il ne laissera pas de dire

des choses surprenantes. On l'enivre d'eau-de-vie

pendant deux ou trois jours, et nos voyageurs,

pendant ce temps, lui enlèvent son tambour et

son marteau, qu'il pleure amèrement à son ré-

veil, comme le bon Michas pleure ses petits

dieux (i). Le tambour et le marteau n'étaient

pourtant pas des pièces assez curieuses pour être

apportées en France , et ce n'était pas la peine

d'affliger ce bon Lapon et de le priver de son dé-

mon familier.

Les poésies diverses de Regnard ne sont pas

indignes d'attention. Ce sont des épîtres et des

satires remplies d'imitations des anciens , et sur-

tout d'Horace et de Juvénal. La versification en

est souvent négligée, prosaïque, incorrecte; il

y a même des fautes de mesure et de fausses ri-

mes, qui font voir que l'auteur, devenu poète

par instinct, n'avait guère étudié la théorie de

(i) Tulerunt deos meos , et dicltis : Quid ploras ?
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l'art des vers : mais parmi tous ces défauts il y a

des vers heureux, et des morceaux faciles et agréa-

bles. En voici un tiré d'une épître dont le com-

mencement est emprunté de celle où Horace in-

vite Torquatus à souper. Regnard y fait la descrip-

tion de la maison qu'il occupait dans la rue de

Richelieu, qui était alors une extrémité de Paris.

Je te garde avec soin, mieux que mon patrimoine,

D'un vin exquis, sorti des pressoirs de ce moine,

Fameux dans Auvilé
,
plus que ne fut jamais

Le défenseur du Clos vanté par Rabelais.

Trois convives connus , sans amour, sans affaires,

Discrets, qui n'iront point révéler nos mystères,

Seront par moi choisis pour orner ce festin.

Là, par cent mots piquants, enfants nés dans le vin,

Nous donnerons l'essor à cette noble audace

Qui fait sortir la joie et qu'avouerait Horace.

Peut-être ignores-tu dans quel coin reculé

J'habite dans Paris, citoyen exilé,

Et me cache aux regards du profane vulgaire.

Si tu le veux savoir, je vais te satisfaire.

Au bout de cette rue où ce grand cardinal,

Ce prêtre conquérant, ce prélat amiral,

Laissa pour monument une triste fontaine,

Qui fait dire au passant que cet homme , en sa haine

,

Qui du trône ébranlé soutint tout le fardeau

,

Sut répandre le sang plus largement que l'eau

,

S'élève une maison modeste et retirée,

Dont le chagrin sur-tout ne connaît point l'entrée.

L'œil voit d'abord ce mont dont les antres profonds

Fournissent à Paris l'honneur de ses plafonds,
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Où de trente moulins les ailes étendues

M'apprennent chaque jour quel vent chasse les nues.

Le jardin est étroit ; mais les yeux satisfaits

S'y promènent au loin sur de vastes marais.

C'est là qu'en mille endroits laissant errer ma vue

,

Je vois croître à plaisir l'oseille et la laitue;

C'est là que , dans son temps , des moissons d'artichauts

Du jardinier actif secondent les travaux

,

Et que de champignons une couche voisine

Ne fait, quand il me plaît
,
qu'un saut dans ma cuisine.

Il y a des négligences dans ces vers; mais c'est

bien le ton et la manière qui convient à l'épître

et à la satire. Regnard a traduit assez bien, à

quelques fautes près, cet endroit d'Horace : Pau-

per Opimius , etc.

Oronte, pâle, étique, et presque diaphane,

Par les jeûnes cruels auxquels ils se condamne,

Tombe malade enfin : déjà de toutes parts

Le joyeux héritier promène ses regards,
,

D'un ample coffre-fort contemple la figure,

En perce de ses yeux les ais et la serrure.

Un nouvel Esculape, en cette extrémité,

\u malade aux abois assure la santé,

S'il veut prendre un sirop que dans sa main il porte.

Que coûte-t-il ? lui dit l'agonisant. — Qu'importe ?

— Qu'importe, dites-vous ? Je veux savoir combien.—
Peu d'argent, lui dit-il.—Mais encor ?— Presque rien :

Quinze sous. — Juste ciel ! quel brigandage extrême !

On me tue, on me vole. Et n'est-ce pas le même,

De mourir par la fièvre ou par la pauvreté ? etc.
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Le scepticisme dont Regnard faisait profession

est porté jusqu'à l'excès dans une épître où il

s'efforce de prouver qu'il n'y a réellement ni vice

ni vertu, puisque telle action est criminelle dans

un pays, et louable dans un autre. Il y a long-

temps qu'on a pulvérisé ce sophisme frivole ; mais

il n'est pas inutile d'observer que ces systèmes

d'erreur, sur lesquels on a fait de nos jours des

volumes dont les auteurs se croyaient une pro-

fondeur de génie bien supérieure au plus grand

talent dramatique, se retrouvent dans les amu-

sements de la jeunesse d'un poète comique, et

ne valent pas une scène de ses moindres pièces.

Observons encore combien tout change avec le

temps, les circonstances et les personnes, puis-

que cette mauvaise philosophie de Regnard n'a

pas produit le plus petit scandale , et qu'on a

imprimé, avec approbation et privilège du roi,

cette même pièce où l'on avance que tout est in-

certain, et que, sur toutes les matières de méta-

physique et de morale,

Une femme en sait plus que toute la Sorbonne.

Ce vers scandaleux est une injure à la Sor-

bonne et au bon sens, sans être un compliment

pour les femmes.

Une des premières pièces de la jeunesse de

Regnard est une épître à Quinault, où Boileau

est cité avec éloge. C'est bien là la franchise étour-

die d'un jeune homme : reste à savoir si Qui-
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nault en fut content; mais Boileau ne dut pas en

être très-flatté, non plus que Racine, dont l'éloge

succède immédiatement à celui de Campistron;

et c'est ainsi que les talents sont encore loués

tous les jours. Une autre épître est adressée à ce

même Despréaux, à la tête de la comédie des

Ménechmes. Regnard , avant cette dédicace, s'était

brouillé avec le satirique, et avait répondu assez

mal à sa satire contre les femmes par une satire

contre les maris. Il avait même fait une autre

pièce, qui a pour titre le Tombeau de Boileau,

et dans laquelle il y a des traits dignes de Boileau

lui-même. Il suppose que ce grand satirique vient

de mourir du chagrin que lui a causé le mauvais

succès de ses derniers ouvrages. Il décrit son

convoi :

Mes yeux ont vu passer dans la place prochaine

Des menins de la mort une hande inhumaine.

De pédants mal peignés un bataillon crotté

Descendait à pas lents de l'Université.

Leurs longs manteaux de deuil traînaientjusques à terre,

A leurs crêpes flottants les vents faisaient la guerre,

Et chacun à la main avait pris pour flambeau

Un laurier jadis vert, pour orner un tombeau.

J'ai vu parmi les rangs , malgré la foule extrême

,

De maint auteur dolent la face sèche et blême
;

Deux Grecs et deux Latins escortaient le cercueil,

Et , le mouchoir en main , Barbin menait le deuil.

Ce dernier vers est plaisant. Regnard rapporte



COURS DE LITTÉRATURE. 3l\[)

les dernières paroles de Boileau, adressées à ses

vers :

« O vous, mes tristes vers , noble objet de l'envie,

« Vous dont j'attends l'honneur d'une seconde vie,

« Puissiez-vous échapper au naufrage des ans,

« Et braver à jamais l'ignorance et le temps !

« Je ne vous verrai plus ; déjà la mort hideuse

« Autour de mon chevet étend une aile affreuse î

« Mais je meurs sans regret dans un temps dépravé,

« Où le mauvais goût règne et va le front levé
;

« Où le public ingrat, infidèle , perfide

,

« Trou\e ma veine usée et mon style insipide.

« Moi, qui me crus jadis à Régnier préféré
;

« Que diront nos neveux ? Régnard m'est comparé !

« Lui qui, pendant dix ans, du couchant à l'aurore,

« Erra chez le Lapon, ou rama sous le Maure!

« Lui qui ne sut jamais ni le grec ni l'hébreu
,

« Qui jouajour et nuit, fit grand'chère et bon feU! etc.»

Du couchant à l'aurore n'est pas très-bien place

avec le Lui on et le Maure, qui sont au nord et

au midi. Regnard reproche à Boileau d'être ja-

loux de lui : il ne travaillait pourtant pas dans le

même genre. Au surplus, on a oublié ces que-

relles de l'amour -propre, et l'on ne se souvient

plus que des productions de leur génie.

Celles de Regnard lui ont donné une place émi-

nente après Molière , et il a su être un grand co-

mique sans lui ressembler. Ce n'est ni la raison
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supérieure, ni l'excellente morale, ni l'esprit d'ob-

servation, ni l'éloquence de style qu'on admire

dans le Misanthrope, dans le Tartufe, dans les

Femmes savantes. Ses situations sont moins for-

tes, mais elles sont comiques; et ce qui le carac-

térise sur-tout, c'est une gaieté soutenue qui lui

est particulière, un fond inépuisable de saillies,

de traits plaisants : il ne fait pas souvent penser,

mais il fait toujours rire. La seule pièce où l'on

remarque ce comkjue de caractère, ces résultats

d'observation qui lui manquent ordinairement,

c'est le Joueur y et c'est aussi son plus bel ouvrage

,

et l'un des meilleurs que l'on ait mis au théâtre

depuis Molière. Il est bien intrigué et bien dé-

noué. Se servir d'une prêteuse sur gages pour

amener le dénouement d'une pièce qui s'appelle

le Joueur , et faire mettre en gage par Yalère le

portrait de sa maîtresse à l'instant où il vient de

le recevoir, est d'un auteur qui a parfaitement

saisi son sujet : aussi Regnard était-il joueur. Il a

peint d'après nature; et toutes les scènes où le

joueur paraît sont excellentes. Les variations de

son amour, selon qu'il est plus ou moins heu-

reux au jeu; l'éloge passionné qu'il fait du jeu

quand il a gagné ; ses fureurs mêlées de souvenirs

amoureux quand il a perdu; ses alternatives de

joie et de désespoir; le respect qu'il a pour l'ar-

gent gagné au jeu, au point de ne pas vouloir

s'en servir même pour retirer le portrait d'An-
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gélique; cet axiome de joueur qu'on a tant ré-

pété, et qui souvent même est celui de gens qui

ne jouent pas,

Rien ne porte malheur comme payer ses dettes
;

tout cela est de la plus grande vérité. Le mémoire

que présente Hector à M. Géronte, des dettes ac-

tives et passives de son fils, est de la tournure la

plus gaie. Les autres personnages, il est vrai, ne

sont pas tous si bien traités. La comtesse est

même à peu près inutile, et le faux marquis est

un rôle outré , et quelquefois un peu froid : mais

il est adroit de l'avoir fait démarquiser par cette

même madame La Ressource qui rompt le ma-

riage du Joueur avec Angélique. Il n'est pas non

plus très-vraisemblable que le maître de trictrac,

qui vient pour Valère, prenne Géronte pour lui

,

et débute par lui proposer des leçons d'escro-

querie : ces sortes de gens connaissent mieux leur

monde. Mais la scène est amusante ; et tous ces

défauts sont peu de chose en comparaison des

beautés dont la pièce est remplie. 11 y a même
de ces mots heureux pris bien avant dans l'es-

prit humain.

Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme.

Était-il de Paris ?

Non , il était de Rome

,

répond le Joueur désespéré, qui ne songe à rien
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moins qu'à ce qu'il dit ; et tout de suite il s'écrie

avec rage :

Dix fois à carte triple être pris le premier!

Ce dialogue est la nature même : le poète
,
qui

était joueur, n'a eu de ces mots-là que dans la

peinture d'un caractère qui est le sien; et Mo-
lière, qui en est rempli, les a répandus dans tous

ses sujets ; en sorte qu'il a toujours trouvé par la

force de son génie ce que Regnard n'a trouvé

qu'une fois et dans lui-même.

Après le Joueur, il faut placer le Légataire. Il

y a même des gens d'esprit et de goût qui préfè-

rent cette dernière pièce à toutes celles de Re-

gnard : c'est peut-être le chef-d'œuvre de la gaieté

comique, j'entends de celle qui se borne à faire

rire. Elle est remplie de situations qui par la

forme approchent du grotesque, telles que le

déguisement de Crispin en veuve et en campa-

gnard, mais qui dans le fond ne sont ni basses

ni triviales, et ne sortent point de la vraisem-

blance. Le testament de Crispin s'en éloigne

d'autant moins, que cette scène rappelait une

aventure semblable qui venait de se passer en

réalité. Mais il y a loin d'un testament supposé

,

qui n'est pas, après tout, une chose très-rare, à

la manière dont le Crispin de Regnard fait le sien,

en songeant d'abord à ses affaires, et ensuite à

celles de son maître. Jamais rien n'a fait plus

rire au théâtre que ce testament. On a dit avec
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raison que cette pièce n'était pas d'un bon exem-

ple ; et ce n'est pas la seule où la friponnerie soit

impunie. Mais du moins le personnage nommé
légataire universel est celui qui naturellement

doit l'être , et la pièce est une leçon bien frap-

pante des dangers qui peuvent assiéger la vieil-

lesse infirme d'un célibataire. Il est bien étrange

qu'on ait imaginé depuis de refaire cette pièce

sous le nom du Vieux Garçon , et qu'un autre

auteur, tout aussi confiant, ait cru faire un Cé-

libataire, en mettant sur la scène un homme de

trente ans qui ne veut pas se marier.

Les Ménechmes sont, après le Légataire, le

fonds le plus comique que l'auteur ait manié. Le

sujet est de Plaute : nous avons vu, à l'article

de ce poète latin , combien il est resté au-dessous

de son imitateur ; celui-ci multiplie bien davan-

tage les méprises , et met à de bien plus grandes

épreuves la patience du Ménechme campagnard.

La ressemblance ne produit guère dans Plaute

que des friponneries assez froides ; dans Regnard

elle produit une foule de situations plus réjouis-

santes les unes que les autres. J'avoue que cette

ressemblance n'est guère vraisemblable , et qu'en

la supposant aussi grande qu'elle peut l'être, le

contraste du militaire et du provincial dans le

langage et les manières est si marqué, qu'on ne

peut pas croire que l'oeil d'une amante puisse

s'y tromper. Mais ce contraste divertit, et l'on

se prête à l'illusion pour l'intérêt de son plaisir.

Cours <U Littérature. VI. Si 3
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Un trait d'habileté dans l'auteur, c'est d'avoir

donné au Ménechme officier , non - seulement

une jeune maîtresse qu'il aime , mais une liaison

d'intérêt avec une vieille folle dont il est aimé.

La douleur de la jeune personne ne pouvait pas

être risible , et on l'aurait vue avec peine humi-

liée et chagrinée par les duretés et les brusqueries

du campagnard : aussi Regnard ne la laisse- t-il

dans l'erreur que pendant une seule scène , et se

hâte-t-il de l'en tirer. Mais pour la ridicule Ara-

minte, il la met en œuvre pendant toute la pièce,

avec d'autant plus de succès, que personne ne

la plaint, et qu'étant fort loin de la douceur et

de la modestie d'Isabelle, elle pousse jusqu'au

dernier excès les extravagances de son désespoir

amoureux, et met, à force de persécutions, le

pauvre provincial absolument hors de toute me-

sure. Les scènes épisodiques du gascon et du

tailleur sont dignes du reste pour l'effet co-

mique , et ces sortes de méprises , nées de la

ressemblance , sont un fonds si inépuisable
;
que

nous avons au théâtre italien trois pièces sur

le même sujet
,
qui toutes trois sont vues avec

plaisir.

Il s'en faut de beaucoup que Démocrite et le

Distrait soient de la même force que les ouvrages

dont je viens de parler, qui sont les chefs-d'œu-

vre de Regnard. Je crois qu'il se trompa quand

il crut que Démocrite amoureux pouvait être un

personnage comique : il y en a peu au théâtre
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d'aussi froids d'un bout à l'autre. Peut-être la

crainte de dégrader un philosophe célèbre a-t-

elle empêché l'auteur de le rendre propre à la

comédie; peut-être à toute force était -il possible

d'en venir à bout: mais ce qui est certain, c'est

que Regnard y a entièrement échoué. Démocrite

est épris de sa pupille , comme Arnolphe l'est

de la sienne ; mais qu'il s'en faut que sa passion

ait des symptômes aussi violents et aussi expres-

sifs que celle d'Arnolphe! Il ne sort jamais de sa

gravité ; il ne parle de sa faiblesse que pour se

la reprocher : c'est pour ainsi dire un secret en-

tre le public et lui , et un secret dit à l'oreille.

Ces sortes de confidences peuvent être philoso-

phiques, mais elles sont glaciales. Le public veut

au théâtre qu'on lui parle tout haut , et qu'on ne

soit rien à demi. C'est là où Molière excelle à

savoir jusqu'où un travers dérange l'esprit
,
jus-

qu'où une passion renverse une tête; il va tou-

jours aussi loin que la nature. JD'ailleurs, l'amour

d'Arnolphe produit des incidWts très-théâtrals;

celui de Démocrite n'en produit aucun. Le froid

amour d'Agélas pour la pupille de Démocrite, et

l'amour encore plus froid de la princesse Ismène

pour Agénor , et une reconnaissance triviale

,

achèvent de gâter la pièce. Cependant elle est

restée au théâtre. Comment ? comme plusieurs

autres pièces
,
pour une seule scène , celle de

Cléanthis et de Strabon. La situation et le dia-

logue sont, dans leur genre, d'un comique par-

23.
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fait. Mais s'il y a des ouvrages qu'une seule scène

a fait vivre au théâtre , ils y traînent d'ordinaire

une existence bien languissante ; et il y en a peu
d'aussi abandonnés que Démocrite.

Le Distrait vaut mieux, puisque du moins il

amuse : mais la distraction n'est point un carac-

tère, une habitude morale; c'est un défaut de

l'esprit, un vice d'organisation, qui n'est suscep-

tible d'aucun développement , et qui ne peut

avoir aucun but d'instruction. Une distraction

ressemble à une autre ; et dès que le Distrait est

annoncé pour tel , on s'attend , lorsqu'il paraît

,

à quelque sottise nouvelle. Regnard a emprunté

une grande partie de celles du Mènalque de La

Bruyère, et sa pièce n'est qu'une suite d'inci-

dents qui ne peuvent jamais produire un em-

barras réel
,
parce que le Distrait rétablit tout

dès qu'il revient de son erreur, et qu'on ne peut,

quoi qu'il fasse, se fâcher sérieusement contre

lui. Tel est au théâtre l'inconvénient d'un tra-

vers d'esprit, quftst nécessairement momentané.

D'ailleurs, il y a des bornes à tout, et peut-être

Regnard les a-t-il passées de bien plus loin que

La Bruyère. Mènalque oublie, le soir de ses no-

ces
,
qu'il est marié ; mais on ne nous dit pas du

moins qu'il ait épousé une femme qu'il aimait

éperdument; et le Distrait, qui est très- amou-

reux de la sienne, oublie qu'elle est sa femme,

à l'instant même où il vient de l'obtenir. La dis-

traction est un peu forte, et la folie complète

m
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n'irait pas plus loin. L'intrigue est peu de chose :

le dénouement ne consiste que dans une fausse

lettre, moyen usé depuis les Femmes savantes'-

et ce n'est pas la seule imitation de Molière, ni

dans cette pièce, ni dans les autres de Regnard;

il y en a des traces assez frappantes. Mais enfin

le Distrait se soutient par l'agrément des détails,

par le contraste de l'humeur folle du chevalier

et de l'humeur revêche de madame Grognac , à

qui l'on fait danser la courante. Au reste , le Dis-

trait tomba dans sa nouveauté , et c'est la seule

pièce de Regnard qui ait éprouvé ce sort. Il fut;

repris au bout de trente ans, après la mort de

l'auteur , et il réussit.

Les Folies amoweuses sont dans le genre de

ces canevas italiens où il y a toujours un docteur

dupé par des moyens grotesques; un mariage et

des danses. Regnard avait essayé son talent pen-

dant dix ans sur le théâtre italien ; il fit environ

une douzaine de pièces, moitié italiennes, moi-

tié françaises , tantôt seul , tantôt en société avec

Dufrény. Le voyage qu'il avait fait en Italie , dans

sa première jeunesse, et la facilité qu'il avait à

parler la langue du pays , lui avaient fait goûter

la pantomime des bouffons ultramon tains, et les

saillies de leur dialogue. Il est probable que ses

premiers essais en ce genre influèrent dans la

suite sur sa manière d'écrire. On peut remarquer

que les Français , nation en général plus pen-

sante que les Italiens et les Grecs, sont les seuls
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qui aient établi la bonne comédie sur une base

de philosophie morale. La gesticulation et les

lazzis font chez les Italiens plus de la moitié du

comique, comme ils font la plus grande partie

de leur conversation et quelquefois de leur

esprit.

Il ne faut pas parler du Bal et de la Sérénade

,

premières productions de Regnard, qui ne sont

que des espèces de croquis dramatiques formés

de scènes prises par-tout, et roulant toutes sur

des friponneries de valets
,
qui dès ce temps

^étaient usées. Mais le Retour imprévu ( dont le

sujet est tiré de Plaute), quoique fondé aussi

sur les mensonges d'un valet, est ce que nous

avons de mieux en ce genre. Les incidents que

produit le retour du père, et le personnage du

marquis ivre , et la scène entre M. Géronte et

madame Argante , où chacun d'eux croit que

l'autre a perdu l'esprit, sont d'un comique na-

turel , sans être bas , et achèvent de confirmer

ce que Despréaux répondit à un critique très-in-

juste, qui lui disait que Regnard était un auteur

médiocre : « Il n'est pas, dit le judicieux sati-

« rique , médiocrement gai. »

SECTION III.

Dufrény, Dancourt, Hauteroche.

Dufrény, qui fut lié long-temps avec Regnard

,

se brouilla avec lui à l'occasion du Joueur, dont
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il prétendit , avec assez de vraisemblance
,
que le

sujet lui avait été dérobé; mais quand il donna

son Chevalier joueur, il prouva que les sujets

sont en effet à ceux qui savent le mieux les trai-

ter. La comédie de Regnard eut la plus complète

réussite, et l'ouvrage de Dufrény échoua entiè-

rement. En général , il fut aussi malheureux au

théâtre que Regnard y fut bien traité. La plupart

de ses pièces moururent en naissant, et celles

même qui lui ont fait une juste réputation n'eu-

rent qu'un succès médiocre. Le Chevalierjoueur,

la Noce interrompue , la Joueuse, la Malade sans

maladie, le Faux honnête homme, le Jaloux

honteux , tombèrent dans leur nouveauté , et ne

se sont pas relevés
,
quoique dans toutes ces

pièces il y ait des choses très -ingénieuses. C'est

là sur-tout ce qui le distingue : il pétille d'esprit

,

et cet esprit est absolument original. Mais comme
cet esprit est toujours le sien , il arrive que tous

ses personnages , même ses paysans , n'en ont

point d'autre ; et le vrai talent dramatique con-

siste au contraire à se cacher pour ne laisser voir

que les personnages. Cela n'empêche pas que

Dufrény ne mérite une place distinguée. L'Esprit

de contradiction, le Double veuvage , le Mariage

fait et rompu, les trois plus jolies pièces qu'il

nous ait laissées , sont d'une composition agréa-

ble et piquante , et d'un dialogue vif et saillant.

Ses intrigues sont toujours un peu forcées , ex-

cepté celle de l'Esprit de contradiction ; aussi n'a-
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t-il qu'un acte. Ses rôles dont la conception est

le plus comique sont la femme contrariante dans

la pièce que je viens de citer, la veuve du Dou-
ble veuvage , la coquette de village dans la pièce

de ce nom, le président et la présidente du Ma-
riage fait et rompu , le gascon Glacignac dans la

même pièce , le meilleur de tous les gascons que

l'on ait mis sur la scène , et le Falaise de la Ré-

conciliation normande. Il a peint, dans cette pièce,

des originaux particuliers au pays de la chicane

et de la plaidoirie , la science approfondie des

procès, et les haines domestiques et invétérées

qu'ils produisent. Le tableau est énergique , mais

d'une couleur monotone et un peu rembrunie :

il y a des situations neuves et très-artistement

combinées; mais l'intrigue est pénible, et les

derniers actes languissent par la répétition des

mêmes moyens employés dans les premiers. La

prose de Dufrény est en général meilleure que

ses vers
,
quoiqu'il en ait de très - heureux , et

même des morceaux entiers pleins de verve et

d'originalité : tel est entre autres celui où il fait

l'éloge de la haine dans la Réconciliation nor-

mande. Mais sa versification est souvent dure à

force de viser à la précision : son dialogue , à

force de vouloir être serré , est souvent haché en

monosyllabes et devient un cliquetis fatigant. Son

expression n'est pas toujours juste; mais elle est

quelquefois singulièrement heureuse, par exem-
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pie dans ces vers, où il parle d'un plaideur de

profession :

Il achetait sous main de petits procillons

Qu'il savait élever , nourrir de procédures
;

Il les empâtait bien , et de ces nourritures

Il en faisait de bons et gros procès du Mans.

Certainement l'idée d'engraisser des procès comme
des chapons est une bonne fortune dans le style

comique.

Le Dédit est la seule pièce où Dufrény ait été

imitateur. La principale scène, où les deux sœurs

se demandent pardon toutes deux et se mettent

à genoux l'une devant l'autre , est une copie de

la scène des deux vieillards dans le Dépit amou-

reux de Molière ; et le fond de l'intrigue est un

déguisement de valet, comme il y en a dans vingt

autres pièces.

Dancourt marche bien loin après Dufrény, et

pourtant doit avoir son rang parmi les comiques

du troisième ordre; ce qui est encore quelque

chose. Son théâtre est composé de douze vo-

lumes , dont les trois quarts sont comme s'ils

n'étaient pas ; car s'il est facile d'accumuler les

bagatelles, il n'est pas aisé de leur donner un
prix. Cet auteur courait après l'historiette ou

l'objet du moment, pour en faire un vaudeville

qu'on oubliait aussi vite que le fait qui l'avait

fait naître. De ce genre sont : la Foire de Be-
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zons, la Foire de Saint-Germain , la Déroute du

Pharaon, la Désolation des Joueuses , l'Opéra-

teur Barry, le Vert- Galant, le Retour des Offi-

ciers , les Eaux de Bourbon , les Fêtes du Cours

,

les Agioteurs , etc. Ses pièces même les plus

agréables , celles où il a peint des bourgeois et

des paysans, ont toutes un air de ressemblance.

Mais il n'en est pas moins vrai que le Galant

Jardinier, le Mari retrouvé, les Trois Cousines,

et les Bourgeoises de qualité, seront toujours au

nombre de nos petites pièces qu'on revoit avec

plaisir. Il y a dans son dialogue de l'esprit qui

n'exclut pas le naturel : il rend ses paysans agréa-

bles sans leur ôter la physionomie qui leur con-

vient, et il saisit assez bien quelques-uns des ri-

dicules de la bourgeoisie.

De Dancourt à Hauteroche il faut encore des-

cendre beaucoup : qu'on juge quel chemin nous

avons fait depuis Molière , sans sortir d'un même
siècle! C'est ici du moins qu'il faut s'arrêter. On
joue quelques pièces de Hauteroche : son Esprit

follet est un mauvais drame italien, écrit en style

de Scarron, et fait pour la multitude, qui aime

les histoires d'esprits et d'apparitions. Le Deuil

est encore un conte de revenant ; et 'Crispin Mé-

decin, et le Cocher supposé, ne doivent leur

existence qu'à l'indulgence excessive que l'on a

ordinairement pour ces petites pièces qui com-

plètent la durée du spectacle.



CHAPITRE VIII.

De VOpéra dans le siècle de Louis XIF, et

particulièrement de Quinault.

JL'opera. est venu d'Italie en France, comme
tous les beaux -arts de l'ancienne Grèce, qui,

long-temps dégradés dans le Bas-Empire, ressus-

citèrent successivement à Florence, à Ferrare, à

Rome, et enfin parmi nous. Ce fut Mazarin qui

fit représenter à Paris les premiers opéra , et c'é-

taient des opéra italiens. Voltaire dit à ce sujet

que c'est à deux cardinaux que nous devons la

tragédie et l'opéra. Il nous fait redevables de la

tragédie à la protection que Richelieu accorda au

grand Corneille; mais n'est-ce pas faire à ce mi-

nistre un peu trop d'honneur? et lui devons-nous

la tragédie parce qu'il donnait une petite pension

à Corneille, qu'il le faisait travailler aux pièces

des cinq aitfeurs, et qu'il fit censurer le Cid par

l'Académie ? On faisait des tragédies en France

depuis plus d'un siècle , mauvaises , à la vérité
;

mais enfin la théorie de l'art était connue ; et si

l'auteur des Horaces et de Cinna sut porter cet

art à un très-haut degré , s'il nous apprit le pre-

mier ce que c'était que la tragédie , c'est à lui que

nous le devons , ce me semble , et non pas à Ri-
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chelieu, comme ce n'est pas à Richelieu qu'il

dut son génie, mais uniquement à la nature.

A l'égard de l'opéra, il est sûr que Mazarin

nous donna la première idée de ce spectacle,

jusqu'alors absolument inconnu en France; et

quoique ses efforts pour l'y faire adopter n'eus-

sent aucunement réussi, quoique les trois opéra

qu'il fit représenter au Louvre, à différentes

époques
,
par des musiciens et des décorateurs de

son pays, n'eussent produit d'autre effet que d'en-

nuyer à grands frais la cour et la ville , et de valoir

au cardinal quelques épigrammes de plus, c'était

pourtant nous faire connaître une nouveauté ; et

ses tentatives, toutes malheureuses qu'elles furent

,

renouvelées après lui sans avoir beaucoup de suc-

cès, étaient en effet les premiers fondements de

l'édifice élevé depuis par Lulli et Quinault.

Nous avons vu à l'article de la Toison d'Or y

de Corneille , que le marquis de Sourdeac fit re-

présenter cette pièce , d'un genre extraordinaire

,

dans son château de Neubourg en Normandie.

Ce n'était pas encore un opéra; mais, du moins,

il y avait déjà dans ce drame un peu *le musique

et des machines. C'est ce marquis de Sourdeac qui

se mit en tète de naturaliser l'opéra en France.

Il s'était associé avec un abbé Perrin
,
qui faisait

de mauvais vers, et un violon nommé Cambert,

qui faisait de mauvaise musique : pour lui , il

s'était chargé de la partie des décorations. Le

privilège d'une Académie royale de musique fut
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expédié à l'abbé Perrin, et l'on représenta sur le

théâtre de la rue Guénégaud Pomone, et les

Peines et les Plaisirs de VAmour , avec assez de

succès pour donner l'idée d'un spectacle qui

pouvait être agréable. Mais comme toute entre-

prise de cette espèce est dans ses commence-

ments plus coûteuse que lucrative, les entrepre-

neurs s'y ruinèrent, et finirent par céder leur

privilège à Lulli, surintendant de la musique du

roi, qui joua d'abord dans un jeu de paume, et

peu après sur le théâtre du Palais-Royal , devenu

vacant après la mort de Molière. Lulli eut le bon-

heur de s'associer avec Quinault; et cette asso-

ciation lit bientôt la fortune du musicien, et la

gloire du poète après sa mort.

Remarquons, en passant, qu'un des grands

obstacles qui s'opposèrent d'abord à ce nouvel

établissement ne fut pas seulement l'ennui qu'on

avait éprouvé à l'opéra italien, mais la persua-

sion générale que notre langue n'était pas faite

pour la musique. On voit que ce n'était pas une

chose nouvelle
,
que le paradoxe ^ui fit tant de

bruit il y a trente ans
,
quand Rousseau nous dit :

Les Français n aurontjamais de musique; et s'ils

en ont une, ce sera tant pis pour eux. Son grand

argument était que la prosodie de notre langue

est moins musicale que celle des Italiens : c'est

comme si l'on disait que les Français n'auront

jamais de poésie
,
parce que leur langue est moins

harmonieuse et moins maniable que celle des
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Grecs et des Latins. Mais ce qu'on ne peut dis-

simuler , c'est que ce fut un étranger qui nous fit

croire pendant long -temps que nous avions de

la musique à l'opéra français; et qu'à ce même
opéra , ce sont encore des étrangers qui nous ont

enfin apporté la bonne musique.

Avant de parler de Quinault et de ceux qui

l'ont suivi, je crois devoir commencer par quel-

ques notions générales sur ce genre de drame,

dont il a été parmi nous le véritable créateur.

Quoique l'on ait comparé notre opéra à la tra-

gédie grecque , et qu'il y ait effectivement entre

eux ce rapport générique, que l'un et l'autre est

un drame chanté , cependant il y a d'ailleurs bien

des différences essentielles. La première et la plus

considérable, c'est que la musique, sur le théâtre

des Grecs, n'était évidemment qu'accessoire, et

que, sur celui de l'opéra français, elle est néces-

sairement le principal , sur-tout en y joignant la

danse, qu'elle mène à sa suite, comme étant de

son domaine. L'ancienne mélopée, qui ne gênait

en rien le dialogue tragique, et qui se prêtait

aux développements les plus étendus , au raison-

nement , à la discussion , à la longueur des ré-

cits, aux détails de la narration, régnait d'un bout

à l'autre de la pièce, et n'était interrompue que

dans les entr'actes, lorsque le chant du chœur,

différent de celui de la scène, était accompagné

d'une marche cadencée et religieuse, faite pour

imiter celle qu'on avait coutume d'exécuter au-
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tour des autels, et qu'on appelait, suivant les

diverses positions des figurants , la strophe , l'an-

tistrophe, l'épode, etc. Ces mouvements réguliers

étaient constamment les mêmes; et, lorsque le

chœur se mêlait au dialogue , il n'employait que

la déclamation notée pour la scène. Il y a loin

de cette uniformité de procédés à la variété qui

caractérise notre opéra, aux chœurs de toute

espèce, mis en action de tous les manières, et

changés souvent d'acte en acte, tandis que celui

des anciens n'était qu'un personnage toujours le

même , toujours passif et moral ; à la musique plus

ou moins brillante de nos duo , inconnus dans les

pièces grecques ; à nos fêtes , aux ballets formant

une espèce de scènes à part, liées seulement au

sujet par un rapport quelconque; enfin à ce mer-

veilleux de nos métamorphoses, dont il n'y a

nulle trace dans les tragiques grecs. Je ne parle

pas des airs d'expression, qui sont aujourd'hui

l'une des plus grandes beautés de notre opéra :

c'est une richesse nouvelle que Lulli ne connais-

sait pas, puisqu'il ne demandait point de ces airs

à Quinault ; mais tous ces accessoires que je viens

de détailler étaient absolument étrangers à la

tragédie grecque , et sont la substance de notre

opéra. La raison de cette diversité se retrouve

dans le fait que j'ai d'abord établi, que la mu-
sique n'était qu'un ornement du seul spectacle

dramatique qu'ait eu la Grèce , et qu'elle est de-

venue le fond du nouveau spectacle, ajouté,
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sous le nom d'opéra, à celui que nous offrait le

théâtre français.

De cette différence de principe a dû naître celle

des effets. Les Grecs , se bornant à noter la parole

,

ont eu la véritable tragédie chantée, et, en la

déclamant en mesure, lui ont laissé d'ailleurs

tout ce qui lui appartient, n'ont restreint ni l'é-

tendue de ses attributs, ni la liberté du poète.

Au contraire , l'opéra
,
quoique nous l'appelions

tragédie lyrique, est tellement un genre parti-

culier, très -distinct de la tragédie chantée, que,

lorsqu'on a imaginé de transporter sur le théâtre

de l'opéra les ouvrages de nos tragiques français

,

il a fallu commencer par les dénaturer au point

de les rendre méconnaissables; en conservant le

sujet, il a fallu une autre marche, un autre dia-

logue, une autre forme de versification. Nous

n'avons certainement point de compositeur qui

voulût se charger de mettre en musique Iphigénie

et Phèdre, telles que Racine les a faites; et les

musiciens d'Athènes prirent la Phèdre et YIphi-

génie des mains d'Euripide , telles qu'il lui avait

plu de les faire.

Lorsque, arrivé à l'époque du dix -huitième

siècle
,
je rencontrerai sur mon passage la révo-

lution produite sur le théâtre de l'opéra par celle

que la musique a tout récemment éprouvée, il

sera temps alors d'examiner s'il y a quelque fon-

dement à cette prétention nouvelle de faire de

l'opéra une vraie tragédie. Je m'efforce, autant
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que je le puis, de n'anticiper sur aucun des

objets que j'ai à traiter. Je ne me détourne point

de ma route pour courir après l'erreur : c'est bien

assez de la combattre quand on la trouve sur son

chemin.

L'opéra, tel qu'il a été depuis Quinault jusqu'à

nos jours, est donc une espèce particulière de

drame, formé de la réunion de la poésie et de la

musique; mais de façon que la première étant

très -subordonnée à la seconde, elle renonce à

plusieurs de ses avantages pour lui laisser tous

les siens. C'est un résultat de tous les arts qui sa-

vent imiter, par des sons, par des couleurs, par

des pas cadencés
,
par des machines; c'est l'assem-

blage des impressions les plus agréables qui puis-

sent flatter les sens. Je suis loin de vouloir mé-
dire d'un aussi bel art que la musique : médire

de son plaisir est plus qu'une injustice, c'est une

ingratitude. Mais enfin il convient de mettre chaque

chose à sa place; et si quelqu'un s'avisait de con-

tester la prééminence incontestable de la poésie,

il suffirait de lui rappeler que la musique, quand

elle a voulu devenir la souveraine d'un grand

spectacle, non-seulement a été forcée de traîner

à sa suite cet attirail de prestiges dont la poésie

n'a nul besoin, mais encore a été contrainte d'a-

voir recours à celle-ci , sans laquelle elle ne pou-

vait rien ; et que
,
pour prendre la première

place, elle a demandé qu'on la lui cédât. Elle a

dit à la poésie : Puisque nous allons nous montrer

Cours de Littérature. VI. 2 4
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ensemble, faites-vous petite pour que je paraisse

grande; soyez frfible pour que je sois puissante;

dépouillez une partie de vos ornements pour

faire briller tous les miens; en un mot, je ne

puis être reine qu'autant que vous voudrez bien

être ma très -humble sujette. C'est en vertu de

cet accord que la poésie, qui commandait sur le

théâtre de Melpomene , vint obéir sur celui de

Polymnie. Heureusement pour elle, ce fut Qui-

nault qui le premier traita en son nom , et se

chargea de la représenter. Il était précisément ce

qu'il fallait pour ce personnage secondaire ; il

n'avait ni la force, ni la majesté, ni l'éclat qui

auraient pu faire ombrage à la musique. Celle-ci,

en sa qualité d'étrangère , obtint d'abord tous les

hommages , bien moins par sa beauté
,
qui était

alors fort médiocre
,
que par une pompe d'au-

tant plus éblouissante qu'elle était nouvelle ; mais

avec le temps il en est résulté ce qui arrive quel-

quefois à une grande dame magnifiquement

parée , suivie d'un cortège imposant , et qui se

trouve éclipsée par une jolie suivante qui a de la

fraîcheur, de la grâce, un air de douceur et de

négligence, et des ajustements d'une élégante

simplicité. Ce sont les atours de la muse de Qui-

nault, et il a fait oublier Lulli. L'un n'est plus

chanté, et l'autre est toujours lu. Il est demeuré

le premier dans son genre
,
quoiqu'il ait eu pour

successeurs des écrivains de mérite : c'est là

sur -tout ce qui a fait reconnaître le sien. L'au-
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torité d'un suffrage illustre, celui de Voltaire, a

contribué encore à entraîner la voix publique , et

à infirmer celle de Boileau. Mais si l'on a re-

proché au satirique d'avoir méconnu les beautés

de Quinault , on accuse le panégyriste d'avoir été

un peu trop loin, et de ne s'être pas assez sou-

venu des défauts. Au moins ce dernier excès est-il

plus excusable que l'autre ; car il semble que ce

soit un titre pour obtenir l'indulgence, que

d'avoir essuyé l'injustice. Aujourd'hui que la ba-

lance a été long-temps en mouvement , il doit être

plus facile de la fixer dans son équilibre.

Avant tout, ne faisons point les torts de Boi-

leau plus grands qu'ils ne sont , et rétablissons

des faits trop souvent oubliés. Quand il parla de

Quinault dans ses premières satires, le jeune

poète n'avait fait que de mauvaises tragédies qui

avaient beaucoup de succès, et le censeur du

Parnasse faisait son office en les réduisant à leur

valeur. Il est vrai que long-tempfs après dans la

satire contre les femmes , il s'élève contre

Ces lieux communs de morale lubrique,

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique
;

et quoique Lulli eût déjà travaillé sur d'autres

paroles que sur celles de Quinault , les deux vers

du critique, appliqués à l'auteur d'Armide, ont

été trouvés injustes, et avec raison, s'ils portent

généralement sur le style à'Armide et d'Atys, et

des autres bons opéra de Quinault, qui sûrement



372 COURS DE LITTÉRATURE.

sont autre chose que des lieux communs; sans

parler de la morale lubrique , expression déplacée

et indécente. Il n'est pas vrai non plus que Lulli

ait réchauffe ces ouvrages, puisqu'ils ont survécu

à la musique; et l'on a dit la vérité dans ces vers,

où l'on a pris la liberté de retourner la pensée de

Boileau contre lui :

Aux dépens du poète, on n'entend plus vanter

Ces accords languissants , cette faible harmonie

Que réchauffa Quinault du feu de son génie.

Mais pourtant ces accords et cette harmonie

avaient alors un si grand succès
,
qu'on pouvait

pardonner à Despréaux de croire avec toute la

France qu'ils donnaient un prix aux vers de Qui-

nault : et si l'on suppose que ceux du critique

ne tombent que sur les paroles des divertisse-

ments, on ne peut dire qu'il ait tort. Il n'y a

qu'à les prendre à l'ouverture du livre, et voir

si le chant
,
quel qu'il fût , n'était pas nécessaire

pour faire passer des vers tels que ceux-ci :

Que nos prairies

Seront fleuries !

Les cœurs glacés

Pour jamais en sont chassés.

Ces lieux tranquilles

Sont les asyles

Des doux plaisirs
,"

Et des heureux loisirs.

La terre est belle
;
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La fleur nouvelle

Rit aux zéphyrs.

C'est dans nos bois

Qu'amour a fait ses lois.

Leur vert feuillage

Doit toujours durer.

Un cœur sauvage

N'y doit point entrer.

La seule affaire

D'une bergère

Est de songer

A son berger.

Il y en a un millier de cette espèce : on ne pou-

vait pas exiger que Fauteur de YArt poétique les

trouvât bons.

Il dit dans une de ses lettres : « J'étais fort

« jeune quand j'écrivis contre M. Quinault , et il

« n'avait fait aucun des ouvrages qui lui ont fait

« depuis une juste réputation. » Quelques lignes

d'éloges jetées dans une lettre ne compensaient

pas suffisamment des traits de satire, qui se re-

tiennent d'autant plus aisément , qu'ils sont at-

tachés à des vers d'une tournure piquante. Mais

je suis persuadé que Boileau était de bonne foi

,

et que la nature lui avait refusé ce qui était né-

cessaire pour sentir les charmes à'Atjs , à'Ar-

mide et de Roland , et pour en excuser les dé-

fauts. Des ouvrages où l'on parlait sans cesse d'a-

mour, et assez souvent en style lâche et faible.
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ne pouvaient pas plaire à un homme qui ne con-

naissait point ce sentiment , et qui ne pardonnait

à Racine de l'avoir peint qu'en faveur de la beauté

parfaite de sa versification.

Nos jugements dépendent plus ou moins de

nos goûts et de notre caractère , et nous verrons

dans la suite Voltaire trompé plus d'une fois dans

ses décisions par sa préférence trop exclusive

pour la poésie dramatique, comme Boileau par

l'austérité de son esprit et de ses principes. Que
l'on examine le jugement qu'il porte de Quinault

dans ses réflexions critiques : le poëte lyrique

était mort réconcilié avec lui , et l'on ne peut

guère le soupçonner ici d'aucune passion. Voici

comme il en parle :

« Quinault avait beaucoup d'esprit et un ta-

(( lent tout particulier pour faire des vers bons à

« être mis en chant ; mais ces vers n'étaient pas

« d'une grande force ni d'une grande élévation. »

Jusqu'ici il n'y a rien à dire : c'est la vérité. Il

continue : « C'était leur faiblesse même qui les

« rendait d'autant plus propres pour le musi-

« cien , auquel ils doivent leur principale gloire. »

La première moitié de cette phrase est encore

généralement vraie : le temps a démontré com-

bien la seconde est fausse. Mais, en avouant cette

faiblesse, qui devient sensible sur -tout par la

comparaison du style de Quinault avec celui de

nos grands poètes , et dont pourtant il faut ex-

cepter quelques morceaux d'élite où il s'est rap-
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proche creux, voyons combien de différents mé-

rites rachètent ce qui lui manque, et lui compo-

sent un caractère de versification dont la beauté

réelle
,
quoique secondaire , a échappé aux yeux

trop sévères de Boileau, qui ne goûtait que la

perfection de Racine.

Quinault n'a sans doute ni cette audace heu-

reuse de figures, ni cette éloquence de passion,

ni cette harmonie savante et variée, ni cette con-

naissance profonde de tous les effets du rhythme

et de tous les secrets de la langue poétique : ce

sont là les beautés du premier ordre; et non-

seulement elles ne lui étaient pas nécessaires

,

mais s'il les avait eues , il n'eût point fait d'opéra

,

car il n'aurait rien laissé à faire au musicien.

Mais il a souvent une élégance facile et un tour

nombreux; son expression est aussi pure et aussi

juste que sa pensée est claire et ingénieuse; ses

constructions forment un cadre parfait , où ses

idées se placent comme d'elles-mêmes dans un

ordre lumineux et dans un juste espace : ses vers

coulants, ses phrases arrondies, n'ont pas l'es-

pèce de force que donnent les inversions et les

images; ils ont tout l'agrément qui naît d'une

tournure aisée et d'un mélange continuel d'es-

prit et de sentiment , sans qu'il y ait jamais dans

l'un ou dans l'autre ni recherche ni travail. Il

n'est pas du nombre des écrivains qui ont ajouté

à la richesse et à l'énergie de notre langue : il

est un de ceux qui ont le mieux fait voir com-
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bien on pouvait la rendre souple et flexible. En-
fin, s'il paraît rarement animé par l'inspiration

du génie des vers, il paraît très - familiarisé avec

les Grâces; et comme Virgile nous fait recon-

naître Vénus à l'odeur d'ambroisie qui s'exhale

de la chevelure et des vêtements de la déesse,

de même
,
quand nous venons de lire Quinault

,

il nous semble que l'Amour et les Grâces vien-

nent de passer près de nous.

N'est-ce pas là ce qu'on éprouve lorsqu'on en-

tend ces vers d'Hiérax dans Isis?\

Depuis qu'une nymphe inconstante

A trahi mon amour, et m'a manqué defoi,

Ces lieux jadis si beaux n'ont plus rien qui m'enchante.

Ce que j'aime a changé : tout est changé pour moi.

L'inconstante n'a plus l'empressement extrême

De cet amour naissant qui répondait au mien :

Son changement paraît en dépit d'elle-même
;

Je ne le connais que trop bien.

Sa bouche quelquefois dit encor qu'elle m'aime
;

Mais son cœur ni ses yeux ne m'en disent plus rien.

Ce fut dans ces vallons où, par mille détours,

L'Inachus prend plaisir à prolonger son cours;

Ce fut sur son charmant rivage

Que sa fille volage

Me promit de m'aimer toujours.

Le zéphyr fut témoin , l'onde fut attentive
,

Quand la nymphe jura de ne changer jamais
;
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Mais le zéphyr léger et Tonde fugitive

Ont enfin emporté les serments qu'elle a faits.

En vérité , si Despréaux était insensible à la

douceur charmante de semblables morceaux , il

faut lui pardonner d'avoir été injuste; il était

assez puni.

Écoutons les plaintes que ce même Hiérax fait

à sa maîtresse.

Vous juriez autrefois que cette onde rebelle

Se ferait vers sa source une route nouvelle

Plutôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé.

Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine,

C'est le même penchant qui toujours les entraîne;

Leur cours ne change point, et vous avez changé.

Elle lui représente que ses rivaux ne sont* pas

mieux traités. Que lui répond-il?

Le mal de mes rivaux n'égale point ma peine.

La douce illusion d'une espérance vaine

Ne les fait point tomber du faîte du bonheur :

Aucun d'eux comme moi n'a perdu votre cœur.

Comme eux à votre humeur sévère

Je ne suis point accoutumé.

Quel tourment de cesser de plaire

Lorsqu'on a fait l'essai du plaisir d'être aimé !

Ces quatre derniers vers ne sont , si l'on veut

,

que la paraphrase de ce vers heureux et tou-

chant
,

Aucun d'eux comme moi n a perdu votre cœur.
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mais ils le développent, ce me semble, sans l'af-

faiblir : ce n'est pas le poète qui revient sur son

idée , c'est le cœur qui revient sur le même sen-

timent ; et quand l'amour se plaint , ce n'est pas

la précision qu'il cherche.

Personne n'a su mieux que Quinault donner à

la galanterie cette grâce qui la rend intéressante.

Jupiter, dans ce même opéra iYlsis, descend sur

la terre pour voir Io. Il se fait annoncer par Mer-

cure, qui parle ainsi :

Le dieu puissant qui lance le tonnerre,

Et qui des cieux tient le sceptre en ses mains

,

A résolu de venir sur la terre

Chasser les maux qui troublent les humains.

Que la terre avec soin à cet honneur réponde.

Échos, retentissez dans ces lieux pleins d'appas;

Annoncez qu'aujourd'hui
,
pour le bonheur du monde

,

Jupiter descend ici-bas.

Le dieu s'adresse ensuite à la jeune Io :

C'est ainsi que Mercure

,

Pour abuser des dieux jaloux,

Doit parler hautement à toute la nature
;

Mais il doit s'expliquer autrement avec vous.

C'est pour vous voir, c'est pour vous plaire,

Que Jupiter descend du céleste séjour;

Et les biens qu'ici-bas sa présence va faire

Ne seront dus qu'à son amour.

Y a-t-il un contraste plus agréable et un com-

pliment plus flatteur? Quinault excelle aussi dans
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ce dialogue vif et contrasté
,
qui est si favorable

à la musique , et qu'elle oblige le poète de sub-

stituer aux grands mouvements du dialogue tra-

gique. Prenons pour exemple cette scène de Ju-

piter et d'Io.

IO.

Que sert-il qu'ici-bas votre amour me choisisse?

L'honneur m'en vient trop tard :
j 'aiformé d'autres nœuds.

Il fallait que ce bien
,
pour combler tous mes vœux

,

Ne me coûtât point d'injustice

Et ne fît point de malheureux.

JUPITER.

C'est une assez grande gloire

Pour votre premier vainqueur

D'être encor dans votre mémoire,

Et de me disputer si long-temps votre cœur.

10.

La gloire doit forcer mon cœur à se défendre.

Si vous sortez du ciel pour chercher les douceurs

D'un amour tendre,

Vous pourrez aisément attaquer d'autres cœurs

Qui feront gloire de se rendre.

JUPITER.

Il n'est rien dans les cieux , il n'est rien ici-bas

De plus charmant que vos appas.

Rien ne peut me toucher d'une flamme si forte.

Belle nymphe, vous l'emportez

Sur toutes les autres beautés

,

Autant que Jupiter l'emporte

Sur les autres divinités.
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Voyez-vous tant d'amour avec indifférence ?

Quel trouble vous saisit ? où tournez-vous vos pas ?

10.

Mon cœur en votre présence

Fait trop peu de résistance.

Contentez-vous, hélas

ï

D'étonner ma constance,

Et n'en triomphez pas.

JUPITER.

Et pourquoi craignez-vous Jupiter qui vous aime ?

10.

Je crains tout : je me crains moi-même.

JUPITER.

Quoi ! voulez-vous me fuir ?

10.

C'est mon dernier espoir.

JUPITER.

Écoutez mon amour.

10.

Écoutez mon devoir.

JUPITER.

Vous avez un cœur libre, et qui peut se défendre.

10.

Non, vous ne laissez pas mon cœur en mon pouvoir.

JUPITER.

Quoi ! vous ne voulez pas m'entendre !

10.

Je n'ai que trop de peine à ne le pas vouloir.

Laissez-moi.
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JUPITER.

Quoi! sitôt.

IO.

Je devais moins attendre.

Que ne fuyais-je , hélas î avant que de vous voir !

JUPITER.

L'amour pour moi vous sollicite,

Et je vois que vous me quittez.

10.

Le devoir veut que je vous quitte

,

Et je sens que vous m'arrêtez.

Boileau, qui a vanté dans Horace le baiser de

Licymnie

,

Qui mollement résiste , et
,
par un doux caprice

,

Quelquefois le refuse afin qu'on le ravisse,

ne pouvait- il pas reconnaître ici précisément le

même tableau mis en action : et parce que Qui-

nault était moderne, ce tableau était -il moins

séduisant chez lui que dans un ancien?

Mais un dialogue vraiment admirable , un mo-

dèle en ce genre , c'est la scène d'Atys et de San-

garide
,
quoiqu'on en ait répété si souvent le pre-

mier vers en plaisanterie.

ATYS.

Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous.

SANGARIDE.

Nous ordonnons tous deux la fête de Cybèle :

L'honneur est égal entre nous.
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ATYS.

Ce jour même , un grand roi doit être votre époux.

«Te ne vous vis jamais si contente et si belle :

Que le sort du roi sera doux !

SANGARIDE.

L'indifférent Atys n'en sera point jaloux !

ATYS.

Vivez tous deux contents , c'est ma plus chère envie.

J'ai pressé votre hymen
,
j'ai servi vos amours.

Mais enfin ce grand jour, le plus beau de vos jours,

Sera le dernier de ma vie.

SANGARIDE.
dieux!

ATYS.

Ce n'est qu'à vous que je veux révéler

Le secret désespoir où mon malheur me livre.

Te n'ai que trop su feindre ; il est temps de parler :

Qui n'a plus qu'un moment à vivre

N'a plus rien à dissimuler.

SANGARIDE.

Je frémis : ma crainte est extrême.

Atys
,
par quel malheur faut-il vous voir périr ?

ATYS.

Vous me condamnerez vous-même,

Et vous me laisserez mourir.

SANGARIDE.

J'armerai, s'il le faut, tout le pouvoir suprême.

ATYS.

Non , rien ne peut me secourir.

Je meurs d'amour pour vous : je n'en saurais guérir.
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SANGARIDE.
Qui ! vous !

ATYS.

Il est trop vrai.

SANGARIDE.

Vous m'aimez !

ATYS.

Je vous aime.

Vous me condamnerez vous-même.

Et vous me laisserez mourir.

J'ai mérité qu'on me punisse :

J'offense un rival généreux,

Qui par mille bienfaits a prévenu mes vœux.

Mais je l'offense en vain ; vous lui rendez justice.

Ah! que c'é^jt un cruel supplice

D'avouer qu'un rival est digne d'être heureux!

Prononcez mon arrêt; parlez sans vous contraindre,

SANGARIDE.

Hélas !

ATYS.

Vous soupirez! je vois couler vos pleurs

D'un malheureux amour plaignez-vous les douleurs ?

SANGARIDE.

Atys, que vous seriez à plaindre

Si vous saviez tous vos malheurs !

ATYS.

Si je vous perds et si je meurs

,

Que puis-je encor avoir à craindre ?

Il semble, en effet, qu'il n'y ait point de réponse
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à ce que dit Atys : il y en a une pourtant, et bien

frappante :

C'est peu de perdre en moi ce qui vous a charmé :

Vous me perdez, Atys, et vous êtes aimé.

Je
(
ne connais point de déclaration ( celle de

Phèdre exceptée
)
qui soit amenée avec plus d'art

et d'intérêt. D'un aveu qui est le bonheur le plus

grand de l'amour faire le comble de ses maux

,

est une idée très - dramatique ; et pour en venir

là il fallait toute la gradation qui précède. Mais

que dirons- nous du poète, qui, dans la réponse

d'Atys, enchérit encore sur ce qu'on vient de

voir?

ATYS.

Aimé! qu'entends-je , ô ciel! quel aveu favorable!

SANGARIDE.

Vous en serez plus misérable.

ATYS.

Mon malheur en est plus affreux
;

Le bonheur que je perds doit redoubler ma rage :

Mais n'importe, aimez-mtfi, s'il se peut, davantage,

Quand j'en devrais mourir cent fois plus malheureux.

Certainement il y a là du sentiment , et même de

la passion. Ce ne sont point des fadeurs d'opéra;

et si l'on songe que l'auteur, travaillant dans un

genre de drame où il ne pouvait rien approfon-

dir, a trouvé le moyen de produire ces effets

dans des scènes qui ne sont pour ainsi dire qu'in-
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diquées , l'on conviendra que ces scènes prouvent

beaucoup de ressources dans l'esprit , et que Qui-

nault avait un talent particulier , non pas seule-

ment, comme le dit Boileau, pourfaire des vers

bons à être mis en chant , mais pour faire des

drames charmants , d'un genre qu'il a créé et que

lui seul a bien connu.

On peut juger des études qu'il y faisait, par le

progrès qui marque ses différents ouvrages de-

puis Cadmus jusqu'à cette immortelle Armide

,

le chef-d'œuvre du théâtre lyrique.

Je compte à peu près pour rien les Fêtes de

VAmour et de Bacchus , pastorale qui fut son

coup d'essai. C'est un mélange de fadeur et de

bouffonnerie, qui n'annonçait pas ce que l'au-

teur devait un jour devenir. Voltaire veut qu'on

y distingue une imitation de l'ode d'Horace
,
qu'on

a cent fois traduite :

Donec gratus eram, etc.

(Carm. III, 9.)

Mais cette imitation est une des plus faibles qu'on

ait faites d'un des plus charmants morceaux de

l'antiquité, et la pièce n'est remarquable que

parce qu'elle fut l'époque de l'union de Qui-

nault et de Lulli, qui dura pendant toute la vie

du poète.

Cadmus est la première pièce qu'on ait appe-

lée tragédie lyrique, et je ne sais pourquoi. C'est

une mauvaise comédie mythologique, dont le

Cours de Littérature. FI. 2 5
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sujet est la mort d'un serpent, et qui est remplie,

en grande partie, des frayeurs ridicules que ce

serpent cause aux compagnons de Cadmus. C'é-

tait la suite de cette coutume bizarre, dont j'ai

parlé ailleurs , de mettre par-tout des person-

nages bouffons. Il y a encore dans Alceste et

dans Thésée, qui suivirent Cadmus, des scènes

d'un froid comique, des galanteries de soubrettes;

mais c'est du moins pour la dernière fois , et elles

ne paraissent plus dans les opéra de Quinault,

qui finit par purger son théâtre de toute bigar-

rure , comme Molière en avait purgé le sien.

Alceste est fort supérieure à Cadmus: il y a

un nœud attachant, du spectacle, une marche

théâtrale, un dénouement fort noble et digne du

rôle d'Hercule, qui, étant amoureux d'Alceste

,

la délivre des enfers, et la rend à son époux. Mais,

indépendamment de ce comique déplacé qui gâte

tout, les scènes ne sont guère que de froides es-

quisses : il y a des fêtes mal amenées, et le dia-

logue est peu de chose. Voltaire cite ces vers

que dit Hercule à Pluton, qui sont en effet ce

qu'il y a de mieux :

Si c'est te l'aire outrage

D'entrer parforce dans ta cour,

Pardonne à mon courage,

Et fais grâce à l'amour.

Ces deux derniers sont nobles; les deux pre-

miers sont trop prosaïques, et manquent d'har-
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monie. Le choix qu'en fait Voltaire, qui pour-

tant ne pouvait pas mieux choisir, prouve que

la versification ftAlceste est bien faible, et que

la muse de Quinault n'était pas encore très-avan-

cée. Un morceau beaucoup meilleur, mais, dans

un autre genre, c'est celui que chantent les sui-

vants de Pluton. Cependant Voltaire ne va-t -il

pas un peu trop loin quand il dit qu'*7 ne con-

naît rien deplus sublime? Ils sont en général d'une

précision remarquable, quoiqu'il y ait des répé-

titions et des négligences.

Tout mortel doit ici paraître :

On ne peut naître

Que pour mourir.

De cent maux le trépas délivre :

Qui cherche à vivre

Cherche à souffrir.

Venez tous sur nos sombres bords :

Le repos qu'on désire

Ne tient son empire

Que dans le séjour des morts.

Chacun vient ici-bas prendre place :

Sans cesse on y passe;

Jamais on n'en sort.

C'est pour tous une loi nécessaire :

L'effort qu'on peutfaire

N'est qu'un vain effort.

Est-on sage

De fuir ce passage ?

C'est un orage

Qui mène au port.

2D.
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Le style de Quinault s'affermit dans Thésée; il

est plus soigné et plus soutenu ; l'intrigue est

bien menée , et le caractère de Médée est bien

tracé. On voit dans cette pièce une situation

empruntée de Racine : c'est celle où Médée fait

craindre sa vengeance à sa rivale, à la maîtresse

de Thésée , au point de la forcer à feindre qu'elle

ne l'aime plus, comme Junie dans la scène avec

Britannicus quand Néron les écoute. On s'attend

bien que l'imitateur doit être inférieur au mo-
dèle ; mais le fond de cette scène est toujours

théâtral, à l'opéra comme dans la tragédie.

Madame de Maintenon préférait Atys à tous

les autres poèmes de l'auteur : c'est celui où l'a-

mour est le plus intéressant, et le dénouement

le plus tragique. C'est un moment terrible que
1 celui où Cybèle , après avoir égaré la raison d'A-

tys
,
qui dans sa fureur a tué Sangaride , lui dit

avec une joie cruelle ces deux beaux vers :

Achève ma vengeance , Atys : connais ton crime
;

Et reprends ta raison pour sentir ton malheur.

Je ne sais cependant si cette barbarie de Cy-

bèle ne va pas à un degré d'atrocité trop fort

pour un opéra, et peut-être aussi pour une di-

vinité qu'on appelait la bonne Déesse. Il serait

mieux placé dans une divinité des Enfers ou dans

un personnage réputé méchant, tel que Junon.

Cybèle s'en repent , et change Atys en pin. Mais

ces métamorphoses , fort à la mode du temps de
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Quinault, qui a mis sur le théâtre une partie de

celles d'Ovide, ne nous plaisent plus aujourd'hui.

Ce merveilleux de machines est tombé, parce

qu'il n'est que pour les yeux, et qu'il leur fait

toujours trop peu d'illusion. Le merveilleux qu'il

faut préférer est celui qui parle à l'imagination :

elle est en nous ce qu'il y a de plus facile à trom-

per. Aux dernières reprises, le dénouement â?A-

tjs a fait de la peine au spectateur, et l'on a pris

le parti de le faire ressusciter par l'Amour , l'agent

le plus universel du théâtre de l'opéra.

C'est dans Atys et Isis que le talent de Qui-

nault parut avoir acquis toute sa maturité. Les

morceaux que j'en ai cités suffiraient pour le

prouver; et je pourrais en citer plusieurs autres.

Mais le sujet d'Isis est moins intéressant : les deux

derniers actes languissent par l'uniformité d'une

situation trop prolongée ; celle d'Io
, que la ja-

lousie de Junon livre au pouvoir d'une Eumé-
nide , et qui est transportée tour à tour dans les

sables brûlants de la zone torride et dans les dé-

serts glacés de la Scythie. Cette manière de tour-

menter par le froid et le chaud est un peu bi-

zarre, et semble n'avoir été imaginée que pour

des effets de décoration. Elle est conforme à la

fable; mais toute la mythologie n'est pas égale-

ment théâtrale , et il faut faire un choix. Les dé-

tails descriptifs ne sont pas de nature à relever

la faiblesse de ces deux actes; ils sont au con-

traire très-négligés. Le quatrième acte s'ouvre par
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ces vers
,
que chantent les habitants des climats

glacés :

L'hiver qui nous tourmente

S'obstine à nous geler.

Nous ne saurions parler

Qu'avec une voix tremblante.

La neige et les glaçons

Nous donnent de mortels frissons, etc.

Proserpine est un des opéra de Quinault les

mieux coupés, et où l'on trouve le plus de cette

variété sans disparate
,
qui est de l'essence de ce

spectacle. C'est aussi celui où l'auteur s'est le plus

élevé dans sa versification ; témoin ce beau mor-

ceau qui sert d'ouverture, et que Voltaire a si

justement admiré :

Ces superbes géants armés contre les dieux

Ne nous donnent plus d'épouvante :

Il sont ensevelis sous la masse pesante

Des monts qu'ils entassaient pour attaquer les cieux.

J'ai vu tomber leur chef audacieux

Sous une montagne brûlante :

Jupiter l'a contraint de vomir à nos yeux

Les restes enflammés de sa rage mourante
;

Jupiter est victorieux,

Et tout cède à l'effort de sa main foudroyante.

On peut remarquer que le redoublement des

rimes en épithètes, qui est le plus souvent une

des causes de la langueur du style, est ici une

beauté
,
parce qu'elles sont toutes harmonieuses
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et pittoresques, et qu'elles donnent à tout ce

tableau une seule et même couleur qui en dé-

termine le caractère. La douleur de Cérès après

l'enlèvement de sa fille est touchante ; et l'épisode

des amours d'Alphée et d'Aréthuse est agréable,

et bien adapté au sujet. C'est un progrès que l'au-

teur avait fait, car dans ses premiers opéra les

amours épisodiques sont froids et de mauvais

goût.

Le Triomphe de VAmour et le Temple de la

Paix sont des ballets pour la cour , des fêtes du

moment, qu'il ne faut pas compter parmi les

ouvrages faits pour rester. Le premier fut repré-

senté à Saint -Germain- en -Laye, et la famille

royale y dansa , ainsi que toute la cour , avec les

acteurs de l'opéra, sous le costume de différents

personnage* fie la Fable. Le plan du ballet était

disposé de manière qu'on adressait aux princes,

aux dames , aux grands seigneurs , des compli-

ments en vers. C'était bien du monde à louer, et

la louange, quand il y a concurrence, est déli-

cate à distribuer. On ne peut pas assurer que

tout le monde fut content: mais ce qui est sûr,

c'est que le poète se tira fort bien de cette dé-

pense d'esprit, qui ordinairement ne vaut pas ce

qu'elle coûte. Dans Persèe et dans Phaéton, où
il a répandu plus que par -tout ailleurs les bril-

lantes dépouilles d'Ovide et les merveilles de ses

Métamorphoses, il a mis moins d'intérêt que

dans la plupart de ses autres poèmes; mais on
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trouve dans Persée un morceau fameux
,
qui

,

avec celui que j'ai rapporté de Proserpine , est ce

qu'il y a dans Quinault de plus fortement écrit.

C'est ce monologue de Méduse :

J'ai perdu la beauté qui me rendit si vaine
;

Je n'ai plus ces cheveux si beaux,

Dont autrefois le dieu des eaux

Sentit lier son cœur d'une si douce chaîne.

Pallas, la barbare Pallas,

Fut jalouse de mes appas

,

Et me rendit affreuse autant que j'étais belle.

Mais l'excès étonnant de la difformité

Dont me punit sa cruauté,

Fera connaître, en dépit d'elle,

Quel fut l'excès de ma beauté.

Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle :

Ma tête est fière encor d'avoir pour ornement

Des serpents dont le sifflement

Excite une frayeur mortelle.

Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux
;

Tout se change en rocher à mon aspect horrible :

Les traits que Jupiter lance du haut des cieux

N'ont rien de si terrible

Qu'un regard de mes yeux.

Les plus grands dieux du ciel, de la terre et de l'onde,

Du soin de se venger se reposent sur moi :

Si je perds la douceur d'être l'amour du monde,

J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi.

Il y a pourtant des fautes dans ces vers, et il

faut les marquer avec d'autant plus de soin,

qu'elles sont entourées de beautés. Je n'aime
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point, je l'avoue, que les cheveux de Méduse

soient une douce chaîne dont le cœur de Neptune

a été lié. C'est un abus de mots ; on ne lie point

un cœur avec des cheveux; et ce jeu d'esprit,

qui pourrait passer dans un madrigal, n'est point

du ton sévère de ce magnifique morceau. La dif-

formité dont on punit la cruauté est une faute de

français. Heureusement le sens est clair; mais

êtrepuni d'une difformité signifie êtrepuni d'être

difforme, et non pas en devenant difforme. On
dit bien puni de mort; mais on ne dirait pas

la mort dont vous m'avez puni, pour signifier la

mort qui a été ma punition. Tout le reste de ce

monologue est comparable pour l'énergie, la no-

blesse, le nombre, la marche poétique, aux en-

droits les mieux écrits des Cantates de Rousseau;

et la critique grammaticale que j'en ai faite me
donne occasion d'ajouter que rien n'est si rare

dans les opéra de Quinault qu'une faute de lan-

gage : il est classique pour la pureté.

Voltaire cite le prologue ftAmadis, comme
celui dont l'invention est la plus ingénieuse. On
ne peut se dissimuler que la plupart de ses pro-

logues, où les mêmes éloges sont répétés jusqu'à

satiété, où il est toujours question au plus grand
roi du monde, ne soient aujourd'hui très -fasti-

dieux, quoiqu'ils ne fussent dans leur temps que

l'expression fidèle de ce que pensait toute la na-

tion, enivrée de la gloire de son roi. Il faut par-

donner à l'orgueil national, sentiment utile et
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louable en lui-même, de s'exalter par la conti-

nuité des succès et par l'éclat d'un règne qui
éclipsait alors toutes les puissances. Le seul tort

que l'on eût dans cette profusion de panégyri-

ques , c'était d'y mêler l'insulte et le mépris pour
ces puissances humiliées , sans songer qu'elles pou-

vaient ne l'être pas toujours. Mais l'expérience

prouve que c'est trop demander aux hommes
que d'attendre d'eux qu'ils se souviennent, dans

la prospérité, des retours de la fortune. Un ancien

disait (i) que le poids de la prospérité fatiguait la

sagesse même; et nous avons vu, dans ce siècle,

celle de toutes les nations rivales de la nôtre, qui

a le plus reproché à Louis XIV l'ivresse de la for-

tune , abuser tout comme lui de la puissance , et

en être punie tout comme lui. Ces leçons, si fré-

quentes dans l'histoire, ne cesseront pas de se

répéter, et ne corrigeront personne.

Un autre défaut de ces prologues, c'est de ne

tenir en rien au poème; de faire comme une

pièce à part, qui n'a d'autre objet que de louer,

et qui ne fait point partie du drame qu'elle pré-

cède, et auquel cependant on a l'air de l'attacher.

Mais quand un usage est établi, on n'examine

guère s'il est bien raisonnable; et les prologues

de Quinault, qui avaient du moins l'excuse de

l'à-propos, eurent tant de vogue, qu'il devint de

(i) Secundœ res sapientium animos fatigant. (Sallttst.

Catilin. cap. IX.
)
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règle de ne point donner d'opéra sans un pro-

logue à la louange du roi. Cet usage subsista près

d'un siècle , et il n'y a pas long-temps qu'on s'en

est lassé.

Le prologue ftAmadis a l'avantage particulier

d'être lié au sujet. Urgande et Alquif
,
que le poète

suppose enchantés et assoupis depuis la mort

d'Amadis, s'éveillent au bruit du tonnerre et à la

lueur des éclairs; et l'idée du prologue est expli-

quée daim ces vers que dit Urgande :

Lorsque Amadis périt, une douleur profonde

Nous fit retirer dans ces lieux.

Un charme assoupissant devait fermer nos yeux

Jusqu'au temps fortuné que le destin du monde

Dépendrait dun héros encor plus glorieux.

C'était du moins mêler adroitement l'éloge du

roi à l'action du poème : celui $Amadis est in-

génieux. Le magicien Arcalaûs et sa sœur la ma-
gicienne Arcabonne ont de l'amour, l'un pour

Oriane , l'autre pour Amadis , qui s'aiment tous

deux; car, dans les opéra, comme dans les ro-

mans de féerie, les enchanteurs sont toujours

éconduits, et les génies toujours dupes. Mais il

arrive ici que cet Arcalaûs et cette Arcabonne

balancent le pouvoir et combattent la méchanceté

l'un de l'autre, parce que le magicien ne veut pas

que sa sœur se venge sur Oriane , et la magicienne

ne veut pas que son frère se venge sur Amadis,

Cette concurrence fait le nœud de l'intrigue.
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amène des situations, et prolonge à la fois le péril

et l'espérance des deux amants
,
jusqu'à ce que la

fameuse Urgande vienne les délivrer. L'apparition

de l'ombre d'Ardancanil

,

Ah ! tu me trahis , malheureuse , etc.

,

est d'un effet théâtral , et il y a de beaux détails

dans le dialogue de la pièce. On a cité ces vers

d'Arcabonne à son frère :

Vous m'avez enseigné la science terriblefi

Des noirs enchantements qui font pâlir le jour :

Enseignez-moi, s'il est possible,

Le secret d'éviter les charmes de l'amour.

On peut citer encore cette réponse si noble

d'Oriane, quand Arcalaùs se vante faussement

d'avoir vaincu Amadis:

Vous, vainqueur d'Amadis ! Non, il n'est pas possible

Qu'il ait cessé d'être invincible.

Tout cède à sa valeur, et vous la connaissez.

Quinault, dans ses trois derniers ouvrages,

Amadis , Roland et Armide, passa des anciennes

fables de la Grèce aux fables modernes des ro-

mans espagnols et des poèmes d'Italie. Il puisa

dans l'Arioste et dans le Tasse, comme dans

Ovide, et ne traita aucun sujet d'histoire. C'est

une preuve qu'il regardait l'opéra comme le pays

des fictions , et comme un spectacle trop peu sé-

rieux pour la dignité de l'histoire et pour des hé-

ros véritables.
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Nous verrons combien ce système était judi-

cieux, quand j'aurai à parler de la révolution

que ce théâtre a éprouvée de nos jours.

Voltaire avait une admiration particulière pour

le quatrième acte de Roland : il le regardait

comme une des productions les plus heureuses

du talent dramatique; et il est difficile de n'être

pas de l'avis d'un si bon juge en cette matière.

C'est sans doute une situation vraiment théâtrale

que celle de Roland
,
qui vient

,
plein de l'espé-

rance et de la joie de l'amour, au rendez -vous

indiqué par Angélique, et qui trouve à chaque

pas les preuves de sa trahison. La gaieté naïve des

bergers qui célèbrent les amours d'Angélique et

de Médor, et déchirent innocemment le cœur du

héros malheureux, forme un nouveau contraste

avec la fureur sombre qui le possède :

Quand le festin fut prêt, il fallut les chercher.

Ils étaient enchantés dans ces belles retraites :

On eut peine à les arracher

De ce lieu charmant où vous êtes.

ROLAND.

Où suis-je ? juste ciel! où suis-je? malheureux!

Quand le célèbre Piccini vint embellir cet ou-

vrage de sa musique enchanteresse, notre par-

terre, apparemment plus délicat que la cour de

Louis XIV, et plus connaisseur que Voltaire,

trouva cet endroit de Roland fort ridicule. Ce ju-

gement étrange vint probablement de ce qu'on
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prétendait, depuis quelque temps, que l'opéra

fût la tragédie; et il est sûr que cette scène n'est

pas d'une couleur tragique. Mais il eût fallu se

souvenir que Roland, quoique intitulé, suivant

l'usage , tragédie lyrique, parce que les deux prin-

cipaux personnages sont une reine et un héros

,

n'est pourtant pas une tragédie : c'est une pas-

torale héroïque, dont le sujet n'est autre chose

que la préférence qu'une reine donne à un berger

aimable sur un guerrier renommé. Rien dans ce

sujet n'est traité d'une manière tragique, et le

quatrième acte est du ton de tout le reste de la

pièce. Il n'y a donc aucun reproche à faire au

poète, si ce n'est que, cet acte excepté, le fond

de ce drame est un peu faible, et que l'intrigue

est peu de chose. L'amour d'Angélique et de Mé-

dor n'éprouve aucun obstacle étranger, et on les

voit dès le commencement à peu près d'accord.

Il s'ensuit que c'est un mérite dans l'auteur d'a-

voir relevé son action par l'intéressant tableau

du désespoir de Roland , et les rieurs du parterre

attaquaient précisément ce qu'il y avait de plus

louable ; mais aussi ce n'était pas à Quinault qu'on

en voulait.

Qui n'a pas entendu répéter cent fois, par ceux

qui ont l'oreille sensible à la mélodie des vers

lyriques, ce monologue de Roland:

Ah ! j'attendrai long-temps : la nuit est loin encore.

Quoi ! le soleil veut-il luire toujours ?

Jaloux de mon bonheur, il prolonge son cours
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Pour retarder la beauté que j'adore.

O nuit! favorisez mes désirs amoureux;

Pressez l'astre du jour de descendre dans l'onde
;

Déployez dans les airs vos voiles ténébreux :

Je ne troublerai plus par mes cris douloureux

Votre tranquillité profonde.

Le charmant objet de mes vœux

N'attend que vous pour rendre heureux

Le plus fidèle amant du monde.

O nuit! favorisez mes désirs amoureux.

Ce n'est même que dans Roland et dans Ar-

mide que Quinault s'élève jusqu'au sublime des

grands sentiments; car on peut qualifier ainsi ce

trait de Roland, lorsqu'il lit sur l'écorce des ar-

bres le nom de Médor :

Médor en est vainqueur ! Non : je n'ai point encor

Entendu parler de Médor.

Ce mouvement est d'un héros.

Enfin , le poète a tellement soigné ce quatrième

acte
,
que le style en est soutenu jusque dans les

paroles des divertissements, si souvent négligées

dans Quinault, et qui sont ici pleines d'élégance

et de douceur. Qu'on en juge par celles-ci :

Quand on vient dans ce bocage,

Peut-on s'empêcher d'aimer ?

Que l'amour sous cet ombrage

Sait bientôt nous désarmer !

Sans effort il nous engage

Dans les nœuds qu'il veut former.
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Que d'oiseaux sous ce feuillage !

Que leur chant nous doit charmer !

Nuit et jour par leur ramage

Leur amour veut s'exprimer.

Quand on vient dans ce bocage

.

Peut-on s'empêcher d'aimer ?

Horace et Anacréon n'auraient pas désavoué la

naïveté amoureuse de ces deux chansons :

Angélique est reine, elle est belle;

Mais ses grandeurs ni ses appas

Ne me rendraient pas infidèle :

Je ne quitterais pas

Ma bergère pour elle.

Quand des riches pays arrosés par la Seine

Le charmant Médor serait roi

,

Quand il pourrait quitter Angélique pour moi

,

Et me faire une grande reine,

Non
,
je ne voudrais pas encor

Quitter mon berger pour Médor.

Quinault eut , comme Racine , ce bonheur assez

rare, que le dernier de ses ouvrages fut aussi le

plus beau. Sa muse, qui mit sur la scène les

fabuleux enchantements d'Armide, était la véri-

table enchanteresse : c'est là que l'élégance du

style est le plus continue, que les situations ont

le plus d'intérêt
,
qu'il y a le plus d'invention al-

légorique, le plus de charme dans les détails.

L'exposition est très-belle : c'est Armide plongée

dans une sombre tristesse, entre deux confiden-
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tes qui s'empressent à l'envi Tune de l'autre à lui

vanter sa gloire, sa fortune, ses succès dans le

camp de Godefroi :

Ses plus vaillants guerriers , contre vous sans défense

,

Sont tombés en votre puissance.

Elle répond par ce vers, qui suffit pour an-

noncer son caractère, ses ressentiments et le

sujet de la pièce:.

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous.

La scène finit par un songe qui n'est pas,

comme tant d'autres, un lieu commun; c'est un
récit simple et touchant.

••

Un songe affreux m'inspire, une fureur nouvelle

Contre ce funeste ennemi.

J'ai cru le voir, j'en ai frémi;

J'ai cru qu'il me frappait d'une atteinte mortelle.

Je suis tombée aux pieds de ce cruel vainqueur :

Rien ne fléchissait sa rigueur;

Et par un charme inconcevable

,

Je me sentais contrainte à le trouver aimable

Dans le fatal moment qu'il me perçait le cœur.

La scène suivante avec Hydraot est terminée

par un trait sublime :

Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut être,

Sera digne de moi.

Il suffit de rappeler cet admirable monologue :

Enfin il est en ma puissance, etc.

Cours de Littérature. VI. 20
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Peu de morceaux de notre poésie sont plus

généralement connus, et il y a peu de tableaux

au théâtre aussi frappants. C'est dans le rôle

d'Armide que se trouvent les seuls endroits où

le poëte ait osé confier à la musique des dévelop-

pements de passion qui se rapprochent de la

tragédie : tel est ce monologue; et telle est encore

la scène où Renaud se sépare d'Armide, et où

l'auteur a imité quelques endroits de la Didon de

Virgile. A la vérité, il ne l'égale pas; et qui

pourrait égaler ce que Virgile a de plus parfait?

Mais il n'est pas indigne de marcher près de

lui, et c'est beaucoup. La passion n'est -elle pas

éloquente dans ces vers
,
quoique bien moins

poétiques que ceux dç Didon ?

Je mourrai si tu pars , et tu n'en peux douter :

Ingrat, sans toi je ne puis vivre.

Mais , après mon trépas , ne crois pas éviter

Mon ombre obstinée à te suivre.

Tu la verras s'armer contre ton cœur sans foi;

Tu la trouveras inflexible

Comme tu l'as été pour moi;

Et sa fureur, s'il est possible,

Egalera l'amour dont j'ai brûlé pour toi.

Armide soutient son caractère altier , lorsque

,

maîtresse du sort de Renaud, indignée de ne

devoir qu'à ses enchantements tout l'amour qu'il

lui montre, elle s'efforce de le haïr, et appelle la

Haine à son secours. C'est la plus belle allégorie
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qu'il y ait à l'opéra, et jamais ce genre de fiction,

qui est si souvent froid, n'a été plus intéressant.

Ce ballet de la Haine n'est pas une fête de rem-

plissage, comme il y en a tant; c'est une peinture

morale et vivante. L'on reconnaît le cœur hu-

main , et l'on plaint Armide lorsqu'elle s'écrie :

Arrête, arrête, affreuse Haine!

Laisse-moi sous les lois d'un si charmant vainqueur :

Laisse-moi
;
je renonce à ton secours horrible.

Non, non, n'achève pas; non, il n'est pas possible

De m'ôter mon amour sans m'arracher le cœur.

Et la réponse de la Haine !

Tu me rappelleras peut-être dès ce jour;

Et ton attente sera vaine :

Je vais te quitter sans retour.

Je ne te puis punir d'une plus rude peine,

Que de t'abandonner pour jamais à l'amour.

Le seul défaut de cette pièce, c'est que le qua-

trième acte forme une espèce d'épisode qui tient

trop de place, et arrête trop long-temps l'action :

c'est un trop grand sacrifice fait à la danse et au

spectacle. L'auteur a suivi pas à pas la marche

du Tasse, qui fait revenir Renaud à lui-même

à la seule vue du bouclier de diamant qui lui

montre l'indigne état où il est. Cette idée ingé-

nieuse peut suffire dans un poème épique, rempli

d'ailleurs d'une foule d'autres événements; mais

dans une pièce où celui-ci est capital, je crois que

26.
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les combats du cœur d'un jeune héros entre l'a-

mour et la gloire seraient d'un plus grand effet

que cette révolution subite et merveilleuse qui se

passe en un moment.

Si vous lisez, après Quinault, les opéra faits

de son temps, vous ne rencontrez que de froides

et insipides copies qui ne servent qu'à mieux at-

tester la supériorité de l'original. Des hommes qui

ont eu de la réputation dans d'autres genres ont

entièrement échoué dans le sien. Les opéra de

Campistron et de Thomas Corneille sont au-

dessous de leurs plus mauvaises tragédies; ceux

de Rousseau et de La Fontaine ne semblent faits

que pour nous apprendre le danger que l'on

court à vouloir sortir de son talent. Thètis et

Pelée , de Fontenelle, eut long-temps de la ré-

putation : elle était bien peu méritée. Voltaire l'a

loué dans le Temple du goût, ou par complaisance

pour la vieillesse de Fontenelle , ou pour ne pas dé-

mentir une opinion encore établie sur un objet

qui lui paraissait de peu d'importance. Il faut croire

que la musique et tous les accessoires du théâtre

en firent le succès : en le lisant, on a peine à le

comprendre. Le drame n'est pas mal coupé ; mais

il est froid , et le style est à la glace. Les vers sont

extrêmement faibles, et souvent plats. Il n'y a

pas dans tout ce poëme, prétendu lyrique, une

idée de l'harmonie ni une étincelle de feu poé-

tique. On vantait beaucoup autrefois ces deux

vers :



COURS DE LITTÉRATURE. 4o5

Va , fuis : te montrer que je crains

,

C'est te dire assez que je t'aime.

Il y aurait de l'esprit à les avoir faits, si l'on ne

trouvait pas dans Quinault :

Vous m'apprenez à connaître l'amour;

L'amour m'apprend à connaître la crainte.

J'ai entendu louer aussi
,
par des vieillards , la

scène où Pelée consulte le Destin. Voici comme
elle commence :

O destin ! quelle puissance

Ne se soumet pas à toi ?

Tout fléchit sous ta loi;

Tes ordres n'ont jamais trouvé de résistance.

Malgré nous tu nous entraînes

Où tu veux;

C'est toi qui nous amènes

Tous les événements heureux ou malheureux.

Tu les as liés entre eux

Avec d'invisibles chaînes.

Par des moyens secrets

Ton pouvoir les prépare,

Et chaque instant déclare

Quelqu'un de tes arrêts.

Ce sont là d'étranges platitudes dans une scène

qui devait être imposante. Les anciens oracles qui

parlaient en vers, et qui ne passaient pas pour

en faire de bons, n'en ont guère fait de plus

mauvais.
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Fontenelle fit deux autres opéra, Endymion,

fort inférieur encore à Thètis et Pelée, et Énée

et Lavinie ,
qui n'en eut ni le succès ni la re-

nommée, et qui pourtant le vaut bien pour le

moins, car il y a une scène qui a du mérite; c'est

celle où l'ombre de Didon apparaît à Lavinie,

prête à prononcer entre Énée et Turnus, et à se

déclarer pour le premier.

l'ombre.

Arrête , Lavinie , arrête : écoute-moi.

Je fus Didon. Je régnais dans Carthage.

Un étranger, rebut des flots et de l'orage,

De ma prodigue main reçut mille bienfaits.

L'amour en sa faveur avait séduit mon ame :

Par une feinte ardeur il augmenta ma flamme

,

Et m'abandonna pour jamais.

LAVINIE.

Ah ! quelle trahison !

l'ombre.

Mon désespoir extrême

Arma mon bras contre moi-même.

Ma mort ne put toucher mon indigne vainqueur.

LAVINIE.

Le perfide! l'ingrat!

l'ombre.

Cet ingrat, ce perfide,

C'est ce même Troyen pour qui l'amour décide

Dans le fond de ton cœur.
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C'est la seule idée dramatique que Fontenelle

ait jamais eue. Nous avons eu des poètes qui ont

marché avec plus de succès dans la carrière de

Quinault, quoique toujours fort loin de lui; mais

ils appartiennent au siècle présent.



CHAPITRE IX.

De l'Ode, et de Rousseau.

J-JA carrière de J. B. Rousseau, prolongée assez

avant dans ce siècle, son nom si souvent mêlé

avec celui de Voltaire, et le malheureux éclat

de leurs querelles, nous ont accoutumés à le

compter parmi les poètes qui appartiennent à

l'âge présent. Il n'en est pas moins vrai que le

siècle de Louis XIV peut le réclamer avec plus

de justice. Rousseau, né en 167 1, disciple de

Despréaux, et qui eut l'avantage précieux de tra-

vailler vingt ans sous les yeux de ce grand maître,

dont il apprit (nous dit-il lui-même ) tout ce qu'il

savait en poésie; Rousseau avait fait, avant la

mort de Louis XIV, la plupart des ouvrages qui

le mettent au nombre de nos écrivains classiques.

Ses Psaumes, ses belles Odes, ses Cantates,

avaient paru avant la fatale époque de 17 10, qui

l'éloigna de la France, et qui, en commençant ses

malheurs, parut marquer en même temps le dé-

clin de son génie. Il est donc juste de ranger la

poésie lyrique, dans laquelle il n'a point de

rival
,
parmi les titres de gloire qui sont propres

au siècle dont je retrace le tableau.

Rousseau en eut tous les caractères dans le

genre où il a excellé : l'heureuse imitation des

anciens; la fidélité aux bons principes; la pureté
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du langage et du goût. Dieu vous bénira, lui

disait le marquis de Lafare, car vous faites bien

les vers. Malgré cette prédiction, il éprouva

bientôt que, si le talent d'écrire en vers est un

beau présent de la nature, ce n'est pas toujours

une bénédiction du ciel.

Bien des gens regardent ses psaumes comme ce

qu'il a produit de plus parfait : c'est au moins ce

qu'il paraît avoir le plus travaillé ; mais son talent

est plus élevé dans ses odes, et plus varié dans

ses cantates.

La diction de ses psaumes est en général élé-

gante et pure, et souvent très -poétique. Il s'y

occupe d'autant plus du choix des mots, qu'il a

moins à faire pour celui des idées. Ses strophes,

de quelque mesure qu'elles soient, sont toujours

nombreuses, et il connaît parfaitement l'espèce

de cadence qui leur convient. C'est peut-être , de

tous nos poètes , celui qui a le plus travaillé pour

l'oreille, et c'est la preuve qu'il avait une apti-

tude naturelle pour le genre de poésie que l'oreille

juge avec d'autant plus de sévérité
,
qu'elle en at-

tend plus de plaisir, et que la diversité du mè-

tre fournit plus de ressources et plus d'effet.

Quoique les pensées soient par-tout un mérite

essentiel, elles le sont dans une ode moins que

par-tout ailleurs
,
parce que l'harmonie peut plus

aisément en tenir lieu. Des penseurs trop sévères,

et entre autres Montesquieu , ont cru que c'était

une raison de mépriser la poésie lyrique. Mais il
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ne faut mépriser rien de ce qui fait plaisir en al-

lant à son but , et le poète lyrique qui chante

n'est pas obligé de penser autant que le philo-

sophe qui raisonne. Rousseau possède au plus

haut degré cet heureux don de l'harmonie , l'un

de ceux qui caractérisent particulièrement le

poète. On en peut juger par les rhythmes diffé-

rents qu'il a employés dans ses psaumes, et tou-

jours avec le même bonheur.

Seigneur, dans ta gloire adorable

Quel mortel est digne d'entrer ?

Qui pourra, grand Dieu, pénétrer

Ce sanctuaire impénétrable

,

Où tes saints inclinés, d'un œil respectueux,*

Contemplent de ton front l'éclat majestueux.

Ces deux alexandrins , où l'oreille se repose

après quatre petits vers, ont une sorte de dignité

conforme au sujet.

La strophe de dix vers à trois pieds et demi

,

l'une des plus heureuses mesures qui soient du

domaine de l'ode , a deux repos où elle s'arrête

successivement , et peut , dans son circuit , em-
brasser toutes sortes de tableaux, comme elle peut

s'allier à tous les tons.

Dans une éclatante voûte

Il a placé de ses mains

Ce soleil qui dans sa route

Eclaire tous les humains.

Environné de lumière,
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Cet astre ouvre sa carrière

Gomme un époux glorieux

,

Qui , dès l'aube matinale

,

De sa couche nuptiale

Sort brillant et radieux.

A cette comparaison le psalmiste m ajoute une

autre qui n'est pas moins bien rendue par le

poète français , et n'offre pas une peinture moins

complète :

L'univers, à sa présence,

Semble sortir du néant.

Il prend sa course, il s'avance

Comme un superbe géant.

Bientôt sa marche féconde

Embrasse le tour du monde
Dans le cercle qu'il décrit,

Et, par sa chaleur puissante,

La nature languissante

Se ranime et se nourrit.

La strophe de cinq vers , composée de quatre

alexandrins à rimes croisées , tombant doucement

sur un petit vers de huit syllabes , convient da-

vantage aux sentiments réfléchis. C'est celle que

Rousseau a choisie dans l'ode qui commence par

ces vers :

Que la simplicité d'une vertu paisible

Est sûre d'être heureuse en suivant le Seigneur , etc.

Ode dont le sujet rappelle un morceau fameux de

Claudien sur la Providence.
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Pardonne, Dieu pu'ssant, pardonne à ma faiblesse :

A l'aspect des méchants , confus , épouvanté

,

Le trouble m'a saisi, mes pas ont hésité.

Mon zèle m'a trahi , Seigneur
, je le confesse

,

En voyant leur prospérité.

Cette mer d'abondance où leur ame se noie,

Ne craint ni les écueils ni les vents rigoureux.o
Ils ne partagent point nos fléaux douloureux-

Ils marchent sur les fleurs , ils nagent dans la joie.

Le sort n'ose changer pour eux.

Et un peu après :

J'ai vu que leurs honneurs, leur gloire, leur richesse,

Ne sont que des filets tendus à leur orgueil,

Que le port n'est pour eux qu'un véritable écueil,

Et que ces lits pompeux où s'endort leur mollesse

Ne couvrent qu'un affreux cercueil.

Comment tant- de grandeur s'est-elle évanouie ?

Qu'est devenu l'éclat de ce vaste appareil ?

Quoi ! leur clarté s'éteint aux clartés du soleil ?

Dans un sommeil profond ils ont passé leur vie,

Et la mort a fait leur réveil.

Cette autre espèce de strophe, formée de quatre

hexamètres suivis de deux petits vers de trois

pieds, est très-favorable aux peintures fortes, ra-

pides , effrayantes ; à tous les effets qui devien-

nent plus sensibles quand le rhythme, prolongé

dans les grands vers , doit se briser avec éclat sur

deux vers d'une mesure courte et vive. Tel est
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celui de l'ode sur la Vengeance divine, appliquée

à la défaite des Turcs.

Du haut de la montagne où sa grandeur réside,

Il a brisé la lance et l'épée homicide

Sur qui l'impiété fondait son ferme appui.

Le sang des étrangers a fait fumer la terre,

Et le feu de la guerre

S'est éteint devant lui.

Une affreuse clarté dans les airs répandue

A jeté la frayeur dans leur troupe éperdue :

Par l'effroi de la mort ils se sont dissipés;

Et l'éclat foudroyant des lumières célestes

A dispersé leurs restes

Aux glaives échappés.

L'ambition guidait vos escadrons rapides;

Vous dévoriez déjà , dans vos courses avides

,

Toutes les régions qu'éclaire le soleil.

Mais le Seigneur se lève , il parle , et sa menace

Convertit votre audace

En un morne sommeil.

L'expression de ces derniers vers est sublime.

Six hexamètres partagés en deux tercets, où

deux rimes féminines sont suivies d'une masculine,

ont une sorte de gravité uniforme , analogue aux

idées morales : aussi ce rhythme forme plutôt des

stances qu'une ode véritable. Racan s'en est servi

dans une de ses meilleures pièces, celle sur la

Retraite , et Rousseau dans la paraphrase d'un
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psaume sur Vaveuglement des hommes du siècle,

qui vivent comme s'ils oubliaient qu'il faut mourir.

L'homme en sa propre force a mis sa confiance :

Ivre de ses grandeurs et de son opulence,

L'éclat de sa fortune enfle sa vanité.

Mais, ô moment terrible, 6 jour épouvantable,

Où la mort saisira ce fortuné coupable

Tout chargé des liens de son iniquité!

Que deviendront alors , répondez, grands du monde,

Que deviendront ces biens où votre espoir se fonde,

Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson ?

Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile,

Et, dans ce jour fatal, l'homme, à l'homme inutile,

Ne paiera point à Dieu le prix de sa rançon.

Ces idées , il est vrai , ont été souvent répétées

dans toutes les langues ; mais elles sont relevées

ici par l'expression. C'est un art nécessaire que

n'a pas toujours Rousseau, qui sait mieux colo-

rier de grands tableaux qu'il ne sait embellir la

pensée. Il serait trop long de parcourir toutes

les diverses espèces de rhythme lyrique qu'il a

formées du mélange des rimes et de celui des

vers de différente mesure. Toutes n'ont pas un

dessein également marqué ; mais toutes sont sus-

ceptibles de beautés particulières. Une des plus

harmonieuses , et qu'il a le plus fréquemment em-

ployée, c'est la strophe de dix vers de huit syl-

labes. Si la mesure du vers ne peut avoir la pompe
et la majesté de l'alexandrin., la strophe entière y
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supplée par une marche nombreuse et périodique

qui suspend deux fois la phrase avant de la ter-

miner, et par le rapprochement des rimes dont

le son frappe plus souvent l'oreille : ces avantages

la rendent propre aux grands effets de la poésie.

Je n'en prendrai pour exemple en ce moment que

le psaume image du bonheur temporel des mé-

chants, composé dans ce rhythme, qui est aussi

celui de Yode à la Fortune. Quelques strophes

nous offriront tour à tour des peintures fortes

ou riantes, des mouvements pleins de vivacité ou

de douceur.

Mais quoi ? les périls qui m'obsèdent

Ne sont point encore passés !

De nouveaux ennemis succèdent

A mes ennemis terrassés !

Grand Dieu ! c'est toi que je réclame.

Lève ton bras, lance ta flamme,

Abaisse la hauteur des cieux (i)>

Et viens sur leur voûte enflammée,

D'une main de foudres armée,

Frapper ces monts audacieux.

(i) Abaisse la hauteur des cieux est d'une beauté frap-

pante. Voltaire l'a transporté dans sa Henriade :

Viens, des cieux enflammés abaisse la hauteur.

Mais enflammés n'ajoute rien à l'idée, et le petit vers de

Rousseau est d'un plus grand effet que l'hexamètre de Vol-

taire, parce qu'il n'y a rien d'inutile, et qu'il a eu soin de

commencer le vers par le mot essentiel , abaisse.
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Ces hommes qui n'ont point encore

Eprouvé la main du Seigneur

Se flattent que Dieu les ignore,

Et s'enivrent de leur bonheur.

Leur postérité florissante,

Ainsi qu'unertige naissante,

Croît et s'élève sous leurs yeux;

Leurs filles couronnent leurs têtes

De tout ce qu'en nos jours de fêtes

Nous portons de plus précieux.

De leurs grains les granges sont pleines
;

Leurs celliers regorgent de fruits;

Leurs troupeaux , tout chargés de laines

,

Sont incessamment reproduits :

Pour eux la fertile rosée,

Tombant sur la terre embrasée

,

Rafraîchit son sein altéré;

Et pour eux le flambeau du monde

Nourrit d'une chaleur féconde

Le germe en ses flancs resserré.

Le calme règne dans leurs villes
;

Nul bruit n'interrompt leur sommeil :

On ne voit point leurs toits fragiles

Ouverts aux rayons du soleil.

C'est ainsi qu'ils passent leur âge.

Heureux, disent-ils, le rivage

Où l'on jouit d'un tel bonheur!

Qu'ils restent dans leur rêverie :

Heureuse la seule patrie

Où l'on adore le Seigneur!
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La richesse des rimes, essentielle à tous les vers

lyriques, Test sur- tout à ceux où, comme ici, le

voisinage des rimes en fait ressortir l'intention et

la beauté. L'oreille est flattée de ce retour exact

des mêmes sons qui retombent si juste et si près

l'un de l'autre, et ce plaisir tient en partie à je ne

sais quel sentiment d'une difficulté heureusement

vaincue, qui sera toujours pour les connaisseurs

un des charmes de la poésie, quand il ne sera pas

seul; et, de plus, chaque strophe, formant un petit

cadre séparé , ne laisse apercevoir que l'agrément

de la rime et en dérobe la monotonie. C'est un
des grands avantages que le vers de l'ode a sur

l'hexamètre; mais aussi l'ode ne peut traiter que

des sujets d'une étendue très -bornée. Nous ne

pourrions pas supporter un long poème coupé

continuellement par strophes : ces interruptions

régulières nous fatigueraient au point de devenir

à la longue plus monotones cent fois que l'alexan-

drin, D'ailleurs , cette coupe uniforme et pério-

dique montre l'art trop à découvert, et ne pour-

rait se concilier, ni avec la vivacité et la variété du

récit, ni avec la vérité et l'abandon du style pas-

sionné; et c'est par cette raison que l'épopée et

le drame se sont réservé le grand vers, chez les

anciens comme chez les modernes. Ce vers, tou-

jours le même pour l'espèce, quoiqu'on puisse et

qu'on doive en varier les formes pour l'effet, n'est

pour ainsi dire qu'une sorte de donnée, un lan-

gage de convention
,
qui , une fois établi, n'étonne

Cours de Littérature, FI. ^7
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guère plus que le langage ordinaire
; au lieu que

la strophe ne peut jamais faire oublier le poète

,

parce que le mécanisme en est trop prononcé :

et c'est encore une autre raison pour la bannir

du genre dramatique , où l'auteur ne peut pas se

montrer , et de l'épique, où il fait si souvent place

aux personnages. Peut-être objectera-ton que les

octaves italiennes , dans l'épopée , semblent déro-

ger à ce principe; mais on peut répondre que le

vers des octaves est le grand vers italien
,
que les

rimes n'y sont jamais qu'alternées , et que ces

octaves n'étant point obligées de finir, comme
nos strophes françaises, par une chute plus ou

moins frappante, et pouvant enjamber les unes

sur les autres , ne forment guère que des inter

valles de phrases un peu plus réguliers que ceux

de la versification continue.

A l'élégance , à la noblesse , à l'harmonie , à la

richesse qu'on admire dans les psaumes de Rous-

seau , il faut joindre cette onction qu'il avait pui-

sée dans l'original. Ce n'est pas qu'on ne puisse

en désirer davantage , sur-tout quand on a lu les

chœurs de Racine : il y a dans ceux-ci plus de

sentiment, comme il y a plus de flexibilité dans

les tons, et plus d'habileté à passer continuelle-

ment de l'élévation et de la force à la douceur et

à la grâce , et à faire contraster la crainte et l'es-

pérance , la plainte et les consolations. Mais il

est juste aussi de remarquer que les chœurs de

Racine, mélangés de toutes les sortes de rhythme,
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se prêtaient plus facilement à cette intéressante

variété : c'était des odes que Rousseau voulait faire.

Il est vrai encore que dans la seule où il ait em-

ployé le mélange de rhythmes qu'il aurait peut-

être pu mettre en usage plus souvent, il n'en a

pas tiré , à beaucoup près , le même parti que Ra-

cine dans ses chœurs. Mais enfin l'on peut avoir

moins de sensibilité que Racine , et n'en être pas

dépourvu ; et c'est encore dans ses psaumes que

Rousseau en a le plus. Je n'en veux pour preuve

que le cantique d'Ézéchias, le morceau le plus

touchant qu'il ait fait :

J'ai vu mes tristes journées

Décliner vers leur penchant :

Au midi de mes années

Je touchais à mon couchant.

La mort, déployant ses ailes,

Couvrait d'ombres éternelles

La clarté dont je jouis
;

Et, dans cette nuit funeste,

Je cherchais en vain le reste

De mes jours évanouis.

Grand Dieu ! votre main réclame

Les dons que j'en ai reçus
;

Elle vient couper la trame

Des jours quelle m'a tissus.

Mon dernier soleil se lève,

Et votre souffle m'enlève

De la terre des vivants,

Comme la feuille séchée,

27.
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Qui, de sa tige arrachée,

Devient le jouet des vents.

Ainsi de cris et d'alarmes

Mon mal semblait se nourrir,

Et mes yeux, noyés de larmes,

Etaient lassés de s'ouvrir.

Je disais à la nuit sombre :

O nuit ! tu vas dans ton ombre

M'ensevelir pour toujours.

Je redisais à l'aurore :

Le jour que tu fais éclore

Est le dernier de mes jours, etc.

Je ne reprocherai pas aux poésies sacrées de

Rousseau le retour fréquent des mêmes idées et

des mêmes images : je crois que cela était inévi-

table dans une imitation des psaumes , dont les

sujets se ressemblent beaucoup. Mais on pourrait

désirer qu'il ne se fût pas dispensé quelquefois de

rajeunir, par une expression plus neuve, des idées

devenues trop communes. Dans ces stances mo-
rales, par exemple, dont j'ai cité les deux plus

belles, il y en a plusieurs de trop faibles.

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes,

Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes,

Ignorer le tribut que l'on doit à la mort!

Non , non : tout doit franchir ce terrible passage
;

Le riche et l'indigent, l'imprudent et le sage,

Sujets à même loi, subissent même sort.

Ces derniers vers sur-tout sont trop prosaïques
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et trop secs. Comparez- les à cet endroit d'un dis-

cours en vers de Voltaire, qui dit précisément la

même chose :

C'est du même limon que tous ont pris naissance;

Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance
;

Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort,

Vont tous également des douleurs à la mort.

Quelle différence! et puisque les idées sont les

mêmes, elle tient uniquement à ce qu'on appelle

l'intérêt de style
,
qualité rare, et qui rachète sou-

vent chez Voltaire ce qu'il a de moins parfait dans

d'autres parties.

Le dix - septième des psaumes de Rousseau

presque tout entier,

Mon ame, louez le Seigneur, etc.

pèche par ce même vice de sécheresse prosaïque.

Renonçons au stérile appui

Des grands qu'on implore aujourd'hui
;

Ne fondons point sur eux une espérance folle :

Leur pompe, indigne de nos vœux,

N'est qu'un simulacre frivole,

Et les solides biens ne dépendent pas d'eux.

: . . . , «

Heureux qui du ciel occupé,

Et d'un faux éclat détrompé,

Met de bonne heure en lui toute s<*i espérance!
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// (i) protège la vérité,

Et saura prendre la défense

Du juste que l'impie aura persécuté.

C'est le Seigneur qui nous nourrit,

C'est le Seigneur qui nous guérit :

Il prévient nos besoins , il adoucit nos gênes
;

Il assure nos pas craintifs
;

Il délie, il brise nos chaînes
;

Et nos tyrans par lui deviennent nos captifs.

Il n'y a pas, à proprement parler, de fautes

dans ces vers; mais c'en est une grande, dans une

pièce de huit strophes, d'en faire trois où il n'y

a pas la moindre beauté poétique. C'est une de ses

plus médiocres, il est vrai; mais plusieurs autres

ne sont pas exemptes du même défaut; et je ne

veux pas épuiser des citations que tout lecteur

judicieux peut suppléer.

Quelquefois aussi il paraphrase longuement et

faiblement ce qui est beaucoup plus beau dans la

simplicité de l'original.

Les cieux instruisent la terre

A révérer leur auteur
;

Tout ce que leur globe enserre

Célèbre un Dieu créateur.

Quel plus sublime cantique

Que ce concert magnifique

De tous les célestes corps !

i) A quoi se apporte il?
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Quelle grandeur infinie,

Quelle divine harmonie

Résulte de leurs accords !

Comme le reste du psaume est fort supérieur,

on le cite souvent aux jeunes gens, et j'ai vu ce

même commencement rapporté avec les plus

grands éloges dans vingt ouvrages faits pour l'é-

ducation de la jeunesse. Il serait utile au contraire

de leur faire apercevoir la différence de cette pre-

mière strophe aux autres. Les deux premiers vers

sont beaux, quoiqu'ils ne valent pas, à mon gré,

la simplicité si noble de l'original (1) : les deux
racontent la gloire de VÉternel, et le firmament

annonce Vouvrage de ses mains. Mais tous les vers

suivants sont remplis de fautes. Enserre est un

mot dur et désagréable, déjà vieilli du temps de

Rousseau. Le globe des cieux est une expression

très - fausse. Résulte de leurs accords termine la

strophe par un vers aussi lourd que prosaïque.

Jamais le mot résulte n'a dû entrer que dans le

raisonnement. Mais ce qu'il y a de plus vicieux
,

c'est la redondance de tous ces mots, presque sy-

nonymes , sublime cantique , concert magnifique

,

divine harmonie, grandeur infinie: c'est un amas

de chevilles indignes d'un bon poète.

On pardonne de légères négligences, de petites

(i) Cœli enarrant gloriam Dei , et opéra manuum ejus

annuntiat firmamentum. (Ps. 14.)
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imperfections, même dans un morceau de peu
d'étendue, où d'ailleurs les beautés prédominent

;

mais un terme absolument impropre, un vers ab-

solument mauvais, ne sauraient s'excuser dans

une ode qui n'en a que trente ou quarante.

Les remparts de la cité sainte

Nous sont un refuge assuré.

Dieu lui-même dans son enceinte

A marqué son séjour sacré.

Une onde pure et délectable

Arrose avec légèreté

Le tabernacle redoutable

Où repose sa majesté.

arrose avec légèreté serait mauvais même en prose,

où il faudrait dire arrose légèrement.

Sans une ame légitimée

Par la pratique confirmée

De mes préceptes immortels, etc.

On ne sait ce que c'est quuzie ame légitimée :

c'est une expression inintelligible. Ces sortes de

fautes sont rares, il est vrai, dans les poésies sa-

crées de Rousseau, mais elles ne devraient pas

s'y trouver. Ailleurs il dit en parlant à Dieu : Ta
crainte, pour dire, la crainte que tu dois inspirer;

ce qui n'est nullement français. Toutes ces taches

plus ou moins fortes n'empêchent pas que l'ou-

vrage en général ne soit bien travaillé , et que

l'auteur n'ait lutté avec succès contre la difficulté.

Mais il fallait les faire observer
,
parce que les
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fautes des bons écrivains sont dangereuses , si on

ne les rend pas instructives.

Livré à son génie, et ne dépendant plus que

de lui-même dans ses odes, il me semble y avoir

mis plus d'inspiration, une verve plus soutenue.

On a beaucoup parlé de l'enthousiasme lyrique;

et ces deux vers de Despréaux sur l'ode

,

Son style impétueux souvent marche au hasard;

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art,

%
ont donné lieu à bien des commentaires. Les uns

ont confondu ce qu'on appelle fureur poétique

avec la déraison; les autres se sont perdus dans

une métaphysique subtile pour expliquer métho-

diquement ce beau désordre de l'ode. Avec un

peu de réflexion il est facile de s'entendre ; et

quand on ne veut rien outrer, tout s'éclaircit. Le

poëte lyrique est censé céder au besoin de ré-

pandre au dehors les idées dont il est assailli , de

se livrer aux mouvements qui l'agitent, de nous

présenter les tableaux qui frappent son imagina-

tion : il est donc dispensé de préparation , de mé-

thode, de liaisons marquées. Comme rien n'est

si rapide que l'inspiration , il peut parcourir le

monde dans l'espace de cent vers, entrer dans son

sujet par où il veut, y rapporter des épisodes qui

semblent s'en éloigner; mais à travers ce désordre,

qui est un effet de l'art, l'art doit toujours le ra-

mener à son objet principal. Quoique sa course

ne soit pas mesurée, je ne dois pas le perdre en-
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tièrement de vue; car alors je ne me soucierai

plus de le suivre. S'il n'est pas obligé d'exprimer

les rapports qui lient ses idées, il doit faire en

sorte que je les aperçoive
;
puisque enfin c'est un

principe général
,
que ceux à qui l'on parle , de

quelque manière que ce soit, doivent savoir ce

qu'on veut leur dire. Tout consiste donc à pro-

céder par des mouvements, et à étaler des ta-

bleaux : c'est là le véritable enthousiasme de

ji'ode. Les écarts continuels de Pindare ne sont

pas un modèle qu'il nous faille suivre rigoureu-

sement. On n'a pas fait attention que les sujets

qu'il traitait lui en faisaient une loi. Ils étaient

toujours les mêmes, c'étaient toujours des vic-

toires dans les jeux olympiques. Il n'y avait donc

que des digressions qui pussent le sauver de la

monotonie ; et l'on sait l'histoire du poète Simo-

nide, et de son épisode de Castor et Pollux : cette

histoire est celle de Pindare. Il se tira en homme
de génie d'une situation embarrassante; et, de

plus , ses digressions roulaient sur des objets tou-

jours agréables et intéressants pour les Grecs.

Horace, qui avait la liberté de choisir ses sujets,

s'est permis beaucoup moins d'écarts, et sa mar-

che, quoique très -rapide, est beaucoup moins

vague. Il a soin de la cacher; mais on l'aperçoit,

et c'est le meilleur guide que Ton puisse se pro-

poser. Malherbe, occupé principalement de la

langue et du rhythme qu'il avait à former , n'a

pas assez de verve et de mouvements : son mé-
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rite consiste sur-tout dans l'harmonie et les images.

Les vrais modèles de la marche de l'ode en notre

langue sont dans les belles odes de Rousseau,

dans celles au comte du Luc, au prince Eugène,

au duc de Vendôme , à Malherbe. Comparons les

idées principales de ces quatre odes avec tout ce

que le talent du poète y a mis, et nous compren-

drons comment il faut faire une ode. La meil-

leure théorie de l'art sera toujours l'analyse des

bons modèles.

Le comte du Luc, l'un des protecteurs de Rous-

seau, plénipotentiaire à la paix de Bade, et am-

bassadeur en Suisse , avait bien servi la France

dans ses négociations. Il était d'une mauvaise

santé : le poète veut lui témoigner sa reconnais-

sance, le louer des services qu'il a rendus à l'état,

et lui souhaiter une santé meilleure et une lon-

gue vie. Ce fond est bien peu de chose : voici ce

qu'il en fait. Il commence par nous peindre l'état

violent où il est quand le démon de la poésie veut

s^mparer de lui. Il se compare à Protée quand

il veut échapper aux mortels qui le consultent

,

au prêtre de Delphes quand il est rempli du dieu

qui va lui dicter ses oracles : il nous apprend tout

ce que doit coûter de travaux et de veilles cette

laborieuse inspiration. Ce début serait fort étrange,

et ce ton serait d'une hauteur déplacée, si le

poète allait tout de suite à son but, qui est la

santé du comte du Luc : il n'y aurait plus aucune

proportion entre ce qu'il aurait annoncé et ce
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qu'il ferait ; il ressemblerait à ces imitateurs mal-

adroits qui depuis ont tant abusé de ces formules

rebattues d'un enthousiasme factice qu'il est si

aisé d'emprunter, et qui deviennent si ridicules

quand on ne les soutient pas. Mais ici Rousseau

est encore bien loin du comte du Luc , et le che-

min qu'il va faire justifiera la pompe et la véhé-

mence de son exorde.

Des veilles, des travaux, un faible cœur s'étonne.

Apprenons toutefois que le fils de Latone,

Dont nous suivons la cour,

Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de vive flamme

,

Et ces ailes de feu qui ravissent une ame

Au céleste séjour.

C'est par-là qu'autrefois d'un prophète fidèle

L'esprit s'affranchissant de sa chaîne mortelle,

Par un puissant effort,

S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide,

Et jusque chez les dieux allait d'un vol rapide

Interroger le sort.

C'est par-là qu'un mortel , forçant les rives sombres

,

Au superbe tyran qui règne sur les ombres

Fit respecter sa voix :

Heureux, si, trop épris d'une beauté rendue,

Par un excès d'amour il ne l'eût pas perdue

Une seconde fois !

Telle était de Phébus la vertu souveraine,

Tandis qu'il fréquentait les bords de l'Hippocrène

Et les sacrés vallons.
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Mais ce n'est plus le temps , depuis que l'avarice

,

Le mensonge flatteur, l'orgueil et le caprice

Sont nos seuls Apollons.

Ah! si ce dieu sublime, échauffant mon génie,

Ressuscitait pour moi de l'antique harmonie

Les magiques accords;

Si je pouvais du ciel franchir les vastes routes,

Ou percer par mes chants les infernales voûtes

De l'empire des morts !

Je n'irais point, des dieux profanant la retraite,

Dérober aux destins, téméraire interprète,

Leurs augustes secrets;

Je n'irais point chercher une amante ravie

,

Et , la lyre à la main , redemander sa vie

Au gendre de Cérès.

Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile,

J'irais
,
j'irais pour vous , ô mon illustre asyle !

O mon fidèle espoir !

Implorer aux enfers ces trois fières déesses

Que jamais jusqu'ici nos vœux et nos promesses

N'ont eu l'art d'émouvoir.

Nous savons donc enfin où il en voulait venir.

Nous concevons qu'il ne lui fallait rien moins que

cette espèce d'obsession dont il a paru tourmenté

par le dieu des vers
,
puisqu'il s'agit de tenter ce

qui n'avait réussi qu'au seul Orphée, de fléchir

les Parques et d'attendrir les Enfers. Il va faire

pour l'amitié ce qu'Orphée avait fait pour l'amour,

et sa prière est si touchante , le chant de ses vers
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est si mélodieux
,
qu'il paraît être véritablement

ce même Orphée qu'il veut imiter.

Puissantes déités qui peuplez cette rive

,

Préparez, leur dirais-je, une oreille attentive

Au bruit de mes concerts.

Puissent-ils amollir vos superbes courages

En faveur d'un héros digne des premiers âges

Du naissant univers!

Non, jamais sous les yeux de l'auguste Cybèle,

La terre ne vit naître un plus parfait modèle

Entre les dieux mortels
;

Et jamais la vertu n'a, dans un siècle avare,

D'un plus riche parfum ni d'un encens plus rare

Vu fumer ses autels.

C'est lui, c'est le pouvoir de cet heureux génie

Qui soutient l'équité contre la tyrannie

D'un astre injurieux.

L'aimable Vérité, fugitive, importune,

N'a trouvé qu'en lui seul sa gloire, sa fortune,

Sa patrie et ses dieux.

Corrigez donc pour lui vos rigoureux usages;

Prenez tous les fuseaux qui pour les plus longs âges

Tournent entrent vos mains :

C'est à vous que du Styx les dieux inexorables

Ont confié les jours , hélas ! trop peu durables

Des fragiles humains.

Si ces dieux, dont un jour tout doit être la proie,

Se montrent trop jaloux de la fatale soie

Que vous leur redevez,
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Ne délibérez plus, tranchez mes destinées,

Et renouez leur fil à celui des années

Que vous lui réservez.

Ainsi daigne le ciel, toujours pur et tranquille,

Verser sur tous les jours que votre main nous file

Un regard amoureux !

Et puissent les mortels amis de l'innocence

Mériter tous les soins que votre vigilance

Daigne prendre pour eux !

C'est ainsi qu'au-delà de la fatale barque

Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque

L'impitoyable loi :

Lachésis apprendrait à devenir sensible

,

Et le double ciseau de sa sœur inflexible

Tomberait devant moi.

Il tomberait sans doute , si l'oreille des divi-

nités infernales était sensible au charme des

beaux vers. C'est là qu'est bien placé l'orgueil

poétique , devenu aujourd'hui un lieu commun
postiche parmi nos rimeurs, qui ne sentent pas

combien il est ridicule quand on ne sait pas le

rendre intéressant. Il l'est ici
,
parce que le poète

,

encore tout bouillant de l'inspiration, tout plein

du sentiment qui lui a dicté son éloquente prière

,

ne croit pas qu'on puisse lui résister, et nous fait

partager cette confiance si noble et si naturelle.

Quelle foule de beautés dans ce morceau! Pas

une expression qui ne soit riche, pas un détail

qui ne rappelle ce langage des dieux que devait
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parler le rival d'Orphée. Un homme vertueux est

ici le plus parfait modèle que la terre ait vu naître

entre les dieux mortels. Le protecteur de l'équité

est ici celui qui la soutient contre la tyrannie d'un

astre injurieux. La durée de notre vie est la fa-

tale soie que les Parques redoivent aux dieux

du Stjx. Par-tout la poésie de l'ode.

Il continue, et fait souvenir le comte du Luc

que les dieux, en lui prodiguant leurs dons, ne

l'ont pas exempté de la loi commune, qui mêla

pour nous les maux avec les biens; et cette idée

est rendue avec la même élégance.

C'en était trop , hélas ! et leur tendresse avare

,

Vous refusant un hien dont la douceur répare

Tous les maux amassés

,

Prit sur votre santé, par un décret funeste,

Le salaire des dons qu'à votre ame céleste

Elle avait dispensés.

Il rappelle tout ce que son héros a fait de mémo-
rable; et quand il a tout dit, il se sert de l'arti-

fice permis en poésie , il suppose qu'il n'est pas

en état de remplir un si grand sujet. Il demande

quel est l'artiste qui l'osera, quel sera l'Apelle de

ce portrait. Pour lui , las de sa course , il revient

à lui-même, et termine son ode aussi heureuse-

ment qu'il l'a commencée.

Que ne puis-je franchir cette noble barrière !

Mais
,
peu propre aux efforts d'une longue carrière

,

Je vais jusqu'où je puis;
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Et , semblable à l'abeille en nos jardins éclose

,

De différentes fleurs j'assemble et je compose

Le miel que je produis.

Sans cesse en divers lieux errant à l'aventure

,

Des spectacles nouveaux que m'offre la nature,

Mes yeux sont égayés
;

Et tantôt dans les bois , tantôt dans les prairies

,

Je promène toujours mes douces rêveries

Loin des chemins frayés.

Celui qui , se livrant à des guides vulgaires

,

Ne détourne jamais des routes populaires

Ses pas infructueux,

Marche plus sûrement dans une humble campagne

Que ceux qui
,
plus hardis

,
percent de la montagne

Les sentiers tortueux.

Toutefois c'est ainsi que nos maîtres célèbres

Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres

De leur antiquité;

Et ce n'est qu'en suivant leur périlleux exemple

Que nous pouvons comme eux arriver jusqu'au temple

De l'Immortalité.

Notre poésie lyrique a pu traiter de plus grands

sujets , et offrir de plus grandes idées. Les idées

ne sont pas ce qui brille le plus dans Rousseau
;

mais pour l'ensemble et le style, je ne connais

rien dans notre langue de supérieur à cette ode.

On peut y apercevoir quelques taches, mais lé-

gères et en bien petit nombre. Le seul vers qu'il

Cours de Littérature. FL ^O
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eût fallu, je crois , retrancher de ce chef-d'œuvre,

est celui-ci :

Et je verrais enfin de mes froides alarmes

Fondre tous les glaçons.

Cette métaphore est de mauvais goût.

UOde au Prince Eugène n'est pas, à beaucoup

près , aussi finie dans les détails. Plusieurs stro-

phes sont faibles et communes; mais elle offre

aussi des beautés du premier ordre; et le plan,

quoiqu'il y ait bien moins d'invention , est lyri-

que. Elle roule principalement sur cette idée,

que le prince Eugène n'a rien fait pour la renom-

mée , et tout pour le devoir et la vertu. Un au-

teur qui n'aurait eu que des pensées et point

d'imagination , Lamothe ,
par exemple , eût ni-

velé sur ce sujet des stances philosophiques. Mais

le poète
,
qui veut parler de la Renommée , com-

mence par la voir devant lui , et il nous la montre

sous les traits que lui a prêtés Virgile.

Est-ce une illusion soudaine

Qui trompe mes regards surpris ?

Est-ce un songe dont l'ombre vaine

Trouble mes timides esprits ?

Quelle est cette déesse énorme

,

Ou plutôt ce monstre difforme,

Tout couvert d'oreilles et d'yeux,

Dont la voix ressemble au tonnerre

,

Et qui, des pieds touchant la terre,

Cache sa tête dans les cieux ?
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C'est l'inconstante Renommée,

Qui, sans cesse les yeux ouverts.

Fait sa revue accoutumée

Dans tous les coins de l'univers.

Toujours vaine , toujours errante,

Et messagère indifférente

Des vérités et de l'erreur,

Sa voix, en merveilles féconde,

Va chez tous les peuples du monde

Semer le bruit et la terreur.

Quelle est cette troupe sans nombre

D'amants autour d'elle assidus,

Qui viennent en foule à son ombre

Rendre leurs hommages perdus
f

La vanité qui les enivre

Sans relâche s'obstine à suivre

L'éclat dont elle (i) les séduit;

Mais bientôt leur ame orgueilleuse

Voit sa lumière frauduleuse

Changée en éternelle nuit.

O toi qui , sans lui rendre hommage
Et sans redouter son pouvoir,

Sus toujours de cette volage

Fixer les soins et le devoir;

Héros, des héros le modèle,

Etait-ce pour cette infidèle

Qu'on t'a vu, cherchant les hasards,

(i) Elle est amphibologique. Est-ce la vanité? est-ce la

renommée ?

98.
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Braver mille morts toujours prêtes,

Et, dans les feux et les tempêtes,

Défier les fureurs de Mars ?

Le poète arrive à son héros; mais il nous y a

conduits sans l'annoncer, et à travers une gale-

rie de tableaux. Cette suspension qui nous atta-

che est un des moyens de la poésie lyrique dans

les grands sujets; mais il faut prendre garde, en

voulant irriter la curiosité, de ne pas l'impatien-

ter. Ici, comme par-tout ailleurs, la mesure est

nécessaire ; et sur-tout , lorsqu'on vient au fait , il

faut que nous saisissions le rapport avec ce qui a

précédé. C'est ce qu'on a vu dans YOde au Comte

du Luc, et ce qu'on retrouve dans celle-ci.

Rousseau veut dire au prince Eugène que le

temps et l'oubli dévorent tout ce que la sagesse

et la vertu n'ont point consacré : mais il ne s'ar-

rête pas à l'idée morale ; elle lui fournit une pein-

ture , et une peinture sublime :

Ce vieillard qui, d'un vol agile,

Fuit sans jamais être arrêté

,

Le temps, cette image mobile

De l'immobile éternité,

A peine du sein des ténèbres

Fait éclore les faits célèbres,

Qu'il les replonge dans la nuit
;

Auteur de tout ce qui doit être,

Il détruit tout ce qu'il fait naître

A mesure qu'il le produit.
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Ces deux vers

,

Le temps, cette image mobile

De l'immobile éternité,

sont au nombre des plus beaux qu'on ait faits

dans aucune langue. Vimmobile éternité est une

des figures les plus heureusement hardies qu'on

ait jamais employées (i), et le contraste du Temps

mobile la rend encore plus frappante.

Mais la déesse de mémoire

,

Favorable aux noms éclatants

,

Soulève l'équitable histoire

Contre l'iniquité du temps
;

Et dans le registre des âges

Consacrant les nobles images

Que la gloire lui vient offrir,

Sans cesse en cet auguste livre

Notre souvenir voit revivre

Ce que nos yeux ont vu périr.

Soulève l'équitable histoire est un emprunt que

l'élève de Despréaux fait à son maître. Celui-ci

avait dit :

Et soulever pour toi l'équitable avenir.

Le mot registre ne semble pas fait pour les vers;

(1) On ne sera peut-être pas fâché de voir ici comme
cette idée est rendue dans le Timée de Platon. Voici le texte

original : Etxo'va $ èiuvoeï(é fleoç) xtvvinnv riva aiwvoç iroiwrai, f/ivovroç

aîwvoç èv ivî- toùtov cv <H XP°'V0V wvofAccxa[/.sv. (Note, 182 1.
)
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mais le registre des âges est ennobli par la gran-

deur de l'idée, comme celui de la revue accou-

tumée dans la strophe de la Renommée.

Dans le reste de l'ode, l'auteur faiblit et ne se

relève que par intervalles. La comparaison des

exploits d'Eugène avec ceux des héros de la Fable

est une froide hyperbole.

L'avenir faisant son étude

De cette vaste multitude

D'incroyables événements

,

Dans leurs vérités authentiques,

Des fables les plus fantastiques

Retrouvera les fondements.

Cette idée est fausse. Comment les triomphes

réels d'Eugène seront-ils les fondements des fa-

bles fantastiques ? Et remarquez que presque tou-

jours, quand on pense mal, on ne s'exprime pas

mieux. La diction a déjà perdu de son coloris
,

quoiqu'elle ait encore du nombre : dans ce qui

suit, il n'y a plus rien.

Tous ces traits incompréhensibles

,

Par les fictions ennoblis

,

Dans l'ordre des choses possibles,

Par-là se verront rétablis.

Chez nos neveux moins incrédules.

Les vrais Césars , les faux Hercules

,

Seront mis au même degré
;

Et tout ce qu'on dit à leur gloire.

Et qu'on admire sans le croire.

Sera cru sans être admiré.
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Les idées sont aussi fausses que les vers sont

prosaïques et traînants. Comment Eugène sera-

t-il cause que les vrais Césars et lesfaux Hercules

seront au même degré? Comment le poëte peut-

il confondre , ou croire que l'on confondra ja-

mais les faits très - attestés de César et les faits

chimériques d'Hercule; et dire, des uns comme
des autres, qu'on les admire sans les croire, et

que
,
grâces à Eugène , ils seront crus sans être

admirés? Quoi! l'on n'admirera plus César parce

que Eugène a été un grand guerrier ? Quelle

foule d'exagérations dénuées de sens! Ce n'est

pas ainsi que Boileau louait Louis XIV. Mais

Boileau avait un très- bon esprit, et c'est ce qui

manquait à Rousseau. On ne le voit que trop

dans ses autres ouvrages ; et l'on s'en aperçoit

même dans ses odes, où ce défaut pouvait être

moins sensible, parce qu'en ce genre il est plus

aisé de le couvrir par la diction poétique, la seule

qualité que Rousseau possédât éminemment.

Les lieux commun#sont un moindre défaut

que les hyperboles puériles ; mais trois ou quatre

strophes de suite répétant la même pensée et

une pensée très-commune, sans la soutenir par

l'expression
,
jetteraient de la langueur dans le

plus bel ouvrage.

Ce n'est point d'un amas funeste

De massacres et de débris

,

Qu'une vertu pure et céleste

Tire son véritable prix.
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Cela est trop vrai : il est trop évident qu'une

vertu céleste ne peut pas tirer son prix des mas-

sacres : il y aurait contradiction dans les termes.

L'auteur veut dire que les massacres et les dé-

bris ne sont pas les titres d'une vertu céleste
;

mais il ne le dit pas ; et quand il le dirait , cette

vérité est si vulgaire
,

qu'il faudrait l'orner da-

vantage.

Les dernières strophes sont plus soutenues;

mais il y a encore des fautes , et en général toute

cette seconde moitié de l'ode n'est pas digne de

la première. Celle qui est adressée au duc de

Vendôme, à son retour de Malte, a de moins

grandes beautés , mais elle est beaucoup plus

égale. L'auteur met l'éloge de ce prince dans la

bouche de Neptune
,
qui ordonne aux Tritons et

aux Néréides de porter son vaisseau et d'écarter

les tempêtes. Cette fiction lui fournit un début

imposant : le discours de Neptune y répond ; et

quand le poète reprend la parole , c'est avec un
ton ferme et assuré. Q>

Après que cette île guerrière,

Si fatale aux fiers Ottomans

,

Eut mis sa puissante barrière

A couvert de leurs armements

,

Vendôme, qui, par sa prudence,

Sut y rétablir l'abondance

Et pourvoir à tous ses besoins

,

Voulut céder aux destinées

,
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Qui réservaient à ses années

D'autres climats et d'autres soins.

Mais , dès que la céleste voûte

Fut ouverte au jour radieux

Qui devait éclairer la route

De ce héros ami des dieux,

Du fond de ses grottes profondes

,

Neptune éleva sur les ondes

Son char de Tritons entouré
;

Et ce dieu
,
prenant la parole

,

Aux superbes enfants d'Eole

Adressa cet ordre sacré :

Allez, tyrans impitoyables
t

Qui désolez tout l'univers,

De vos tempêtes effroyables

Troubler ailleurs le sein des mers.

Sur les eaux qui baignent l'Afrique,

C'est au Vulturne pacifique

Que j'ai destiné votre emploi.

Partez, et que votre furie,

Jusqu'à la dernière Hespérie,

Respecte et subisse sa loi.

Mais vous, aimables Néréides,

Songez au sang du grand Henri :

Lorsque vos campagnes humides

Porteront ce prince chéri,

Aplanissez l'onde orageuse,

Secondez l'ardeur courageuse

De ses fidèles matelots;



442 COURS DE LITTÉRATURE.

Allez, et dune main agile

Soutenez son vaisseau fragile,

Quand il roulera sur mes flots.

Rousseau
,
qui sait faire l'usage le plus heu-

reux des épithètes, en abuse aussi quelquefois,

et les prodigue sans effet, comme dans une des

strophes précédentes , où les tyrans impitoyables

et les tempêtes effroyables forment des rimes

trop faciles ; mais dans cette dernière strophe
,

le choix en est admirable. Ces six vers

,

Aplanissez l'onde , etc.

,

semblent composés de syllabes rassemblées à

dessein pour peindre à l'imagination le léger sil-

lage d'un vaisseau qui vogue par un vent favo-

rable.

11 s'offre encore dans cette ode quelques en-

droits trop peu poétiques.

O détestable Calomnie

,

Fille de Xobscure Fureur,

Compagne de la Zizanie

Et rnere de Vaveugle Erreur !

Zizanie ne peut jamais entrer dans le style noble.

Vosbcure fureur est vague, et c'est dire trop peu

de la calomnie
,
que de la nommer mère de Ver-

reur. Elle a été la mère d'une foule de crimes

,

et le poète en cite des exemples.

Dès-lors, quels périls, quelle gloire,

N'ont point signalé son grand cœur!
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Ils t'ont le plus beau de Vhistoire

D'un héros en tous lieux vainqueur.

Le plus beau de l'histoire est beaucoup trop fa-

milier. Mais dans la strophe qui suit , les pre-

miers exploits de la jeunesse de Vendôme four-

nissent une très-belle comparaison.

Non moins grand , non moins intrépide

,

On le vit , aux yeux de son roi

,

Traverser un fleuve rapide

,

Et glacer ses rives d'effroi :

Tel que d'une ardeur sanguinaire

Un jeune aiglon, loin de son aire,

Emporté plus prompt qu'un éclair,

Fond sur tout ce qui se présente

,

Et d'un cri jette l'épouvante

Chez tous les habitants de l'air.

Rousseau, dans une de ses lettres, dit, en par-

lant de YOde à Malherbe, qu'il la croit assez

pindarique. Il y a en effet des mouvements d'en-

thousiasme , et un bel épisode du serpent Python

tué par le dieu des arts , et dont le poëte fait

l'emblème de l'envie. Cependant l'ensemble de

cette ode est inférieur à celle qu'il fît pour le

comte du Luc; et, quoiqu'une des mieux écrites,

elle ne se soutient pas par -tout. Nos insolents

propos , expression au - dessous du genre ; des

temps d'infirmité, pour dire des temps d'igno-

rance.
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Et de là naissent les sectes

De tous ces sales insectes.

La rime est riche , mais ne saurait faire passer

des sectes d'insectes. C'est à peu près tout ce qu'il

y a de répréhensible , et les beautés sont nom-
breuses. Rousseau s'élève contre les détracteurs

des talents :

Impitoyables zoiles

,

Plus sourds que le noir Pluton

,

Souvenez-vous, âmes viles,

Du sort de l'affreux Python
;

Chez les filles de Mémoire

Allez apprendre l'histoire

De ce serpent abhorré,

Dont l'haleine détestée,

De sa vapeur empestée,

Souilla leur séjour sacré.

Lorsque la terrestre masse

Du déluge eut bu les eaux,

Il effraya le Parnasse

Par des prodiges nouveaux.

Le ciel vit ce monstre impie,

Né de la fange croupie

Au pied du mont Pélion,

Souffler son infecte rage

Contre le naissant ouvrage

Des mains de Deucalion.

Mais le bras sûr et terrible

Du dieu qui donne le jour
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Lava dans son sang horrible

L'honneur du docte séjour.

Bientôt de la Thessalie,

Par sa dépouille ennoblie,

Les champs en furent baignés,

Et du Céphise rapide

Son corps affreux et livide

Grossit les flots indignés.

Tous ces détails sont brillants de poésie. Le nais-

sant ouvrage des mains de Deucalion , pour dire

l'homme nouvellement formé , est bien d'un poète

lyrique, qui doit répandre sur tout ce qu'il ex-

prime le coloris des figures. C'est un des mérites

les plus fréquents dans Rousseau , celui qui prouve

le plus sa vocation pour le genre où il s'est

exercé , et qui fait regretter davantage que , dans

ses odes les mieux faites , il ait laissé des traces

de prosaïsme ou d'incorrection. Cette inégalité

est remarquable dans les deux strophes suivantes

de la même pièce.

Une louange équitable,

Dont l'honneur seul est le but ,

Du mérite véritable

Est l'infaillible tribut.

En quatre vers , deux expressions visiblement im-

propres. On ne sait ce que c'est que Fhonneur

qui est le but de la louange. Le but de la louange

est de rendre justice , d'exciter l'émulation. Et , de

plus, la louange n'est point le tribut du mérite,
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elle en est la récompense
,
quand elle est le tribut

de l'équité. Les six autres vers de la même strophe

sont excellents :

Un esprit noble et sublime,

Nourri de gloire et d'estime,

Sent redoubler ses chaleurs,

Comme une tige élevée,

D'une onde pure abreuvée,

Voit multiplier ses fleurs.

Même disproportion dans la strophe d'après

Mais cette flatteuse amorce

D'un hommage qu'on croit du

Souvent prête mêmeforce

Au vice qu'à la vertu.

Qu'on croit dû afflige étrangement l'oreille, et ja-

mais une amorce n'a prêté de la force. Le poète

se relève aussitôt par six vers superbes :

De la céleste rosée

La terre fertilisée,

Quand les frimas ont cessé,

Fait également éclore

Et les doux parfums de Flore

,

Et les poisons de Circé.

Et il ajoute tout de suite , en finissant cette ode

par un élan singulièrement lyrique :

Gieux, gardez vos eaux fécondes

Pour le myrte aimé des dieux
;

Ne prodiguez plus vos ondes
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A cet if contagieux.

Et vous, enfants des nuages,

Vents, ministres des orages,

Venez, fiers tyrans du nord,

De vos brûlantes froidures

Sécher ces feuilles impures

Dont l'ombre donne la mort.

On a pu voir dans l'analyse de ces quatre odes,

malgré quelques imperfections que j'ai observées,

les qualités essentielles du genre, et particulière-

ment l'espèce de fictions et d'épisodes qui lui

conviennent. Il n'y en a point dans YOde sur la

bataille de Péterwaradin: c'est une description

d'un bout à l'autre ; mais elle est pleine de feu

,

et de la plus entraînante rapidité : la critique la

plus sévère n'y pourrait presque rien reprendre.

Ici le poète entre dans son sujet dès les premiers

vers , et débute par une comparaison qui sert à

l'annoncer.

Ainsi le glaive fidèle

De l'ange exterminateur

Plongea dans l'ombre éternelle

Un peuple profanateur,

Quand l'Assyrien terrible

Vit , dans une nuit horrible

,

Tous ses soldats égorgés,

De la fidèle Judée,

Par ses armes obsédée,

Couvrir les champs saccagés.
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Où sont ces fils de la Terre,

Dont les fières légions

Devaient allumer la guerre

Au sein de nos régions ?

La nuit les vit rassemblées

,

Le jour les voit écoulées

Comme de faibles ruisseaux,

Qui, gonflés par quelque orage,

Viennent inonder la plage

Qui doit engloutir leurs eaux.

Cette comparaison est admirable. Il y en avait

déjà une dans la première strophe ; mais celle-ci

est d'une tournure toute différente, et d'ailleurs

l'ode, comme l'épopée
,
permet de multiplier cette

espèce d'ornements, pourvu qu'ils soient bien pla-

cés. Rousseau excelle dans cette partie. On voit

d'ailleurs qu'il procède ici bien différemment de

ce qu'il a fait dans les odes précédentes : ni pré-

paration ni détours; il est tout de suite sur le

champ de bataille, et cette vivacité brusque est

parfaitement analogue au sujet. *

Autant sa muse est impétueuse quand il chante

une victoire , autant il sait la ralentir quand il

pleure la mort du prince de Conti. C'est la dif-

férence d'un chant de triomphe à un hymne fu-

nèbre , également marquée dans le rhythme et

dans le style. Au lieu de ces petits vers de trois

pieds et demi qui semblent se précipiter les uns

sur les autres, trois hexamètres se traînent len-

tement, et se laissent tomber, pour ainsi dire,
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sur un vers qui n'est que la moitié d'un alexan-

drin.

Peuples dont la douleur aux larmes obstinée

De ce prince chéri déplore le trépas

,

Approchez , et voyez quelle est la destinée

Des grandeurs d'ici-bas.

Il n'est plus, et les dieux, en des temps si funestes,

N'ont fait que le montrer aux regards des mortels.

Soumettons-nous : allons porter ces tristes restes

Au pied de leurs autels.

Je ne pousserai pas plus loin les citations.

Les odes dont j'ai parlé, qui toutes ont une

marche différente , sont les plus brillantes pro-

ductions du génie de Rousseau dans le genre le

plus relevé, et dans ce qu'on appelle les grands

sujets. On peut y joindre YOde aux princes chré-

tiens:

Ce n'est donc point assez que ce peuple perfide , etc.

Il y a de belles choses dans YOde sur la paix

de Passarowitz,

Les cruels oppresseurs de l'Asie indignée , etc.
,

dans YOde au roi de Pologne, dans YOde sur la

paix; mais elles sont en total fort inférieures, et

le déclin de l'auteur s'y fait apercevoir. Ce déclin

est bien plus sensible dans presque toutes les

odes du dernier livre. Quoique l'auteur ne fût

pas fort avancé en âge , sa muse avait vieilli avant

le temps. Je n'ai point parlé de YOde sur la nais-

Cours de Littérature. VI- 29
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sance du duc de Bretagne, qui est la première

de son recueil : il y a du nombre et de la tour-

nure; mais le talent de l'auteur n'était pas mûr
encore, et ce n'est guère qu'une amplification de

rhétorique, un amas de froides exclamations, une

imitation maladroite d'une églogue de Virgile. Il

demande la lyre de Pindare ; et pourquoi ? Pour

nous annoncer que

Les temps prédits par la sibylle

A leur terme sont parvenus :

Nous touchons au règne tranquille

Du vieux Saturne et de Janus.

Un nouveau monde vient d'éclore:

L'univers se reforme encore

Dans les abymes du chaos.

Les éléments cessent leur guerre,

Les cieux ont repris leur azur
;

Un feu sacré purge la terre

De tout ce qu'elle avait d'impur.

On ne craint plus l'herbe mortelle,

Et le crocodile infidèle

Du Nil ne trouble plus les eaux;

Les lions dépouillent leur rage,

Et dans le même pâturage

Bondissent avec les troupeaux.

Toute cette mythologie de l'âge d'or est très-dé-

placée et très-voisine du ridicule. La poésie peut



COURS DE LITTERATURE. 4^1

dans tous les temps fouiller la mine
,
quoiqu'un

peu épuisée, des fables de l'antiquité; mais, pour

donner cours à cette vieille monnaie , il faut la

refrapper à notre coin. Il faut sur -tout se servir

de la fable de manière à ne pas choquer la raison;

et l'on sent bien que la naissance d'un duc de

Bretagne ne pouvait , en aucun sens , reformer

l'univers dans les abymes du chaos , ne faisait

rien aux crocodiles du Nil, et ne pouvait pas fa-

miliariser les lions avec les troupeaux : c'est de la

poésie d'écolier, et Rousseau est depuis devenu

un maître.

L'ode est susceptible de tous les sujets. Il y en

a d'héroïques , et ce sont celles dont je viens de

faire mention: il y en a de morales, de badines,

de galantes, de bachiques, etc. Horace sur-tout

a fait prendre à l'ode tous les tons , et Rousseau

en a essayé plusieurs. La plus célèbre de ses pièces

morales est VOde à la fortune: il y a de belles

strophes , mais la marche en est trop didactique.

Le fond de l'ouvrage n'est qu'un lieu commun
,

chargé de déclamations , et même d'idées fausses.

On la fait apprendre aux jeunes gens dans pres-

que toutes les maisons d'éducation. Elle est très-

propre à leur former l'oreille à l'harmonie; il y
en a beaucoup dans cette ode: mais on ne ferait

pas mal de prémunir leur jugement contre ce qu'il

y a de mal pensé , et même d'avertir leur goût sur

ce que la versification a de défectueux.

29.
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Fortune, dont la main couronne

Les forfaits les plus inouïs,

Du faux éclat qui t'environne

Serons-nous toujours éblouis ?

Jusques à quand, trompeuse idole,

D'un culte honteux et frivole

Honorerons-nous tes autels ?

Verra-t-on toujours tes caprices

Consacrés par les sacrifices ,

Et par l'hommage des mortels ?

Le peuple , dans ton moindre ouvrage
,

Adorant la prospérité,

Te nomme grandeur de courage, ^
Valeur, prudence, fermeté.

Du titre de vertu suprême

Il dépouille la vertu même
Pour le vice que tu chéris

,

Et toujours ses fausses maximes

Erigent en héros sublimes

Tes plus coupables favoris.

Mais de quelque superbe titre

Dont ces héros soient revêtus,

Prenons la raison pour arbitre,

Et cherchons en eux leurs vertus.

Je n'y trouve qu'extravagance,

Faiblesse , injustice , arrogance

,

Trahisons , fureurs , cruautés :

Etrange vertu
,
qui se forme

Souvent de l'assemblage énorme

Des vices les plus détestés !
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D'abord ces trois strophes ne sont-elles pas trop

méthodiquement raisonnées ; et Rousseau
,
qui

reprochait à Lamothe ses odes par articles , ne

l'a-t-il pas un peu imité en cet endroit? De quel-

que superbe titre qu ils soient revêtus
y
prenons la

raison pour arbitre; et cherchons , etc . , ne sont-

ce pas là toutes les formules de la discussion en

prose? Une ode, quelle qu'elle soit, doit -elle

procéder comme un trait*é de morale ? Otez les

rimes, qu'y a-t-il d'ailleurs qui ressemble à la

poésie? Un défaut plus grand, c'est que ces trois

strophes redisent trop prolixement la même chose:

ce sont des pensées communes délayées en vers

faibles. Enfin , si l'on examine de près le style , on

y trouvera des fautes d'autant moins pardonna-

bles
,
que les vers doivent être plus sévèrement

soignés dans une pièce de peu d'étendue, et dans

un genre où l'on ne saurait être trop poète.

Qu'est-ce quun culte frivole ? Cela ne peut vou-

loir dire qu'un culte sans conséquence ; car ce qui

est frivole est l'opposé de ce qui est sérieux, im-

portant, réfléchi. Et le culte qu'on rend à la for-

tune n'est - il pas malheureusement trop réel ?

n'est-il pas très-suivi, très-médité? n'a-t-il pas les

suites les plus sérieuses? Il n'est donc rien moins
que frivole. Jusques à quand honorerons-nous est

une suite de sons désagréables. Du titre de vertu

suprême: suprême est là pour la rime et contre

le sens. Comment dépouille-t-on la vertu du titre

de vertu suprême ? Il faudrait pour cela que la
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vertu fût nécessairement la vertu suprême , et cela

n'est pas : il y a des degrés dans la vertu comme
dans ]e vice. Extravagance

, faiblesse , injustice
,

arrogance , trahisons
, fureurs , cruautés : trois

vers qui ne sont qu'un assemblage de substantifs

ne sont pas d'une élégance lyrique. Étrange vertu

qui se forme souvent: souvent est rejeté d'un vers

à l'autre contre les règles de la construction poé-

tique. De plus , il forme.une espèce de contra-

diction. Peut -on dire qu'une vertu où l'on ne

trouve que trahisons , /tireurs , etc. , est souvent

un assemblage de vices? Elle l'est toujours , et

nécessairement.

Apprends que la seule sagesse

Peut faire des héros parfaits.

La sagesse ne fait point des héros ; et qu'est-ce

qu'un héros parfait?Toutes ces idées-là manquent

de justesse. Les trois strophes suivantes sont fort

belles, si l'on excepte le rapprochement d'Alexandre

et d'Attila
,
qu'il ne fallait pas mettre sur la même

ligne.

Quoi ? Rome et l'Italie en cendre

Me feront honorer Sylla !

J'admirerai dans Alexandre

Ce que j'abhorre en Attila !

J'appellerai vertu guerrière

Une vaillance meurtrière

Qui dans mon sang trempe ses mains !

Et je pourrai forcer ma bouche
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À louer un héros farouche

Né pour le malheur des humains !

Quels traits me présentent vos fastes

,

Impitoyables conquérants ?

Des vœux outrés , des projets vastes

,

Des rois vaincus par des tyrans;

Des murs que la flamme ravage,

Des vainqueurs fumant de carnage,

Un peuple au fer abandonné;

Des mères pâles et sanglantes,

Arrachant leurs filles tremblantes

Des bras d'un soldat effréné.

Juges insensés que nous sommes,

Nous admirons de tels exploits.

Est-ce donc le malheur des hommes
Qui fait la vertu des grands rois ?

Leur gloire, féconde en ruines,

Sans le meurtre et sans les rapines

Ne saurait-elle subsister?

Images des dieux sur la terre,

Est-ce par des coups de tonnerre

Que leur grandeur doit éclater ?

Voilà du feu , du mouvement , des images .

nous avons retrouvé l'ode. Je ne prétends pas

que tout doive être de la même force; mais rien

ne doit s'écarter du genre , ni tomber trop au-

dessous. Ici du moins la poésie est sans repro-

che : mais la raison peut-elle approuver que Ton

ne mette aucune différence entre Alexandre et

Attila? Est -il possible, quand on a lu l'histoire
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avec quelque attention , de les regarder du même
œil? Le poète

,
quand il veut être moraliste, n'est-

il pas obligé d'être juste et raisonnable? Certes,

l'ambition d'Alexandre n'est pas un modèle de sa-

gesse; mais on a déjà observé que jamais conqué-

rant n'eut des motifs plus légitimes , et n'usa de

sa fortune avec plus de grandeur. J'abhorre dans

Attila un dévastateur qui ne conquérait que pour

détruire, qui depuis les Palus-Méotides jusqu'aux

Alpes marcha sur des ruines, dans des torrents de

sang, et à la lueur des villes incendiées; un aven-

turier insolent
,
qui traînait des rois à sa suite

pour en faire les jouets de sa férocité brutale:

un homme qui se fait gloire du titre de fléau de

Dieu doit être l'horreur du monde. Mais fadmire
dans le jeune Alexandre un guerrier qui , chargé

à vingt ans de la juste vengeance des Grecs, si

souvent en proie aux invasions des Perses, tra-

verse en triomphateur l'empire du grand roi , de-

puis l'Hellespont jusqu'à l'Indus; renverse tout ce

qui veut l'arrêter, et pardonne à tout ce qui se

soumet; ne doit ses victoires qu'à une fermeté

d'ame qui résiste à l'ivresse du succès , comme
elle fait tête aux dangers ; entretient la discipline

dans une armée riche des dépouilles du monde;

respecte, dans l'âge des passions, les plus belles

femmes de l'Asie, ses captives, et se fait chérir

de la famille du monarque vaincu , au point de

leur coûter des larmes à sa mort. J'admire un

vainqueur qui joint les vues de la politique à la
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rapidité des conquêtes, fonde de tous côtés des

villes florissantes , établit par-tout des communi-

cations et des barrières, aperçoit vers les bouches

du Nil la place que la nature avait marquée pour

être le centre du commerce des trois parties du

monde , ouvre dans Alexandrie une source de

richesses dont tant de siècles n'ont pu tarir le

cours, et qu'aujourd'hui même la barbarie otto-

mane n'a pu fermer entièrement. Aussi le nom
d'Alexandre, que tant de monuments ont consa-

cré , est - il en vénération dans toute l'Asie. Et

qu'est -il resté d'Attila, qui n'est connu que dans

notre Europe ? Rien que le nom d'un brigand

fameux.

Je suis fâché qu'Alexandre, qui fut tel que je

viens de le peindre, du moins jusqu'au moment
où l'orgueil de la prospérité l'égara , ait été si mal

avec nos poètes
,
que Boileau l'ait voulu mettre

aux Petites-Maisons , et que Rousseau le confonde

avec Attila.

Rousseau, pour rabaisser Alexandre , a recours

à une supposition qui ne signifie rien :

Vous, chez qui la guerrière audace

Tient lieu de toutes les vertus,

Concevez Socrate à la place

Du fier meurtrier de Glitus :

Vous verrez un roi respectable

,

Humain, généreux, équitable,

Un roi digne de vos autels
;

Mais , à la place de Socrate

,
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Le fameux vainqueur de l'Euphrate

Sera le dernier des mortels.

Mais d'abord, faut -il mettre un homme hors

de sa place pour le bien juger? Fallait -il que

Turenne et Condé, pour être grands, se trou-

vassent à la place du chancelier de l'Hôpital ou

du philosophe Charron? Est -il bien vrai d'ail-

leurs qu'Alexandre , à la place de Socrate , eût

été le dernier des mortels? Rien n'a tant illustré

Socrate que sa mort : est-il bien sûr qu'Alexandre

n'eût pas su mourir comme lui? Socrate prêchait

la morale : Alexandre n'en a-t-il pas quelquefois

donné les plus beaux exemples? Il est même très-

difficile de deviner le sens de l'hypothèse de Rous-

seau. Concevez Alexandre à la place de Socrate :

mais comment? Est-ce Alexandre avec son carac-

tère, transporté dans telle ou telle circonstance

de la vie de Socrate ? Est-ce Alexandre chargé de

la destinée entière de Socrate , et obligé de n'être

que philosophe? Eh bien! Alexandre, conservant

son caractère , aurait voulu être le premier des

philosophes, comme il a voulu être le premier

des rois. Pourquoi aurait -il été le dernier des

mortels (i)?

(i) Montaigne avait dit (Essais , III, 2) : « Je conçois aisé-

ce ment Socrate en la place d'Alexandre ; Alexandre en celle

« de Socrate
, je ne puis. » Rousseau exagère cette pensée.

(Note, 1821.)
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Mais je veux que dans les alarmes

Réside le solide honneur :

Quel vainqueur ne doit qu'à ses armes

Ses triomphes et son honneur ?

Tel qu'on nous vante dans l'histoire

,

Doit peut-être toute sa gloire

A la honte de son rival.

L'inexpérience indocile

Du compagnon de Paul Emile

Fit tout le succès d'Annibal.

Que veut dire le solide honneur qui réside dans

les alarmes? Ce n'est pas là exprimer sa pensée.

Celle de Rousseau était sûrement , « Je veux que

« l'honneur consiste à braver les dangers, à triom-

« pher dans un champ de bataille; » mais il ne l'a

pas rendue. Il n'est pas ici plus juste pour Anni-

bal que pour Alexandre : il n'est pas vrai qu'An-

nibal doive toute sa gloire à la honte de Varron.

Il profita de ses fautes , et c'est une partie du ta-

lent militaire; mais Fabius, qui n'en commit point,

n'eut aucun avantage sur lui , et il battit Marcel-

lus, qui en savait plus que Varron. Seize ans de

séjour dans un pays ennemi , où il tirait presque

toutes ses ressources de lui-même, et le seul

projet de sa marche vers l'Italie, depuis Sagonte

jusqu'à Rome , à travers les Pyrénées , les Alpes

et l'Apennin ; cette seule idée , exécutée avec tant

de succès, est d'une grande tête, et prouve un
autre talent que celui de battre de mauvais géné-

raux. Annibal est apprécié depuis long -temps,
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par les juges de l'art , autrement que par Rous-

seau.

Héros cruels et sanguinaires,

Cessez de vous enorgueillir

De ces lauriers imaginaires

Que Bellone vous fit cueillir.

Il me semble qu'ici l'expression ne rend pas

l'idée du poète : les lauriers de la victoire ne sont

point imaginaires. Il peut y avoir, et il y a en

effet une autre gloire bien préférable : la gloire

de Cicéron sauvant sa patrie valait mieux aux

yeux de la raison que tous les lauriers de César;

mais la raison elle-même ne les trouve pas ima-

ginaires. Ce qui suit vaut beaucoup mieux :

En vain le destructeur rapide

De Marc Antoine et de Lépide

Remplissait l'univers d'horreurs
;

Il n'eût point eu le nom d'Auguste

,

Sans cet empire heureux et juste

Qui fit oublier ses fureurs.

Montrez-nous, guerriers magnanimes,

Votre vertu dans tout son jour;

Voyons comment vos cœurs sublimes

Du sort soutiendront le retour.

Tant que sa faveur vous seconde

,

Vous êtes les maîtres du monde,

Votre gloire nous éblouit :

Mais, au moindre revers funeste,

Le masque tombe , l'homme reste

,

Et té héros s'évanouit.
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Il n'y a ici qu'à louer; et je n'insisterai point

sur le motfuneste ,
qui est mis évidemment pour

remplir le vers; car en prose on dirait : Au moindre

revers le masque tombe. Mais ce sont là de ces

légères imperfections rachetées par les beautés

qui les entourent, et inévitables dans notre ver-

sification , si difficile et si peu maniable. Je ne

réprouve que ce qui blesse ouvertement le bon

sens, l'oreille ou le goût, et ce qui par consé-

quent ne doit pas rester, sur -tout quand on n'a

que des vers à faire.

Je crois que YOde à la Fortune aurait mieux

fini par la strophe que je viens de citer : celles

qui la suivent ne la valent pas.

L'ode que Rousseau adresse à M. d'Ussé, en

forme de consolation , et qui roule sur les vicis-

situdes de la vie humaine , finit par deux strophes

charmantes.

Pourquoi d'une plainte importune

Fatiguer vainement les airs ?

Aux jeux cruels de la Fortune

Tout est soumis dans l'univers.

Jupiter fit l'homme semblable

A ces deux jumeaux que la Fable

Plaça jadis au rang des dieux;

Couple de déités bizarre,

Tantôt habitants du Ténare,

Et tantôt citoyens des cieux.

Ainsi de douceurs en supplices

,

Elle nous promène à son gré.
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Le seul remède à ses caprices

,

C'est de s'y tenir préparé;

De la voir du même visage

Qu'une courtisane volage,

Indigne de nos moindres soins

,

Qui nous trahit par imprudence

,

Et qui revient par inconstance,

Lorsque nous y pensons le moins.

On désirerait de retrouver plus souvent dans

les odes de Rousseau cet agrément et cette faci-

lité. C'est le mérite de son Ode à une Veuve, des

stances à l'abbé de Chaulieu , et de quelques-unes

de celles qu'il fit pour l'abbé Courtin. Dans ces

dernières , il maltraite un peu trop Epictète. Il

ne voit dans son Manuel de philosophie que Yes-

clave d'Épaphrodite. Il me semble que rien ne

sent moins l'esclave que cet ouvrage
,
qui n'a

d'autre défaut que de porter trop haut les forces

morales de l'homme.

J'y trouve un consolateur

Plus affligé que moi-même.

Non, Epictète n'est pas affligé , et l'on sait que

sa conduite fut aussi ferme que sa doctrine. Mais

il défend à l'homme de s'affliger jamais, et c'est

à peu près comme s'il lui défendait d être malade.

Rousseau traite encore plus mal Brutus.

Toujours ces sages hagards,

Maigres , hideux , et blafards

,

Sont souillés de quelque opprobre
,
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Et du premier des Césars

L'assassin fut homme sobre.

C'est abuser d'un mot de César, qui était fort

juste. Il ne craignait , disait-il
,
que les gens d'un

aspect sombre et d'un visage austère : il avait rai-

son. Cet extérieur est la marque d'un caractère

capable de résolutions fortes et inébranlables , tel

qu'était celui de Brutus. Mais il ne faut pas dire,

même en prêchant le plaisir, que l'austérité est

toujours souillée de quelque opprobre. Ce n'est

pas d'ailleurs une chose convenue, que l'action

de Brutus ait souillé sa mémoire. C'est encore

aujourd'hui un problème que l'on ne décide guère

que suivant les rapports de l'opinion avec le gou-

vernement. En bonne morale, et dans les prin-

cipes de notre religion, l'assassinat n'est jamais

permis. Dans les anciennes républiques, l'opinion

avait consacré le meurtre des tyrans; et c'est au

moins une excuse pour Brutus , dont l'action , di-

rigée par les maximes romaines , fut illégitime

,

mais ne fut pas un opprobre.

La strophe qui suit choque étrangement le

rapport qui doit toujours se trouver entre des

idées qui tendent à la même proposition. L'au-

teur, qui vient de parler de Brutus, continue

ainsi :

Dieu bénisse nos dévots :

Leur ame est vraiment loyale.

Mais jadis les grands pivots
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De la ligue antiroyale,

Les Lincestres, les Aubris,

Qui contre les deux Henris

Prêchaient tant la populace,

S'occupaient peu des écrits

D'Anacréon et d'Horace.

Ce rapprochement n'est pas tolérable. Que
peut-il y avoir de commun entre Brutus et le curé

de Saint -Corne, prédicateur de la Ligue? Il est

impossible de saisir la pensée du poète, ni d'a-

percevoir aucune liaison entre cette strophe et la

précédente, quoique dans toutes les deux il

veuille établir la même chose. Il y a une logique

naturelle dont il ne faur jamais s'écarter dans

quelque sujet que ce soit, à plus forte raison dans

des stances morales.

On peut compter parmi les meilleures de ce

genre YOde à M. de La Fare , sur le contraste

de l'homme civil et de l'homme sauvage. C'est

encore un lieu commun, il est vrai; mais le style

est en général d'une précision énergique , malgré

quelques faiblesses : et si les idées ne sont pas

toujours exactement vraies pour la raison, qui

considère les objets sous toutes les faces, elles le

sont assez pour la poésie
,
qui peut , comme l'élo-

quence , ne les présenter que sous un seul aspect.

Ses Cantates sont des morceaux achevés : c'est

un genre de poésie dont il a fait présent à notre

langue, et dans lequel il n'a ni modèle ni imita-

teur. C'est là qu'il paraît avoir eu le plus de sou-
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plesse et de flexibilité : il sait choisir ses sujets,

les diversifier et les remplir. Ce sont des mor-

ceaux peu étendus, mais finis. Le récit est tou-

jours poétique; les couplets sont toujours élé-

gants, quelquefois même gracieux. Plusieurs de

ces poésies, qu'on peut appeler galantes, sont de

nature à être comparées aux vers lyriques de

Quinault. Rousseau a moins de sentiment et de

délicatesse, mais sa versification est bien plus

soutenue et bien plus forte, La Cantate de Circè

est un morceau à part ; elle a toute la richesse et

l'élévation de ses plus belles odes, avec plus de

variété : c'est un des chefs-d'œuvre de la poésie

française. La course du poète n'est pas longue;

mais il la fournit d'un élan qui rappelle celui des

chevaux de Neptune, dont Homère a dit qu'en

trois pas ils atteignaient aux bornes du monde.

On sait combien Rousseau a excellé dansl'épi-

gramme. Tout homme d'esprit peut en faire une

bonne; mais en faire un si grand nombre sur

tous les sujets, et les faire si bien, est l'ouvrage

d'un talent particulier. Ce talent consiste princi-

palement dans la tournure concise et piquante de

chaque vers, car le mot de l'épigramme est sou-

vent d'emprunt. Il en a peu de mauvaises, et on
les trouve parmi celles qui roulent sur l'amour

ou la galanterie, quoiqu'il en ait de très-bonnes,

même de cette espèce. Ses épigrammes, satiri-

ques ou licencieuses, sont parfaites; et quoique

dans ces dernières on puisse réussir à bien peu de

Cours de Littérature. FI. jQ
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frais, celles de Rousseau font voir qu'il y a dans

les plus petites choses un degré qu'il est rare d'at-

teindre , ou du moins d'atteindre si souvent ; car

une saillie de débauche
,
quelque heureuse qu'elle

soit , n'est pas un effort d'esprit. Nous avons des

couplets sur ce ton , du temps de la Fronde , dont

les auteurs ne sont pas même connus ; et l'on ne

sait pas beaucoup de gré à Auguste de son épi-

gramme ordurière contre Fulvie, quoique peut-

être on n'en ait jamais fait une meilleure.

Les Epitres de Rousseau, dans le temps où elles

parurent, furent accueillies par l'esprit de parti

avec des louanges que ce même esprit a repor-

tées depuis dans les compilations littéraires ou

périodiques, et que la multitude répétait sans

réflexion, mais qui toujours ont été démenties

par les bons juges, dont la voix commence enfin

à l'emporter. L'auteur les composa presque tou-

tes en pays étranger : toujours plus ou moins

remplies de satires directes ou indirectes contre

des hommes très-connus, elles étaient reçues avi-

dement dans une capitale, toujours pleine d'hom-

mes oisifs , inquiets
,

passionnés
,
pour qui la

médisance est une espèce de besoin, où il entre

encore plus de désœuvrement que de malignité.

Rousseau d'ailleurs, éloigné et malheureux, ex-

citait une sorte d'intérêt qui pouvait paraître

excusable : il avait beaucoup de partisans, et ses

adversaires avaient beaucoup d'ennemis. Il affec-

tait dans la plupart de ses pièces un ton de dé-
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votion très-propre à lui concilier tous ceux qui

croyaient favoriser en lui la cause de la religion,

sans songer qu'il en violait le premier précepte

,

et que la piété véritable n'écrit point de méchan-

cetés. Mais quand ces petits intérêts du moment
sont passés

,
quand on ne cherche plus clans l'ou-

vrage que l'ouvrage même, alors, s'il n'a pas un

mérite réel, la satire non-seulement n'est plus un

attrait, elle devient même un tort de plus. C'est

ce qui est arrivé aux Épîtres de Rousseau
i et l'on

doit à la vérité de convenir qu'elles sont presque

par-tout aussi mal pensées que mal écrites. Ce

n'est pas qu'il n'y ait quelques endroits qui nous

rappellent le talent du versificateur ; mais qu'est-

ce qu'un très-petit nombre de vers bien frappés,

qui se montrent de loin en loin dans des pièces

du plus mauvais goût et du plus mauvais esprit;

dans des pièces surchargées de déclamations in-

sipides ou absurdes, de vers chevillés, durs, in-

corrects ; dans des pièces composées d'un mélange

d'injures triviales, de verbiage obscur, et de fi-

gures forcées? Telles sont en général les Ëpîtres

de Rousseau : si l'on était obligé de le prouver

par une lecture suivie et détaillée , la preuve irait

jusqu'à l'évidence; mais l'évidence irait jusqu'à

l'ennui. Je me borne à une courte analyse et à un
certain nombre de citations, où tous les défauts

que j'ai indiqués dominent au point qu'on pourra

juger qu'ils tiennent au caractère de l'ouvrage et

à la manière de l'auteur.

3o.
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L'abus du marotisme est un des vices qui les

défigurent. Je dis l'abus , car, employé avec choix

et sobriété dans les genres qui le comportent,

tels que le conte , l'épigramme , l'épître badine et

tout ce qui tient au genre familier , il contribue

à donner au style de la naïveté et de la précision.

La Fontaine en a fait usage avec succès dans ses

contes, et l'a judicieusement exclus de ses fables,

où la morale et la raison n'admettent point cette

bigarrure, et où les animaux qu'il introduit de-

vaient parler la même langue. Voltaire s'en est

servi de même, avec ce goût exquis qui savait

distinguer les nuances propres à chaque sujet. Le

style marotique permet de retrancher les articles

et les pronoms, comme on les retranchait au

temps de Marot; ce qui donne à la phrase un
tour plus vif. Il permet une espèce d'inversion

qui ne va pas au style sérieux , et quelques con-

structions anciennes que notre langue empruntait

du latin avant qu'elle eût une syntaxe régulière.

Ces formes vieillies ont l'avantage de nous rap-

peler le premier caractère de notre langue, qui

était la naïveté; et d'ailleurs, tout ce qui est an-

cien prend à nos yeux un air de simplicité
,
parce

que l'élégance est moderne. 11 n'est personne qui

n'ait remarqué, quand un étranger, homme d'es-

prit, parle mal notre langue, et y mêle involon-

tairement des tournures de la sienne, que son

expression en reçoit quelquefois une sorte d'a-

grément et de vérité qui nous plaît : dans les
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femmes sur-tout, un accent étranger est bien

souvent une grâce, et leurs phrases, moitié fran-

çaises, moitié étrangères, ont quelque chose qui

leur sied fort bien, comme les enfants nous

charment et nous persuadent en balbutiant leurs

pensées. C'est le principe du plaisir que peut

nous faire le vieux langage, quand on s'en sert à

propos et avec ménagement, comme dans cette

épigramme de Rousseau :

Le bon vieillard qui brûla pour Bathylle,

Par amour seul étoit ragaillardi :

Aussi n'est-il de chaleur plus subtile

Pour réchauffer un vieillard engourdi.

Pour moi, qui suis dans l'ardeur du midi,

Merveille n'est que son flambeau me brûle.

Mais quand du soir viendra le crépuscule,

Temps où le cœur languit inanimé,

Du moins, Amour, fais-moi bailler cédule

D'aimer encor, même sans être aimé.

Il n'y a là de marotisme que ce qu'il en faut.

Aussi n est-il de chaleur est une construction très-

commode pour resserrer dans la mesure du vers

cette phrase qui en bon français serait plus lon-

gue, s'il fallait dire, comme dans le style sou-

tenu, aussi n est -il point de chaleur plus subtile.

Merveille n'est, au lieu de dire il n'est pas éton-

nant, ou ce n estpas merveille , est vif et rapide.

Fais-moi bailler cédule est une vieille locution,

mais que tout le monde entend , et qui , signifiant

autrefois une obligation, un engagement, est ici
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d'un choix très-heureux. Il n'en est pas de même
des épigrammes suivantes :

Soucis cuisants, au partir de Caliste,

Jà commençoient à me supplicier,

Quand Cupidon
,
qui me vit pâle et triste

,

Me dit : Ami, pourquoi te soucier?

Lors m'envoya pour me solacier,

Tout son cortège et celui de sa mère, etc.

Au partir ne vaut pas mieux qu'au départ, et

c'est parler mal sans y rien gagner. Supplicier est

une expression désagréable, parce qu'elle ne si-

gnifie plus aujourd'hui que mener au supplice,

et qu'elle rappelle l'idée d'une exécution. Te sou-

cier ne se dit plus dans le sens absolu pour

prendre du souci; et comme il se met encore

avec un régime, se soucier de quelque chose , il

fait un mauvais effet pour nous, qui sommes ac-

coutumés à lui donner un sens très-faible, et qui

savons qu'un amant fait beaucoup plus que se

soucier de l'absence de sa maîtresse. C'est donc

du marotisme très -déplacé, puisqu'il affaiblit le

sens au lieu d'y ajouter. Solacier est bien pis :

c'est un mot dur et rebutant , autrefois emprunté

du latin, pour dire consoler, et qu'aujourd'hui

on n'entend plus. Il ne faut ressusciter les vieux

mots que quand l'oreille les adopte. Les mêmes
défauts sont encore plus choquants dans cette

autre épigramme, adressée à une femme qui

chassait :
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Quand sur Bayard

,
par bois ou sur montagne

y

A giboyer vous prenez vos ébats,

Dieux des forêts d'abord sont en campagne

,

Et vont en troupe admirer vos appas.

Amis Sylvains , ne vous y fiez pas
;

Car ses regards font souvent pires niches

Quefeu nifer ; et cœurs en tels pourchas

Risquent du moins autant que cerfs et biebes.

Pires niches est affreux à l'oreille; et peut -on

comparer des niches au feu et au fer? Pourchas

est encore plus dur qu'il n'est vieux , et c'est un

des défauts du marotisme de Rousseau , de choisir

très-mal les vieux mots qu'il veut rajeunir : ceux

que leur dureté a fait tomber en désuétude ne

peuvent jamais renaître.

J'ai pris ces exemples dans les épigrammes,

parce qu'elles admettent le style marotique. L'é-

pître sérieuse et morale en est bien moins sus-

ceptible , et il gâte souvent celles de Rousseau.

Comte
,
pour qui , terminant tous délais

,

Avec vertu fortune a fait la paix

,

Jaçoit qu'en vous gloire et haute naissance

Soit alliée à titres et puissance

,

Que de splendeurs et d'honneurs mérités

Votre maison luise de tous cotés;

Si toutefois ne sont-ce ces bluettes

Qui vont ont mis en l'estime où vous êtes , etc.

Il est clair que le marotisme, bien loin de

donner aucun relief à ces vers , les rend maussa-
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des et ridicules; d'abord, parce qu'il est étranger

au fond des idées
,
qui est très-sérieux ; ensuite

,

parce qu'il est employé sans choix et sans goût.

Je ne m'arrête pas au premier vers, terminant

tous délais, qui est évidemment une cheville;

mais dans la second le suppression des articles,

Avec vertu fortune a fait la paix

est anti - harmonique. Jacoit, pour quoique, ne

s'entend plus, et sûrement ne vaut pas mieux; et

il convient de ne parler la langue du quinzième

siècle que de manière à être entendu du nôtre.

Une maison qui luit de splendeurs ne vaut rien

dans aucun temps. Si toutefois ne sont-ce est très-

dur. A quoi donc sert ici le langage de Marot?

Ce n'est le tout; car en chant harmonique

Non moins primez qu'en rime poétique;

Et s*avez los de bon poétiqueur
,

Aussi l'avez de bon harmoniqueur,

S'avez pour si vous avez est barbare. La parti-

cule si ne peut s'élider dans notre langue sans dé-

naturer le mot auquel elle se joindrait , et sans

dérouter entièrement l'oreille. Car en chant fait

mal à entendre. Poétiqueur, harmoniqueur, quel

jargon! On trouve, un peu après, des mortels de

vertus réfulgents, pour des mortels brillants de

vertus : c'est parler latin
%
en français. Seroit-ce

point Apollon Delphien ? Ce n'est pas là imiter

Marot; c'est ressusciter Ronsard.
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Il est vrai que le vers de cinq pieds, qui a pour

ainsi dire une allure familière, semble se prêter

plus que tout autre au style marotique, et d'au-

tant plus
,
que c'était le vers que Marot employait

le plus volontiers; mais encore une fois, tout

dépend de l'usage qu'on en fait. Voltaire, dans

le Temple de VAmitié, dont le ton est moitié gai,

moitié sérieux , a tiré un grand parti d'une inver-

sion marotique.

Un riche abbé, prélat à l'œil lubrique,

Au menton triple, au col apoplectique,

Porc engraissé des dîmes de Sion

,

Oppressé^* d'une indigestion.

S'il eût mis fut oppressé, l'effet du vers était

perdu. Oppressé fut marque l'étouffement avec

l'hémistiche, et frappe le coup de l'apoplexie.

C'est là se servir habilement des licences du

genre. Mais quand Rousseau, dans son Épitre à

Marot, lui dit,

Mon nom par vous est encore connu,

Dont bien et mal m'est ensemble advenu :

Bien
,
par trouver l'art de m'étre fait lire

;

Mal, par avoir des sots excité Vire, etc.

ces constructions marotiques ne font que des

vers horriblement durs, et ce n'est pas là une

trouvaille. Quand il dit dans la même pièce

,

Tout beau, l'ami, ceci passe sottise,

Me direz-vous ; et ta plume baptise
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De noms trop doux gens de tel acabit :

Ce sont trop bien maroufles que Dieufit.
Maroufles soit : je ne veux vous dédire , etc.

Car de quels noms plus doux et plus musqués

Puis-je appeler tant d'esprits disloqués P..

.

Et si parfois on vous dit qu'un vaurien

A de l'esprit , examinez-le bien :

Vous trouverez qu'il n'en a que le casque, etc.

Je m'en rapporte à tout lecteur be[nin;

Et gens sensés craindront plus le venin

D'un fade auteur qui dans ses vers en prose

A tous venants distille son eau rose,

Toujours de sucre et eTanis saupoudré.

Fiez-vous-y : ce rimeur si sucré

Devient amer quand le cerveau lui tinte,

Plus qu aloes niJus de coloquinte, etc.

cet amas d'expressions basses, grossières, bizar-

res, n'a rien de marotique, et n'est autre chose

que l'absence totale de l'esprit et du goût. Cette

Épitre à Marot est pourtant une de celles où il

y a quelques bons endroits, quoiqu'elle soit fon-

dée tout entière sur ce principe très-faux, qu'un

sot ne peut pas être honnête homme, et qu'un

malhonnête homme ne peut pas avoir de l'esprit.

Le contraire est tellement prouvé par l'expé-

rience, que ce paradoxe ne mérite pas de réfu-

tation. UÉpitre au comte de Bonneval est très-

mauvaise de tout point. UÉpitre à Rolliiï ne vaut

guère mieux. Dans ce qu'il y a de raisonnable sur
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l'utilité des ennemis, l'auteur ne fait que noyer,

clans un style traînant et diffus, ce qu'a dit Boi-

leau sur le même sujet dans un très-petit nombre

de très -bons vers de XÉpitre à Racine. Tout le

reste est un froid et ennuyeux sermon. Le prin-

cipe si connu de la réunion de l'utile à l'agréable

dans les écrits, Yutile dulci d'Horace, peut -il

être plus misérablement délayé que dans ce mor-

ceau?

Tout écrivain vulgaire ou non commun

N'a proprement que de deux objets l'un,

Ou d'éclairer par un travail utile,

Ou d'attacher par l'agrément du style;

Car sans cela, quel auteur, quel écrit

Peut, par lesyeux
,
percerjusqu'à l'esprit?

Mais cet esprit lui-même en tant d'étages

Se subdivise à Végard des ouvrages

,

Que du public tel charme la moitié,

Qui très-souvent à l'autre fait pitié.

Du sénateur la gravité s'offense

D'un agrément dépourvu de substance.

Le courtisan se trouve effarouché

D'un sérieux d'agrément détaché.

Tous les lecteurs ont leurs goûts, leurs manies.

Quel auteur donc ipeutjixer leurs génies ?

Celui-là seul qui, formant le projet

De réunir et l'un et l'autre objet,

Sait rendre à tous Vutile délectable,

Et Vattrayant utile et profitable.

Voilà le centre et l'immuable point

Ou toute ligne aboutit et se joint.
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Or ce grand but, ce point mathématique

,

C'est le vrai seul, le vrai qui nous l'indique.

Tout hors de lui n'est que futilité,

Et tout en lui devient sublimité, etc.

Il n'est pas nécessaire d'appuyer sur toutes les

fautes de ces vers, les termes impropres, les con-

tre-sens, les platitudes : elles sautent aux yeux.

S'agit- il de la Renommée , ce n'est plus cette belle

peinture que nous avons admirée dans YOde au

prince Eugène : nous en sommes bien loin.

Fantôme errant qui , nourri par le bruit

,

Fuit qui le cherche, et cherche qui le fuit,

Mais qui , du sort enfant illégitime

,

Et quelquefois misérable victime,

N'est rien en lui qu'un être mensonger,

Une ombre vaine, accident passager,

Qui suit le corps , bien souvent le précède

,

Et plus souvent raccourcit ou Uexcède.

Cherchez du sens dans ce plat amphigouri.

Veut-il parler des calomniateurs :

Le danger de se voir insulté

N'est pas restreint à la difficulté

De réfuter les fables romancières

De cesfripiers d'impostures grossières,

Dont le venin , non moinsJade qu famer,

Sefrit vomir comme l'eau de la mer :

Il est aisé d'arrêter leurs vacarmes

,

Et de les vaincre avec leurs propres armes.

Je n'insiste pas sur l'incohérence des figures

,
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sur des fripiers, qui ont du venin et dont on ar-

rête les vacarmes ; mais quel contre-sens dans le

dernier vers!

Et de les vaincre avec leurs propres armes.

A coup sûr il ne veut pas dire quï/ est aisé

de les vaincre par l'imposture et la calomnie
,
qui

sont leurs armes ; et pourtant il le dit formelle-

ment. Quelle bévue plus impardonnable que de

dire le contraire de ce qu'on veut dire , et de

tomber, sans y prendre garde r dans le sens le

plus odieux et le plus absurde î On a cité dans

quelques livres les vers sur l'histoire
,
qui sont

en effet ce qu'il y a de plus passable , mais qui ne

sont pas exempts de fautes.

C'est un théâtre, un spectacle nouveau,

Où tous les morts, sortant de leur tombeau,

Viennent encor sur une scène illustre
,

Se présenter à nous dans leur vrai lustre,

Et du public dépouillé d'intérêt,

Humbles acteurs , attendre leur arrêt.

Là, retraçant leurs faiblesses passées,

Leurs actions , leurs discours , leurs pensées

,

A chaque état ils reviennent dicter

Ce qu'il faut fuir, ce qu'il faut imiter,

Ce que chacun, suivant ce qu*ilpeut être,

Doit pratiquer, voir, entendre, connaître.

Les deux derniers vers sont bien tristement

prosaïques. On n'entend pas trop l'épithète dV/-
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lustre ,
qui caractérise trop vaguement la scène

de l'histoire. Dans leur vrai lustre est encore

moins juste , car beaucoup des acteurs de l'his-

toire n'ont aucune espèce de lustre. Mais enfin

ces vers , en total , sont raisonnables , et cela est

rare dans les Epîtres de Rousseau. Celle qui s'a-

dresse à Racine le fils est une espèce d'homélie

extrêmement faible de diction et de pensées; on

y a distingué cependant le morceau suivant, où

il y a de la poésie et de la vérité :

Mais dans ce siècle a la révolte ouvert (1),

L'impiété marche à front découvert :

Rien ne l'étonné , et le crime rebelle

N'a point d'appui plus intrépide qu'elle.

Sous ses drapeaux, sous ses fiers étendards,

L'œil assuré, courent de toutes parts

Ces légions, ces bruyantes armées

D'esprits subtils , d'ingénieux pygmées

,

Qui sur des monts d'arguments entassés

,

Contre le ciel burlesquement haussés

,

De jour en jour, superbes Encelades,

Vont redoublant leurs folles escalades,

Jusques au sein de la Divinité

Portent la guerre avec impunité

,

Viendront bientôt, sans scrupule et sans honte

,

De ses arrêts lui faire rendre compte
;

Et déjà même, arbitres de sa loi,

Tiennent en main
,
pour écraser la foi

,

(1) Expression impropre.
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De leur raison les foudres toutes prêtes.

Y pensez-vous , insensés que vous êtes , etc.

Ces métaphores sont justes et soutenues.

UÉpitre à Thalie , sur ce qu'on nomme le co-

mique larmoyant, qui commençait alors à être en

vogue
v

, contient d'assez bons principes , mais sou-

vent fort mal exprimés. Toute la première moi-

tié est très-mauvaise : le portrait de la vraie co^

médie , telle qu'elle est dans Molière , est entiè-

rement calqué sur celui qu'en a fait Boileau dans

VArt poétique , et la copie est bien inférieure à

l'original; remarque qu'on peut faire dans tous

les endroits où Rousseau a voulu imiter celui

qu'il appelait son maître. Boileau sur -tout avait

toujours le mot propre
,
parce qu'il était sûr de

sa pensée.

Ce que l'on conçoit bien s'exprime clairement.

S'il eût voulu dire que la comédie ne doit guère

présenter des modèles de perfection morale , il

n'eût point dit,

L'art n'est point fait pour tracer des modèles
;

car il aurait dit le contraire de la vérité et de sa

pensée. Mais il aurait applaudi à ces vers très-

sensés sur le style recherché :

Car tout novice, en disant ce qu'il faut,

Ne croit jamais s'élever assez haut.

C'est en disant ce qu'il ne doit pas dire,

Qu'il s'éblouit, se délecte et s'admire;
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Dans ses écarts non moins présomptueux

Qu'un indigent superbe et fastueux,

Qui, se laissant manquer du nécessaire,

Du superflu fait son unique affaire.

VÉpitre à madame d'Ussé, sur l'amour plato-

nique, n'est qu'un verbiage alambiqué, souvent

même inintelligible , et dont rien ne rachète l'en-

nui. Enfin , sur quatorze épitres il n'y en a que

quatre où les défauts soient du moins balancés par

un certain nombre de morceaux bien écrits : ce

sont celles que l'auteur adresse aux Muses, au

comte du Luc , au baron de Breteuil, et au père

Brumoj. La première est une imitation de la sa-

tire neuvième de Boileau, et l'intervalle est im-

mense entre les deux pièces. Celle de Rousseau

offre pourtant des endroits qui lui font honneur.

Tel est celui-ci :

Tout vrai poète est semblable à l'abeille :

C'est pour nous seuls que l'aurore l'éveille,

Et qu'elle amasse, au milieu des chaleurs,

Ce miel si doux tiré du suc des fleurs.

Mais la nature, au moment qu'on l'offense,

Lui fit présent d'un dard pour sa défedle,

D'un aiguillon qui, prompt à la venger,

Cuit plus d'un jour à qui l'ose outrager.

Tel encore cet adieu aux Muses :

Muses
,
gardez vos faveurs pour quelque autre

j

Ne perdons plus ni mon temps ni le vôtre

Dans ces débats où nous nous égayons ;
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Tenez , voilà vos pinceaux , vos crayons
;

Reprenez tout : j'abandonne sans peine

Votre Hélicon, vos bois, votre Hippocrène,

Vos vains lauriers d'épine enveloppés,

Et que la foudre a si souvent frappés.

Car aussi bien
,
quel est le grand salaire

D'un écrivain au-dessus du vulgaire ?

Quel fruit revient aux plus rares esprits

De tant de soins à polir leurs écrits

,

A rejeter les beautés hors de place,

Mettre (i) d'accord la force avec la grâce,

Trouver aux mots leur véritable tour,

D'un double sens démêler le faux jour,

Fuir les longueurs , éviter les redites

,

Bannir enfin tous ces mots parasites

Qui, malgré vous dans le style glissés,

Rentrent toujours
,
quoique toujours chassés ?

Quel est le prix d'une étude si dure ?

Le plus souvent une injuste censure,

Ou tout au plus quelque léger regard

D'un courtisan qui vous loue au hasard,

Et qui peut-être avec plus d'énergie

S'en va prôner quelque fade élégie.

Et quel honneur peut espérer de moins

Un écrivain libre de tous ces soins

,

Que rien n'arrête , et qui , sûr de se plaire

,

Fait sans travail tous les vers qu'il veut faire ?

(i) L'exactitude grammaticale veut que l'on répète la pré-

position,^ mettre; et nous avons déjà vu la même licence.

Je la crois autorisée en poésie, quand elle ne rend la con-

struction ni dure ni obscure.

Cours de Littérature. FI. * T
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Il est bien vrai qu'à l'oubli condamnés

,

Ses vers souvent sont des enfants mort-nés;

Mais chacun l'aime, et nul ne s'en défie;

A ses talents aucun ne porte envie.

Il a sa place entre les beaux-esprits

,

Fait des sonnets, des bouquets pour Iris,

Quelquefois même aux bons mots s'abandonne

,

Mais doucement, et sans blesser personne,

Toujours discret et toujours bien disant,

Et, sur le tout, aux belles complaisant.

Que si jamais
,
pour faire une œuvre en forme

,

Sur l'Hélicon Phébus permet qu'il dorme

,

Voilà d'abord tous ses chers confidents,

De son mérite admirateurs ardents,

Qui, par cantons répandus dans la ville,

Pour l'élever dégraderont Virgile;

Car il n'est point d'auteur si désolé,

Qui dans Paris n'ait un parti zélé.

Tout se débite : Un sot , dit la satire

,

Trouve toujours un plus sot qui Vadmire.

La plupart de ces idées sont dans ce même
Despréaux qu'il vient de citer; mais le style est

celui du genre ; il a de la facilité et de la verve

satirique. C'est la seule espèce de verve qui l'a-

nime quelquefois dans ses épîtres : il ne faut

guère y chercher autre chose. Il y en a une qui

roule sur un sujet que Voltaire a traité , sur la

Calomnie : celle de Voltaire est adressée à ma-

dame du Ghâtelet ; celle de Rousseau au comte

du Luc. Cette dernière ne peut pas soutenir la

comparaison
,
quoiqu'il y ait des parties bien trai-
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tées. Le faux esprit s'y montre de temps en temps

comme dans les autres.

Le zèle que Rousseau fait souvent paraître en

faveur de la religion , et qui n'est pas assez éclairé

pour être fort édifiant, revient encore dans YÉ-

pitre au baron de Breteuil; et c'est malheureu-

sement ce qu'elle a de plus mauvais. Il se tire

mieux des morceaux dont l'intention est satiri-

que ; et celui-ci , dirigé contre La Motte , est un

de ceux qu'il a le mieux écrits.

J'ai vu le temps , mais , dieu merci , tout passe

,

Que Calliope, au sommet du Parnasse,

Chaperonnée en burlesque docteur,

Ne savait plus qu'étourdir l'auditeur

D'un vain ramas de sentences usées,

Qui, de l'Olympe excitant les nausées,

Faisaient souvent, en dépit de ses sœurs,

Transir de froid jusqu'aux applaudisseurs.

Nous avons vu
,
presque durant deux lustres

,

Le Pinde en proie à de petits illustres

Qui, traduisant Sénèque en madrigaux,

Et rebattant des sons toujours égaux,

Fous de sang-froid, s'écriaient, Je m'égare.,

Pardon , messieurs
,
j'imite trop Pindare

;

Et suppliaient le lecteur morfondu

De faire grâce à leur feu prétendu.

Comme eux alors apprenti philosophe,

Sur le papier nivelant chaque strophe,

J'aurais bien pu du bonnet doctoral

Embéguiner mon Apollon moral,

Et rassembler sous quelques jolis titres

3f.
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Mes froids dizains rédigés en chapitres
;

Puis, grain à grain tous mes vers enfilés,

Bien arrondis et bien intitulés,

Faire servir votre nom d'épisode,

Et vous offrir sous le pompeux nom d'ode,

A la faveur d'un éloge apprêté

,

De mes sermons l'ennuyeuse beauté.

Mais mon génie a toujours, je l'avoue,

Fui ce faux air dont le bourgeois s'engoue

,

Et ne sait point, prêcheur fastidieux,

D'un sot lecteur éblouissant les yeux,

Analyser une vérité fade

Qui fait vomir ceux qu'elle persuade

,

Et qui , traînant toujours le même accord

,

Nous instruit moins qu'elle ne nous endort.

Si Rousseau écrivait toujours ainsi , ses Épî-

tres, sans valoir celles de Despréaux
,
pourraient

être mises au rang des bons ouvrages. Mais en

les condamnant en général
,
j'en extrais ce qu'il

y a de louable : c'est le seul dédommagement de

la nécessité de condamner.

VÉpitre au père Brumoy est tout entière con-

tre Voltaire, contre ses amis et ses admirateurs,

parmi lesquels il ne craint pas de désigner le ma-

réchal de Villars. Tel est le malheur de la haine:

voilà jusqu'où elle nous conduit! à insulter un

héros pour attaquer un grand écrivain. Cette

pièce roule en grande partie sur la rime , que

Voltaire a en effet trop négligée; mais était-ce

une raison pour lui dire :
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Apprends de moi, sourcilleux écolier,

Que ce qu'on souffre, encore qu'avec peine,

Dans un Voiture ou dans un La Fontaine,

Ne peut passer, malgré tes beaux discours,

Dans les essais d'un rimeur de deux jours.

C'est venir un peu tard pour mettre Voiture à

côté de La Fontaine et au-dessus de Voltaire

Cet écolier , quand l'épître de Rousseau parut

avait fait la Henriade 9
Œdipe, Brutus et Zaïre

C'est porter un peu loin le zèle pour la rime

que de traiter iïécolier l'auteur de si beaux ou-

vrages. Oh! qu'il faut se garder d'être l'ennemi

du talent , sur-tout lorsqu'on en a soi-même ! Ce

qu'écrivent les sots meurt du moins avec eux
;

mais les injustices d'un grand écrivain vivent au-

tant que ses écrits ; elles sont immortelles comme
sa gloire, et y impriment une tache qui ne s'ef-

face pas.

Les Allégories de Rousseau sont d'un style

moins inégal et moins incorrect que ses Épîtres
;

mais elles ont le plus grand de tous les défauts:

elles sont mortellement ennuyeuses. La fiction

en est toujours très - commune
,
quelquefois for-

cée et invraisemblable; la versification en est

monotone. Plusieurs se ressemblent trop pour

le fond , et toutes roulent sur deux ou trois idées

allongées dans deux ou trois cents vers. Quel-

ques tableaux poétiquement coloriés, tels que

celui de l'Envie
,
qu'on a cité dans tous les re-
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cueils didactiques , ne peuvent pas racheter cette

insipide prolixité, et la satire même ne peut pas

les rendre plus piquants. Qui de nous se soucie

de toutes les injures entassées contre le direc-

teur de l'opéra, Francine, dans l'allégorie inti-

tulée le Masque de Laverne? Celle qui a pour

titre Platon est tout entière contre le parlement

qui l'avait condamné : la fable en est absurde.

Il suppose que Pluton , trompé par ses flatteurs

,

laisse la justice des Enfers à la merci de juges

corrompus qui se laissent gagner par argent, et

envoient les honnêtes gens dans le Tartare , et les

méchants dans l'Elysée. Comment se prêter à un

emblème qui dément toutes les idées de la my-

thologie sur laquelle il est appuyé? N'est- il pas

reçu dans le système des anciens, que ce n'est

qu'au tribunal des Enfers qu'il n'y a plus ni pas-

sion, ni erreur, ni injustice, et que chacun y est

traité selon ses mérites ? Comment les juges des

Enfers auraient-ils besoin d'argent? Eaque, Minos

et Rhadamante ont toujours eu, il faut l'avouer,

une grande réputation d'intégrité , et la mauvaise

allégorie de Rousseau ne la leur ôtera pas.

Il a fait des comédies : elles sont oubliées. On
en joua deux : le Capricieux , qui n'eut point de

succès; le Flatteur, qui en eut dans sa nouveauté,

et qui n'en eut point à la reprise. L'intrigue en

est froide et le style faible
,
quoique assez pur. Il

n'y a de comique que dans une ou deux scènes

,

et ce n'est pas assez pour soutenir cinq actes.
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Aussi la pièce n'a-t-elle point reparu ; et le talent

de Rousseau était peu propre au théâtre. Ses

opéra sont encore bien au-dessous de ses comé-

dies : c'est tout ce qu'il convient d'en dire.

On a inséré dans quelques éditions de ses œu-

vres les couplets qui lui furent si funestes , et que

son procès a rendus si fameux. Je ne me permet-

trai pas d'avoir une opinion sur un fait qui a été

tant discuté sans être jamais éclairci; mais je crois

pouvoir remarquer que la réputation qu'ils ont

long -temps conservée prouve combien l'on est

peu difficile en méchanceté.

Le style n'y fait rien
;

Pourvu qu'il soit méchant, il sera toujours bien.

Les éditeurs s'extasient sur le mérite poétique

de ces couplets. Quelques-uns, à la vérité, sont

bien tournés; mais la plupart sont très- mauvais.

L'auteur
,
quel qu'il soit , a l'air d'être toujours

enragé : mais il n'est pas souvent inspiré.

Je le vois , ce perfide cœur

Qu'aucune religion ne touche,

Rire au-dedans, d'un ris moqueur,

Du Dieu qu'il confesse de bouche»

C'est par lui que s'est égaré

L'impie au visage effaré,

Condamné par nous à la roue,

Boindin , athée déclaré

,

Que l'hypocrite désavoue.
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Ainsi finit l'auteur secret.

Ennemis irréconciliables

,

Puissiez-vous crever de regret!

Puissiez-vous être à tous les diables!

Puisse le démon Couplegor,

S'il se peut, embraser encor

Le noir sang qui bout dans mes veines

,

Bien pour moi plus précieux que l'or,

Si je puis augmenter vos peines !

Ce sont là de détestables vers s'il en fut jamais,

et il y en a bien d'autres qui ne valent pas mieux.

Mais ce qui peut fournir matière aux réflexions

,

ce qu'il est bien étonnant qu'on n'ait pas remar-

qué, c'est qu'en deux couplets voilà quatre vers

qui manquent de mesure; et la copie que nous

avons est authentique. Or
,
parmi ces couplets

,

il y en a d'assez bien faits pour qu'on ne puisse

pas douter que l'auteur ne sût beaucoup plus

que la mesure des vers , et même qu'il ne fût

exercé à en faire. Ainsi de deux choses l'une, ou

les couplets sont de plusieurs mains , ou celui

qui les a faits seul a voulu dérouter les conjec-

tures en commettant des fautes grossières qu'un

écolier ne commettrait pas ; et c'est peut - être

aussi la raison de l'extrême inégalité du style.

Cette observation peut mener à plusieurs consé-

quences; mais aucune n'irait plus loin que la

probabilité, et en matière criminelle il n'y a rien

que la certitude.

Résumons. Il ne reste jamais dans la balance



COURS DE LITTÉRATURE. 4^0,

de la postérité que les bons ouvrages : ce sont

eux et eux seuls qui décident la place d'un au-

teur. Les Odes et les Cantates de Rousseau ont

fixé la sienne parmi nos grands poètes; mais il

n'y a que l'esprit de parti qui ait pu, pendant

quelque temps , affecter de lui donner un rang

à part , et de l'appeler le grand Rousseau , le

prince de la poésie française , comme je l'ai vu

dans plus d'une brochure. Les gens désintéressés

savent fort bien comment s'était établie , dans

une certaine classe de gens de lettres , cette dé-

nomination que je n'ai vue dans aucun écrivain

accrédité, et qu'aujourd'hui l'on ne répète plus.

Il semble que ce titre soit un honneur rendu au

génie; c'était un présent fait par la haine : les en-

nemis de Voltaire crurent l'affliger en déifiant

son ennemi.

Je ne suis point détracteur de Rousseau ; et

pourquoi le serais-je? mais je ne puis le regarder

comme le prince de la poésie française. Ce nom
de grand, fait pour si peu d'hommes, si juste-

ment accordé à Corneille, au créateur Corneille,

qui a tiré le théâtre de la barbarie, et répandu

tant de lumière dans une nuit si profonde , me
paraît fort au-dessus du mérite de Rousseau

,
qui,

venu long - temps après Malherbe , a trouvé la

langue toute créée; qui, venu du temps de Des-

préaux , a trouvé le goût tout formé ; et qui

,

avec tous ces secours, est resté fort au-dessous

d'Horace , dont il n'a ni l'esprit ni les grâces , ni
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la variété ni le goût , ni la sensibilité ni la philo-

sophie , et qui manque sur-tout de cet intérêt de

style qui vient de l'ame et qui se communique à

celle des lecteurs. Et de quel titre se servira-t-on

pour les Racine, les Voltaire, pour ces hommes
qui ont été si loin dans les arts les plus difficiles

où l'esprit humain puisse s'exercer; qui ont fait

plus de chefs-d'œuvre dramatiques que Rous-

seau n'a fait de belles odes
;
pour ces enchanteurs

si aimables, à qui nous ne pouvons jamais don-

ner autant de louanges qu'ils nous ont donné de

plaisir? Si Rousseau est grand pour avoir fait de

beaux vers, qui souvent ne sont que des vers,

que seront ceux qui ont dit tant de belles choses

en vers aussi beaux; ceux qui non - seulement

savent flatter notre oreille, mais qui remuent si

puissamment notre ame , éclairent et élèvent no-

tre esprit; ceux que nous relisons avec délices,

que nous ne pouvons louer qu'avec transport?

Que de jeunes têtes exaltées, pour qui le mérite

seul de la versification est le premier de tous,

soient plus frappées d'une strophe de Rousseau

que d'une scène de Zaïre ou de Mahomet, on

le pardonne à l'effervescence de leur âge ; mais

l'expérience nous apprend que celui dont le plus

grand mérite est de bien faire des vers est relu

par ceux qui aiment les vers par- dessus tout,

mais que les poètes qui parlent au cœur et à la

raison sont relus par tout le monde.

TIN DU SIXIÈME VOLUME,
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